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REVUE   BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Directeur  :  M.  F.  STROWSKI, 
Chargé  de  Cours  à  la  Sorbonne. 


Institutions  financières  au  XVIIP  siècle 


Cours  de  M.  MARCEL  MARION, 

Professeur  au  Collège  de  France. 


Les  Chambres  de  justice. 

Messieurs, 

Les  Chambres  de  justice  furent  le  principal  moyen  imaginé  par 
le  pouvoir  royal  pour  se  venger  des  traitants  qui  l'avaienlexploité. 
La  question  a  d'autant  plus  d'intérêt  que  ces  Chambres  de  justice 
ont  été  souvent  assez  mal  appréciées,  et  que  le  ton  sur  lequel 
beaucoup  d'historiens  en  parlent  me  parait  tout  à  fait  contraire  à 
la  vérité.  Ilsemble  qu'il  y  ait  une  espèce  de  soulagement  lorsqu'on 
voit  des  financiers  forcés  de  rendre  gorge,  mis  en  coupe  réglée, 
et  obligés  à  des  restitutions  qui  ne  sont  pas  autre  chose  que  des 
confiscations.  Il  seraitau  moins  aussi  exact  de  dire  que  si  l'Etat  a 
été  exploité  comme  il  l'a  été  par  les  financiers,  c'est  précisément 
parce  que  ceux-ci  savaient  à  quoi  ils  devaient  s'attendre,  et  qu'ils 
étaient  parfaitement  sûrs  du  peu  d'honnêteté  des  procédés  em- 
ployés à  leur  égard. 

Enumérons  rapidement  les  Chambres  de  justice  qui  ont  été  ins- 
tituées sous  l'ancien  Régime  ;  elles  succèdent  toutes  régulière- 
ment à  des  périodes  d'embarras  particulièrement  aigus,  où  il  a 
fallu  plus  encore  que  dans  d'autres  multiplier  les  traités  et  avoir 
recours  à  la  bourse  des  partisans,  La  première  que  l'histoire  men- 
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lionne  date  du  règne  de  Henri  III,  et  siégea  de  mars  1584  à  mai 
1585  ;  elle  se  termina,  comme  toutes  les  autres,  après  un  simu- 
lacre de  justice,  par  des  taxations  arbitraires  qui  se  montèrent 
celle  fois  au  chiffre  relativement  important  pour  l'époque  de 
200.000  écus. 

Quelques  années  après,  Henri  I\^  et  Sully  recourent  3  fois  de 
suiteà  l'établissement  de  Chambres  de  justice.  Sully  cependant  ne 
s'y  prêtait  qu'à  contre-cœur,  et  professait  cette  doctrine  très 
vraie,  qu'«  en  pareil  cas  les  gros  voleurs  s'en  tirent  toujours,  et 
qu'à  peine  quelques  petits  larronneaux  peuvent  rester  entre  les 
mains  delà  justice  ». 

En  1597,  1601  et  1607,  ces  trois  Chambres  de  justice  successives 
se  terminent  par  des  restitutions,  ou  plutôt  par  des  taxations  (car 
il  faut  distinguer  taxations  et  restitutions)  de  :  3.600.000  livres 
pour  la  première,  3.600,000  livres  pour  la  seconde  et  1.200. OOO 
livres  pour  la  troisième. 

On  vit  quelque  chose  de  plus  et  de  pire  avec  le  commencement 
du  ministère  de  Richelieu.  Richelieu,  qui  en  matière  de  finances 
avait  des  idées  en  général  extrêmement  justes, mais  qui  ne  pre- 
nait pas  la  peine  de  les  mettre  à  exécution,  et  laissait  faire,  se  bor- 
nait purement  et  simplement  à  continuercequi  avait  déjà  été  fait. 
Il  signala  son  avènement  par  l'établissement  d'une  Chambre  de 
justice,  d'octobre  1624  à  juin  1625.  Elle  eut  ceci  de  particulier 
qu'il  sembla,  d'après  Tédit  qui  l'établissait,  que  ce  ne  serait  plus 
désormais  un  expédient  temporaire,  mais  quelque  chose  de  régu- 
lier et  de  permanent  ;  on  annonçait  tous  les  dix  ans  une  Chambre  de 
justice  nouvelle,  comme  si  on  avait  voulu  avertir  les  traitants  de 
mettre  leurs  gains  de  côté,  d'être  prudents,  d'être  habiles,  et  plus 
rapaces  qu'à  l'ordinaire,  à  cause  du  surcroît  de  risques,  afin  de  ne 
rien  laisser  entre  les  mains  qui  s'apprêtaient  à  saisir  ce  qu'ils 
auraient.  Au  fond,  il  ne  faut  pas  prendre  ces  édits  à  la  lettre,  et  je 
ne  crois  pas  que  Richelieu  ait  jamais  commis  la  faute  de  vouloir 
ainsi,  à  poste  fixe,  établir  des  Chambres  de  justice  tous  les  dix  ans. 
C'était  pour  plaire  à  l'opinion.  En  réalité,  l'attaque  était  dirigée 
uniquement  contre  son  prédécesseur  dans  le  ministère,  contre 
l'homme  qui  l'avait  appelé  au  pouvoir  et  qui,  selon  la  règle  ordi- 
naire en  pareil  cas,  était  tout  spécialement  désigné  aux  yeux  de 
Richelieu  pour  être  chargé  le  plus  possible  ;  c'était  l'ancien  surin- 
tendant La  Vieuville,  sur  lequel  couraient  des  bruits  très  fâcheux 
et  peut-être  fondés.  On  visait  aussi  le  beau-père  de  celui-ci.  Beau- 
marché,,  qui  avait  eu  une  véritable  renommée  parmi  tous  les  trai- 
tants de  ce  temps-là  par  la  hâte  avec  laquelle  il  était  arrivé  à  la 
fortune. 
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Le  terme  de  dix  ans  arrivé,  il  ne  fut  plus  question  de  Chambre 
de  justice  nouvelle  ;  on  avait  trop  besoin  des  traitants,  en  pleine 
guerre  de  Trente  Ans,  pour  songer  à  les  inquiéter  ;  on  les  aurait 
sollicités  plutôt  que  dépouillés,  et  c'est  beaucoup  plus  tard,  c'est 
en  1G61  que  l'on  vit  se  rétablir  une  Chambre  de  justice,  au 
moment  où  Colbertprit  le  contrôle  général  des  finances.  Un  carac- 
tère comme  celui  de  Colbert  devait  être  assez  disposé  à  un  sem- 
blable établissement  ;  il  était  pour  lamanière  forte  ;  il  ne  se  faisait 
aucun  scrupule,  voulait  prendre  l'argent  où  il  était,  et  beaucoup 
plus  que  Sully  était  disposé  à  vider  parla  violence  la  poche  des 
financiers.  Il  faut  dire,  à  la  décharge  de  Colbert,  que  si  jamais  il 
y  eut  apparence  d'équité  à  établir  ainsi  un  tribunalextraordinaire, 
ce  fut  bien  à  ce  moment-là,  car  véritablement  depuis  une  dizaine 
ou  une  quinzaine  d'années,  avec  la  complaisance  de  Mazarin 
(Colbert  lui-même  en  savait  quelque  chose,  puisqu'il  avait  été 
l'agent  fidèle  de  Mazarin},  jamais  les  traitants  n'avaient  montré  un 
aussi  scandaleux  mépris  de  la  probité  la  plus  élémentaire;  jamais 
Chambre  de  justice  ne  fut  aussi  justifiée  que  celle-là.  On  pour- 
rail  donc  absoudreColbert  d'avoir  établi  ce  tribunal  d'exception 
si  en  réalité  son  idée  intime,  son  vœu  le  plus  cher  avait  été  moins 
de  faire  rendre  gorge  aux  traitants  que  de  perdre  définitivement 
le  surintendant  Fouquet.  Ce  fut  un  peu  pour  l'apparence  que  l'on 
poursuivit  une  ou  deux  centaines  de  traitants  et  de  partisans  ;  au 
fond,  on  n'en  voulait  réellement  qu'à  Fouquet,  et  la  Chambre  de 
1661  se  distingue  parmi  toute  la  série  des  Chambres  de  justice 
qui  ont  précédé  ou  suivi,  par  l'équité  dont  elle  fit  preuve  envers 
cet  illustre  accusé  poursuivi  par  une  haine  implacable  et  qui,  tout 
en  étant  coupable,  devenait  intéressant  à  cause  de  la  passion  que 
l'on  mettait  à  le  perdre. 

Négligeons  donc.  Messieurs,  le  détail  des  receveurs,  caissiers, 
traitants  et  partisans  qui  comparurent  devant  la  Chambre  de  jus- 
tice de  1661  pendant  les  quatre  ans  qu'elle  siégea,  pour  rappeler 
simplement,  très  brièvement,  quelques-uns  des  épisodes  les  plus 
illustres  de  cet  illustre  procès.  On  avait  tenu  à  composer  la 
Chambre  de  la  façon  la  plus  défavorable  possible  à  l'accusé  ; 
cependant  on  avait  conservé  quelques  formes,  et  on  n'avait  pas 
voulu  aller  jusqu'au  bout  de  cette  manœuvre  indigne  qui  consiste 
à  choisir  exprès  des  juges  décidés  à  condamner.  On  avait  mis  à  la 
tête  de  la  Chambre  de  justice  Guillaume  de  Lamoignon,  premier 
Président  au  Parlement  de  Paris,  qui  avait  eu  des  démêlés  avec 
Fouquet  lorsque  celui-ci  était  procureur  au  Parlement,  mais  qui, 
d'autre  part,  était  à  la  tête  de  la  cabale  des  Dévots,  un  parti,  un 
groupe,  peu  aimé  de  Colbert  et  aimant  peu  Colbert,  de  telle  sorte 
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que  Lamoigaon  présentait  véritablement  des  garanties  d'équité 
et  d'indépendance. 

Mais  le  procureur  général,  Denis  Talon,  trop  peu  dévoué,  dut 
céder  la  place  à  Chamillart.et  l'oncle  deColbert,  le  fameux  Pussort, 
l'homme  à  tout  faire  de  Colbert,  entra  dans  la  Chambre  de  justice. 
L'accusé  réclama  sa  récusation,  et  il  fut  obligé  deprometlre  de  se 
récuser  ;  mais  il  ne  tint  pas  cette  promesse,  et  il  continua  à  sié- 
ger. Malgré  tout  il  y  eut  dans  ce  tribunal  une  réelle  indépen- 
dance. 

Rappelons  la  mort  du  président  de  Nesmin,  un  des  juges,  qui, 
en  expirant,  chargea  spécialement  ses  héritiers  d'aller  demander 
pardon  à  l'accusé  d'avoir  opiné  quelque  temps  auparavant  contre 
la  récusation  de  Pussort  et  de  Voisin,  et  cela  sur  la  promesse  qui 
lui  avait  été  faite  que  ces  deux  juges  suspects  se  désisteraient 
d'eux-mêmes,  si  leur  récusation  n'était  pas  admise  par  le  tribu- 
nal. Rappelons  au  dernier  moment  de  ce  drame  judiciaire  de  trois 
ans,  l'héroïsme  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  de  ce  conseiller  au 
Parlement  de  Toulouse,  de  ce  Massenai  qui,  malade  de  la  pierre 
à  en  mourir  et  ayant  failli  expirer  le  matin  même,  se  fit  porter 
au  tribunal  afin  de  déposer  son  vote  pour  la  vie  de  Fouquet,  et 
contribuai!  constituer  cette  majorité  célèbre  de  13  voix  contre  9 
qui  refusa  au  Roi  tout-puissant  et  à  son  ministre  impérieux  la  tête 
du  coupable,  car  au  fond  Fouquet  l'était,  mais  sans  l'être  au 
point  que  ses  ennemis  le  voulaient.  Il  y  eutdonc,  Messieurs,  dans 
la  Chambre  de  justice  de  1661  de  l'indépendance  et  de  l'équité, 
bien  que  cependant,  il  faut  le  dire,  il  soit  fort  possible  que  ces 
beaux  sentiments  aient  été  peut-être  inspirés  surtout  par  une  cer- 
taine opposition  politique,  et  qu'il  faille  peut-être  moins  célébrer 
l'indépendance  de  ses  juges  que  remarquer  de  leur  part  un  désir 
évident  d'être  désagréables  au  roi,  et  surtout  à  son  ministre. 
Nous  ne  pouvons  pas  pénétrer  dans  ces  profondeurs  de  la  cons- 
cience; bornons-nous  aux  apparences,  et  constatons  qu'en  1661 
la  Chambre  de  justice  ne  fut  pas  un  tribunal  d'iniquité  comme 
l'avaient  été  les  Chambres  précédentes  et  comme  le  fut  la  Chambre 
qui  suivit. 

Il  n'en  fut  plus  question  pendant  le  règne  de  Louis  XIV,  mais 
au  début  de  la  Régence,  quand  on  se  trouva  aux  prises  avec  des 
embarras  formidables,  malgré  la  sympathie  que  le  gouvernement 
affichait  assez  volontiers  pour  les  idées  nouvelles,  bien  qu'au  fond 
il  fût  très  attaché  aux  anciennes  traditions,  on  pensa  à  taxer  les 
traitants  qui  avaient  fait,  dans  les  25  années  précédentes,  de 
1689  à  1714,  pour  828  millions  de  traités  avec  l'Etat.  On  consti- 
tua cette  Chambre   de    justice  sur    le   modèle  des  autres,    de 
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membres  du  Parlement,  de  membres  de  la  Chambre  des  comptes 
et  de  la  Cour  des  aides,  ainsi  que  d'un  certain  nombre  de  maîtres 
des  requêtes.  En  général,  jusque-là  les  parlements  de  province  y 
avaient  été  représentés  ;  dans  la  Chambre  de  1716,  on  les  laissa 
de  côté  :  tous  les  éléments  de  cette  Cour  furent  parisiens.  C'est 
encore  un  Lamoignon  qui  fut  à  la  tête  de  cette  Chambre  de  jus- 
tice. Un  édit  de  mars  1710  la  constitua  avec  des  considérants  ex- 
trêmement vigoureux,  pour  ainsi  dire  injurieux,  envers  ceux  qui 
allaient  être  appelés  à  comparaître  devant  elle  et  qui  étaient  in- 
nombrables, carc'étaient,  en  général,  tousceuxqui  avaient  été  in- 
téressés, de  façon  quelconque,  depuis  1689,  dans  les  traités, 
sous-traités,  marchés,  et  tous  ceux  qui  avaient  été  en  relations 
d'affaires  avec  l'Etat.  En  supposant  que  les  accusés,  qui  allaient 
défiler  devant  la  Chambre  de  justice,  fussent  coupables  (et  très 
certainement  il  y  en  avait  parmi  eux  qui  l'étaient),  la  constitution 
de  ce  tribunal  extraordinaire  n'en  était  pas  moins  une  iniquité,  et 
voici  pourquoi.  Les  profits  de  ces  traitants  avaient  déjà  été  taxés 
en  1701,  au  moment  où  la  guerre  de  Succession  d'Espagne  s'enga- 
geait ;  ils  l'avaient  été  à  24  millions,  en  bloc,  et  à  supposer  qu'il 
y  eût  des  crimes  ou  fautes  commises,  ils  avaient  déjà  été  châtiés, 
lien  avait  été  de  même  pour  les  traités  et  sous-traités  ayant  eu 
lieu  pendant  la  guerre  de  Succession  d'Espagne.  On  affectait 
d'oublier  qu'un  édit  d'octobre  1710  avait  créé  1.200.000  livres  de 
renies  e}i  faveur,  pour  répéter  l'expression  ironiqueemployée  par 
les  édits  en  pareil  cas,  «  des  intéressés  dans  les  fermes  du  royaume 
et  dans  les  traités  etsous-traités  ».  Cela  veut  dire  que  les  indivi- 
dus en  question  étaient  invités,  et  au  besoin  contraints,  de  verser 
le  capital  correspondant  à  ces  l.l^OO.OOO  livres  de  rentes  et  à  s'en 
rendre  acquéreurs,  qu'ils  le  voulussent  ou  non.  C'était  un  em- 
prunt forcé,  et  ce  ne  fut  pas  le  seul,  car  ce  procédé  ayant  eu  un 
certain  succès,  au  bout  de  trois  ans  on  y  était  revenu,  et  un  autre 
édit  de  janvier  1711  avait  créé  de  nouveau  1  million  de  rentes 
en  faveur  toujours  des  mômes  personnages,  avec  cette  circonstance 
aggravante  que  ces  nouvelles  rentes  devaient  être  payées  en  es- 
pèces, tandis  quepour  les  rentes  précédentes  on  admettait  le  paie- 
ment en  billets  d'Etat,  au  moins  pour  une  certaine  fraction.  S'il 
y  avait  eu  des  abus,  ou  môme  s'il  y  avait  eu  des  vols,  ces  vols  et 
abus  avaient  donc  été  déjà  punis  par  cette  obligation  de  prêter 
son  argent  à  un  débiteur  aussi  infidèle  que  l'était  l'Etal  français. 
C'était  donc  pour  punir  des  délits  déjà  punis  qu'on  constitua  une 
Chambre  de  justice  ;  on  l'arma  de  pouvoirs  véritablement  exorbi- 
tants, et  on  fit  appel  à  toutes  les  passions  les  plus  viles  pour  dé- 
chaîner sur  les  traitants  toute  une  meute  d'envieux  et  d'ennemis. 
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L'édit  de  1716  a  recours  ù  tous  les  procédés  possibles  pour  faire 
surgir  des  dénonciations,  et  on  ne  peut  mieux  le  comparer  qu'à 
la  justice  révolutionnaire,  car  au  fond  il  offre  tout  à  fait  l'exemple 
d'un  véritable  tribunal  révolutionnaire  constitué  en  pleine  monar- 
chie. 

Un  des  premiers  articles  de  l'édit  établit  des  monitoires,  c'est- 
à-dire  l'obligation  pour  les  ministresdu  culted'annoncer  en  chaire 
ce  qui  se  passe  et  d'inviter  les  fidèles,  sous  peine  de  péché  grave, 
à  déclarer  tout  ce  qui  est  à  leur  connaissance  relativement  aux 
abus  que  l'on  veut  poursuivre.  D'autres  articles  allouent  aux  dé- 
nonciateurs I/o  des  reprises  et  des  amendes  qui  pourront  être 
prononcées,  permettant,  et  même  recommandant,  aux  domes- 
tiques de  dénoncer  leurs  maîtres,  dussent-ils  pour  cela  le  faire 
sous  des  noms  supposés.  11  est,  non  pas  précisément  dit,  mais 
sous-entendu,  et  il  sera  appliqué,  promulgué  et  déclaré  plus  tard, 
que  les  restitutions  auxquelles  les  traitants  pourront  être  con- 
damnés profiteront  pour  une  part  aux  localités  dans  lesquelles 
ces  traitants  ont  leurs  domiciles.  Ainsi  c'est  intéresser  tout  le 
monde  à  obtenir  le  plus  de  condamnations  possibles,  et  les  plus 
fortes  qu'il  se  pourra.  Tous  les  intéressés  aux  traités,  sous-traites 
et  marchés  sont  obligés  de  donner  des  déclarations  écrites  de  tout 
ce  qu'ils  possèdent  et  de  tout  ce  qu'ils  ont  gagné  dans  leurs  rela- 
tions d'affaires  avec  l'Etat  depuis  1689.  Il  leur  est  interdit  de  quit- 
ter sans  permission  écrite  leur  domicile  ordinaire  ;  il  est  interdit 
à  tout  orfèvre  et  joaillier  de  leur  acheter  des  matières  d'or  et 
d'argent.  Unarticle  permetà  la  Chambre,  afin  que  son  autorité  ne 
soit  absente  pour  ainsi  dire  d'aucun  point  du  territoire,  dese  sub- 
déléguer dans  les  provinces  tels  juges  qu'elle  voudra  choisir,  les- 
quels formeront  autant  de  petites  Chambres  de  justice  locales  qui 
jugeront  comme  la  grande,  sauf  appel  dans  des  cas  particulière- 
ment graves  ;  et  avant  même,  tellement  on  était  désireux  d'aller 
vite,  que  ces  sous-Chambres  de  justice  soient  instituées,  le  duc 
de  Noailles  recommandait  aux  intendants  de  désigner  dans  leurs 
intendances  des  personnes  de  probité  reconnue,  pour  recevoir 
les  dénonciations  qui  pourraient  être  faites.  Voilà  de  quel  appa- 
reil formidable  fut  entourée  la  Chambre  de  1716.  Un  véritable  ré- 
gime de  Terreur  était  établi  contre  tous  ceux  qui  étaient  cou- 
pables d'avoir  l'ait  des  affaires  avec  l'Etat,  et  qui  auraient  été  con- 
sidérés auparavant  comme  plus  coupables  encore,  s'ils  s'étaient 
refusés  à  les  faire. 

La  Chambre  entama  ses  opérations  avec  un  zèle  qui  ressemblait 
fort  à  de  la  passion  ;  elle  accueillit  les  dénonciations,  remplit  les 
prisons,  éplucha  les  déclarations,  scruta  les  contrats,  tlt   fouiller 
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des  maisons,  des  monastères  ;  elle  sema  la  terreur  ;  il  y  eut  des 
suicides,  des  fuites  a  l'étranger  ;  elle  prononça  descondamnations 
à  mort,  comme  celle  de  Paparel,  trésorier  de  l'extraordinaire  des 
guerres,  dont  la  peine  fut  commuée  en  bannissement  perpétuel, 
et  qui  vécut  dans  la  misère,  tandis  que  son  gendre,  le  marquis 
de  la  Fare,  s'était  fait  adjuger  tous  ses  biens,  qu'il  dissipait  en 
débauches;  elle  envoya  aux  galères  Lenormant,  Dumoulin,  Gruet, 
qui,  mis  au  pilori,  fut  livré  plusieurs  jours  aux  railleries  et  aux 
insultes  de  la  foule.  Bourvalais,  plus  heureux,  en  fut  quitte  pour 
la  cession  de  la  plus  grande  partie  de  ses  biens  ;  il  avait  été  vrai- 
ment pillé  par  ses  juges.  Fourqueux,  procureur  général,  fut  ap- 
pelé ironiquement  garde  des  seaux,  pour  s'être  approprié  deux 
vases  d'argent  dans  lesquels  le  financier  faisait  rafraîchir  son 
vin  de  Champagne  ;  un  prêtre  de  Saint-Sulpice  gagna  100.000 
livres  en  dénonçant  une  somme  cachée  par  ce  financier.  Bientôt 
la  Chambre,  enivrée  de  son  importance,  poursuivit  à  tort  et  à  tra- 
vers les  personnes  les  plus  honorables  ;  elle  s'attaqua  à  Desma- 
relz  ;  elle  taxa  les  notaires  de  Paris  ;  elle  prétendit  forcer  les  gens 
à  déclarer  leur  fortune  ;  une  cessation  totale  des  affaires,  une  in- 
quiétude générale  fut  la  conséquence  de  ses  excès,  et  après  avoir 
d'abord  été  populaire,  la  Chambre  ne  tar  ia  pas  à  encourir  les 
malédictions  du  public.  Aussi  bien  ses  sentences  ne  profitaient 
qu'aux  roués  et  qu'aux  maîtresses  du  Régent,  vendant  couram- 
ment ou  l'impunité  ou  des  adoucissements  de  peines.  Au  début, 
les  linanciers  avaient  acheté  la  protection  des  courtisans;  peu 
après  les  courtisanss-llicitaient  eux-mêmesles  traitants  d'acheter 
leur  intluence.  Un  d'eux,  étant  sollicité  par  le  comte  de  X...  de  lui 
donner  3U0. 000  livres  pour  échapper  à  la  Chambre  de  justice,  lui 
répondait  :  a  Ma  foi,  Monsieur  le  comte,  vous  venez  trop  tard  : 
j'ai  fait  affaire  avec  M™^  la  comtesse  pour  150.000.  » 

On  fut  bientôt  las  de  tant  de  scandales  :  en  septembre  1716  les 
pouvoirs  de  la  Chambre  furent  réduits  à  examiner  les  déclarations 
et  à  préparer  les  taxes  que  le  Conseil  d'Etat  prononcerait.  De  jus- 
lice  il  n'était  plus  (]uestion  :  on  avouait  ne  vouloir  que  de  l'argent. 
4.410  personnes,  dont  les  biens  soumis  à  déclaration  s'élevaient  à 
71-2.9-2-2.688  livres,  furent  taxées  à  219.478.398  de  restitutions.  Ce 
serait  une  grave  erreur  de  croire  que  l'Etat  en  ait  retiré  cette 
somme.  La  protection,  la  faveur,  procurèrent  des  diminutions 
aussi  arr)itraires  que  les  taxes  elles-mêmes  l'avaient  été.  Une  no- 
table partie  de  ce  qui  fut  payé  le  fut  en  papiers  d'Etat  et  en  ca- 
pitaux de  renies  sur  l'Etat,  et  l'opération  revint  en  dernière  ana- 
lyse à  un  nouveau  moyen  de  faire  rentrer  ces  billets  a'Etat  et  de 
supprimer  des  rentes  dont  on  était   embarrassé.  D'ailleurs  le  re- 
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couvrement  fut  si  lent  qu'il  n'était  pas  encore  terminé  en  1726.  Au 
point  de  vue  moral,  cette  opération  n'est  pas  plus  défendable 
qu'au  point  de  vue  fiscal.  On  voit  sur  la  liste  des  taxes  des  noms 
parfaitement  honorables,  témoignage  de  l'iniquité  des  décisions 
de  la  Chambre  :  les  pères  de  l'intendant  de  Tourny,  du  contrôleur 
général  Silhouette,  du  lieutenant  depolice  Hérault,  des  intendants 
Fargès  et  Boutin,  des  parents  du  secrétaire  d'Etat  Rouillé,  du 
président  Hénault.  Les  rapports  des  intendants,  dans  les  pro. 
vinces,  mentionnent  l'étonnement  général  de  voir  frappés  d'hon 
nêtes  pères  de  famille,  de  petits  fonctionnaires  victimes  de  dé- 
nonciations calomnieuses  et  de  la  haine  populaire  vouée  à  qui- 
conque était  chargé  d'un  recouvrement  d'impôt.  On  ne  peut  mieux 
caractériser  la  Chambre  de  justice  qu'en  rappelant  les  vers  que 
Voltaire  lui  a  consacrés  : 

Magistrats  d'an  nouveau  modèle, 
Que  l'enfer  en  courroux  a  faits 


Par  qui  les  bons  sont  abattus, 
Chez  qui  la  cruauté  farouche, 
Les  préjugés  au  regard  louche, 
Tiennent  la  place  des  vertus  1 
Le  délateur,  monstre  exécrable. 
Est  orné  d'un  titre  honorable 
A  la  honte  de  notre  nom. 
L'esclave  fait  trembler  son  maître 
Enfin  nous  allons  voir  renaître 
Les  temps  de  Claude  et  de  Néron. 


Cette  mesure  eut  toutefois  un  heureux  résultat.  Elle  causa  tant 
de  scandales  et  elle  amena  une  telle  perturbation  dans  les  affaires 
que  personne,  désormais,  ne  voulut  plus  entendre  parler  de 
Chambre  de  justice.  On  ne  recourut  plus  jamais  à  ce  détestable 
expédient. 


La  tragédie  de  Racine 


Cours  de    M.   J.  VIANEY. 

Doyen  de  la  Faculté  des  lettres   de  Montpellier. 


Les  Tragédies  sacrées. 

Racine  avait  renoncé  au  théâtre  depuis  plus  de  vingt  ans,  lorsque 
M"'^  de  Maiûlenon  lui  demanda  des  tragédies  religieuses 
pour  divertir  les  demoiselles  de  Saint-Cyr,  Il  ne  songea  pas  alors 
à  modifier  essentiellement  sa  poétique.  Il  choisit  comme  jadis  une 
action  simple  et  qui  pût  être  soutenue  par  la  violence  des  passions.  .^"^^ 
11  ne  changea  même  pas  beaucoup  sa  matière.  S'il  abandonna 
l'amour  et  accepta  Tenfant,  il  reprit  dans  ses  principaux  rôles  une 
peinture  qu'il  avait  déjà  faite  :  cçlle  de  l'ambition,  et  se  contenta 
de  la  renouveler  en  mettant  l'ambifinn  aux  prises  avec  le 
sentim"Bnt  religieux.  Fsther  et  Alhnlie  ont  une  telle  parente  avec" 
Andromaqitê,  Brilannicus  et  Iphigénie  que,  quel  que  soit  l'aspect 
sous  lequel  on  étudie  le  théâtre  racinien,  on  peut  presque 
indifféremment  tirer  ses  exemples  des  tragédies  sacrées  ou  des 
tragédies  profanes. 

Sur  trois  points  seulement  sa  conceptiondramatique  s'agrandit. 
Mais  îës^frôrs" points  étaient  d'importance.  ~ 

I 

^le  admit  le  spectacle. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  s'en  fût  autrefois  complètement  privée,  ni 
qu'on  ne  puisse  prévoir  en  étudiant  telle  scène  d'/phigénie 
comment  le  spectacle  sera  compris  dans  Alhalie. 

Les  yeux  tournés  et  le  bras  tend[u  vers  l'endroit  par  où  le 
superbe  Achille  vient  de  disparaître,  Agamemnon  va  répqndxfi— àr 
la  violence  par  la  violence  et  il  appelle  ses  gardes  : 

Achille  menaçant  détermine  mon  cœur. 
Ma  pitié  semblerait  un  elletde  ma  peur. 
Holà  !  gardes,   à  moi    ! 
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Les  gardes  entrent  eldemandeot  des  ordres  : 

Seigneur. 

Âgamemnon  s'interroge  : 

Que  vais-je  faire  ? 
Puis-je  leur  prononcer  cet  ordre  sanguinaire  ? 

Il  délibère,  et  pendant  toute  la  délibération  les  gardes  restent 
là,  immobiles,  attentifs,  dociles.  Le  spectacle  est  d'un  pittoresque 
médiocre.  Mais  qu'importe  !  Ce  qui  importe,  c^est  l'effet  moral, 'v,,X 
<^  Q  c'est  le  rôle  dramatique  du  spectacle.  Ces  gardes,  dont  la  vue 
vient  de  retenir  l'arrêt  de  mort  sur  les  lèvres  d'Agamemuon  et 
qu'il  voit  maintenant  prêls  à  exécuter  aveuglément  ses  ordres, 
sont  pour  lui  les  signes  concrets  de  sa  puissance,  un  vivant 
rappel  de  sa  responsabilité,  et  aussi  un  stimulant  A  prendre  vite 
une  décision.  Le  tableau  qu'ils  lui  offrent  influe  donc  sur  ses 
'  sentiments  et  le  pousse  à  agir.  Il  est  un  ressort  de  l'action  et, 
remarquons-le  bien,  un  ressort  qu'a  mu  le  caractère  du  person- 
nage. 

Un  ressort  de  l'action,  et  un  ressort  imaginé  par  le  principal 
personnage  pour  agir  sur  lui-mêmeet  sur  les  autres,  un  ressort  où 
l'on  retrouvera  donc  la  marque  de  son  caractère,  voilà  ce  que 
sera  le  spectacle  dsins  A  thaï. le  ([). 

Joas  va  être  couronné.  Précédé  de  Josabeth,  il  se  rendau  lieu 
préparé  pour  sa  proclamation.  Il  porte  sur  un  coussin  le  bandeau 
royal.  A  ses  côtés,  Zacharie  porte  le  livre  de  la  loi.  Devant  eux 
marche  le  glaive  de  David.  Josabeth  essaie  la  couronne  sur  le 
front  de  l'entant.  Il  s'étonne  et  tremble  :  est-ce  i^u'il  doit,  comme 
autrefois  la  fille  de  Jephté,  être  immolé  à  Dieu  ?  Le  voilà  prêt  à 
donner  sa  vie.  Josabeth  le  rassure  sans  réclairer  et  se  retire 
devant  le  grand  prêtre.  —  Cette  mise  en  scène,  à  quoi  sert-elle  ? 
Elle  éveille  la  curiosité  de  Joas,  elle  le  remplit  de  vénération  pour 
.David,  de  pitié  pour  sa  mère  adoptive,  d'une  soumission  craintive 
à  regard  de  Dieu  ;  elle  le  dispose  donc  à  croire  dès  le  premier  mot 
qu'il  est  bien  l'héritier  de  David  et  à  avoir  les  sentiments  qu'exige 
cette  origine  :  elle  est  un  ressort  de  l'action.  Mais  un  ressort 
monté  par  qui?  Considérez  qu'elle  est  un  chef-d'œuvre  d'imagi- 
nation, d'intelligence  et  de  tendresse,  et  vous  répondrez:  un 
ressort  monté  par  Joad. 

(1)  Voir  l'étude   d'E.  Faguet  dans  son  XVII^   siècle  (première   édition). 
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Athalieentre  dans  le  Temple.  Il  faut  vaincre  cette  reine  puissante" 
Il    faut  humilier  devant  Dieu  cette  créature  orgueilleuse.  11  faut 
obliger  cette  mère  dénaturée   à    reconnaître   son    pelit-fils.   Le 
grand  prêtre  y^Tpourvu  :  il  aura  d'autres  moyensque  le  spectacle^ 
mais  le  spectacle  sera  un  de  ses  moyens  et  décuplera  la  force  des 
autres.  Un  rideau  tombe.  Joad  est  sur  son  trône.  Des  femmes  sont 
agenouillées  à  ses   pifds.  Des  lévites  sont  debout  autour  de  lui, 
l'épée  à  la  main.   Athalie  tremble  et  appelle  à  l'aide.  Alors  brus- 
quement le  fond  du  théâtre  s'ouvre  et  jette  sur  la  scène  des  cen- 
taines de  lévites  armés.  A  cette  vue,  Abner  tombe  aux  pieds  du 
roi,  Alhalie  se  déclare  vaincue,  proclame  le  triomphe  du  Dieu  des 
Juifs  et  retrouve  sur  le  cou  de  Joas  la  trace  du  couteau.  Le  spec-\^\ 
tacle  a  été  le   principal  facteur   du  dénouement  et  à  l'adresse  qui  \  \ 
l'a  décomposé  en  tableau.\  successifs,  à  l'imagination  qui  les  a  fait/  \ 
surgir  chacun  au  moment  voulu,  on  a  reconnu  l'œuvre  de  Joad. 

La  mise  en  scène  pourra  être  plus  tard  sur  nos  théâtres  plus 
opulente  et  plus  pittoresque  :  elle  ne  sera  jamais  plus  dramatique. 
L'e.xemple  dWlhalie  prouve  donc  que  notre  tragédie  du  xvn'^ 
siècle  aurait  pu,  sans  perdre  sa  valeur  psychologique,  donner  un 
rôle  légitime  au  spectacle.  Et  Racine  aurait  peut  être  songé  plus 
tôt  à  le  lui  donner  si  en  son  temps  la  scène  des  théâtres  publics 
n'avait  pas  été  encombrée  par  une  partie  des  spectateurs. 

II 

ie  lyrism^e  que  l'auteur  d'Esther  et  à' Athalie.  fit  entrer  dans  la 
tra^èatF~en  môme  temps  que  le  spectacle,  ne  fut  pas  conçu  par 
lui  d'une  façon  moins  dramatique. 

Le  dessein  de  lier  le  chant  à  l'action  lui  fut  inspiré,  nous  dit-il 
dans  la  préface  d\Esthei\  par  les  tragédies  grecques.  Et  à  l'exemple 
des  tragiques  grecs  il  fit  du  chœur  un  personnage  véritable,  «  le 
peuple  même,  mêlé  rTâclTôn  )V,  étroitement  intéressé  au  sort  du 
héros,  (lestfnë  a  périr  ou  à  triompher  avec  lui,  par  suite  «  aidant 
aux  péripéties  et  au  dénouement  par  la  pitié  qu'il  inspire  aux 
combattants  et  l'ardeur  dont  cette  pitié  les  anime  (1)  ». 

Sur  ce  point  tout  le  monde  depuis  longtemps  est  d'accord  et 
1  n'y  a  rien  à  ajouter.  En  revanche,  ce  qui  ne  me  semble  pas 
avoir  été,  en  général,  bien  expliqué,  c'est  combien  Racine,  en 
empruntant  aux  Grecs  leur  conception  du  chœur,  la  rendit  plus 
dramatique.  11  eut  très  nettement  cette  vue  simple,  dont  les- 
tragiques  du  xvi"^  siècle  ne  s'étaient  jamais  avisés,   et  dont  les 

(i)  E.,  Faguet. 
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tragiques  anciens  n'avaient  fait  qu'en^Lrevoir  la  yéritQ.  :_faire^des 
chants  du  chœur,  non  pas  des  odes,imais  des  scènes.] 

L'idée  de  transformer  le  chœur  d'ode  en  véritable  scène  lui  fut 
certainement  suggérée,  nous  avons  eu  l'occasion  de  le  dire,  par 
les  intermèdes  de  certaines  comédies  de  Molière,  et  à  un  bien 
moindre  degré  par  les  opéras  de  Quinault.  L'exécution  en  fut 
d'ailleurs  facilitée  par  les  conditions  mêmes  où  il  fit  jouer  ^s//ie/". 
Il  désirait,  sans  doute,  pour  être  agréable  aux  directrices  de  la 
maison  de  Saint-Cyr,  multiplier  les  personnages,  de  façon  à 
employer  un  grand  nombre  d'actrices.  Ce  désir  l'amenait  à 
concevoir  tout  chant  du  chœur  comme  une  conversation  très 
animée  où  chacune  des  pensionnaires  appartenant  aux  classes 
qui  jouaient  la  pièce  pourrait  avoir  un  bout  de  rôle,  dire  un  mot, 
faire  entendre  sa  voix.  De  fait,  il  est  possible,  pour  faire 
chanter  les  chœurs  à'Eslher,  d'utiliserjusqu'à  18  voix  différentes. 
Les  moyens  dont  le  poète  disposait  lui  permirent  donc  de  donner 
à  son  idée  toute  son  amplitude.  Mais  l'idée  est  tellement  conforme 
à  la  poétique  de  Racine  que  l'on  ne  comprend  pas  que,  même 
s'il  avait  eu  moins  de  facilité,  ses  chœurs  aient  pu  être  bien 
différents. 

Ces  chœurs  sont  des  scènes,  c'est-à-dire  des  dialogues,  où 
tantôt  toutes  les  âmes  vibrent  à  l'unisson,  vibrent  même  d'autant 
plus  fort  que  l'émotion  de  chaque  personnage  est  multipliée  par 
les  émotions  voisines,  et  tantôt  un  personnage  fait  entendre  sa 
voix  individuelle. 

A  laliouvelle  du  massacre  qui  les  attend,  les  compagnes  d'Esther 
laissent  éclater  leur  douleur.  Une  d'elles,  nature  timide,  ne  voit 
pas  d'autres  secours  que  les  pleurs  : 

Faibles  agneaux  livrés  à  des  loups  furieux. 
Nos  soupirs  sont   nos  seules   armes. 

Une  autre,  nature  ardente,  veut  que  le  désespoir  se  manifeste 
par  des  gestes  violents  : 

Arrachons,  déchirons  tous   ces  vains  ornements 
Qui  parent  notre  tête. 

Une  autre,  esprit  ironique,  renchérit  sur  sa  compagne  : 

Revêtons-nous  d'habillements 

Conformes  à  l'horrible  fête 

Que  limpie  Aman  nous  apprête. 
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Une  autre,  qui  a  de  limaginatioD,  se  représente  la  scène  du 
carnage  ; 

Quel  carnage  de  toutes  parts  ! 
On  égorgea  la  fois  les  enfants,  les  vieillards, 
Et  la  sœur  et  le  frère, 
Et  la  fille  et  la  mère, 
Le  fils  dans  les  bras  de  son  père  ! 
Que  de  corps  entassés,  que  de  membres  épars. 
Privés  de  sépulture  I 

A  la  vue  de  tant  de  cadavres,  une  autre — des  plus  jeunes,  dit 
le  texte  —  gémit  de  mourir  à  la  fleur  de  l'âge  et  s'étonne  de  l'in- 
justice de  celte  fin  : 

Hélas  !   si  jeune  encore, 

Par  ((uel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur  ? 

Ma  vie  à  peine  a  commencé  d'éclore. 

Je  tomberai  comme  une    tleur 

Qui  n'a  vu  quune  aurore. 

Hélas  !  si  jeune  encore. 

Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur  ? 

Une  autre,  esprit  raisonneur,  propose  une  explication  : 

Des  otienses  d'autrui  malheureuses  victimes, 
Que  nous  servent,  hélas  !  ces  regrets  superflus  ? 
Nos  pères  ont  péché,  nos  pères  ne  sont  plus. 
Et  nous  portons  la  peine  de  leurs  crimes. 

Cette  explication  arrache  au  chœur  entier  un  cri  de  protesta- 
tion : 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combats. 
Non,  non,  il  ne   souffrira  pas 
Qu'on  égorge  ainsi  l'innocence. 

Désormais,  dans  tous  les  co-urs,  l'espoir  en  Dieu  fait  place  à  la 
douleur  ;  mais  l'une  l'onde  surtout  son  espoir  sur  la  haine  que 
Dieu  porte  à  l'orgueil  : 

11  renverse  l'audacieux, 

et  l'autre  sur  l'amour  qu'il  porte  à  la  faiblesse  : 
Il  prend  l'humble  sous  sa  défense. 

Deux  autres  voient  surtout  en  lui  le  Tout-Puissant,  le  glorieux, 
le  dompteur  des  éléments,  le  souverain  du  ciel,   et   deux  autres 
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«  des  plus  jeunes  ..  »  voient  surtout  eo  lui  la  Providence,   l'amie 
des  enfants  : 

DEUX   ISRAÉLITES. 

0  Dieu,  que  la  gloire  couronne, 
Dieu,  que  la  lumière  environne, 
Qui  voles  sur  l'aile  des   vents, 
Et  doDt  le  trône  est  porté  par  les  anges  ! 

UEUX    AITHES   DES  PLUS  JEUNES. 

Dieu,  qui  veux  bien  que  de  simples  enfants 
Avec  eux  chantent  tes  louanges. 

Alors  chacune  ayant  dit  son  motif  d'espérer,  l'espoir  grandit 
dans  toutes  les  âmes  et  de  toutes  les  lèvres  à  la  fois  jaillit  un 
chant  de  supplication  ; 

Tu  vois  nos  pressants  dangers  : 
Donne  à  ton  nom  la  victoire  ; 
Ne  souffre  point  que  ta  gloire 
Passe  à  des  dieux  étrangers. 

A  la  fin  du  drame,  les  compagnes  d'Esther  chantent  la  chute 
d'Aman. 

Une  d'elles,  qui  a  une  belle  imagination,  se  représente  leur  en- 
nemi sous  la  forme  d'un  guerrier  tué  par  ses  armes  ; 

11  a  vu  contre  nous  les  méchants  s'assembler. 

Et  notre  sang  prêt  à  couler. 
Comme  l'eau  sur  la  terre  ils  allaient  le  répandre  : 
Du  haut  du  ciel  sa  voix  s'est  fait  entendre  ; 

L'homme  superbe  est  renversé  : 

Ses  propres  flèches  l'ont  percé. 

Uneautre,  d'une  imagination  plus  brillante  encore,  se  représente 
\e  vaincu  sous  la  forme  symbolique  d'un  grand  arbre  qui  levait  sa 
tête  jusque  dans  les  nues,  mais  le  temps  de  passer,  et  déjà  l'arbre 
avait  disparu  : 

J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre. 

Pareil  au  cèdre,  il  cachait  dans   les    cieux 
Son  front  audacieux. 
11  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre. 

Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus. 
Je  n'ai  fait  que  passer  :  il  n'était  déjà  plus. 

Or,  par  un  changement  complet  de  ton,  voici  qu'après  ces 
jeunes  filles  pleines  d'imagination  élève  la  voix  une  fille  pleine  de 
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raison  qui,  en  uu  style  di^iacliqiie  et  non  coloré,  tire,    comme  le 
pourrait  faire  un  moraliste,  la  leçon  de   l'événement  : 


On  peut  des  plus  grands  rois  surprendre  la  justice. 

Incapables  de  tromper,  \     /' 

Ils  ont  peine  à  s'échapper 

Des  pièges  de  lartifice. 
Un  cœur    noble  ne  peut  soupçonner  en  autrui 

La  bassesse  et  la  malice 
Qu'il  ne    sent  point  en  lui. 

Bientôt  une  autre  Israélite  lance  le  signal  du  départ,  que  tout  le 
chœur  répète  à  l'envi  : 

Les  chemins  de  Sion  à  la  fin  sont  ouverts. 
Rompez  vos  fers, 
Tribus  captives, 
Troupes  fugitives. 
Repassez  les  monts  et  les  mers. 
Rassemblez-vous  des  bouts  de  l'univers. 

Que  représente  cependant  pour  ces  jeunes  filles  la  fin  de  l'exil  ? 
Pour  l'une,  âme  champêtre,  c'est  la  joie  de  revoirie  pays  aimé  : 

Je  reverrai  ces  campagnes  si  chères. 

Pour  une  autre,  âmejnélancolique,  c'est  la  douceur  de  pouvoir 
pleurer  sur  la  tombe  des  ancêtres  : 

J'irai  pleurer  au  tombeau  de  mes  pères. 

Une  autre,  qui  aime  la  pompe,  revoit  déjà  le  Temple  debout,  le 
Temple,  c'est-à-dire  l'or  des  autels,  le  marbre  des  colonnes,  le 
cèdre  des  plafonds,  l'éclat  des  cérémonies  : 

Relevez,  relevez  les  superbes  portiques 
Du  Temple  où  notre  Dieu  se  plaît  d'être  adoré. 
Que  de  l'or  le  plus  pur  son  autel  soit  paré. 
Et  que  du  sein  des  monts  le  marbre  soit  tiré. 
Liban,  dépouille-toi  de  tes    cèdres    antiques. 
Prêtres  sacrés,  préparez  vos  cantiques. 

Une  autre  âme,  plus  vraiment  religieuse,  se  représente  surtout 
Dieu  de  retour  parmi  les  siens  : 

Dieu  descend  et  revient  habiter  parmi  nous. 
Terre,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte  ; 
Et  vous,  sous  sa  majesté  sainte, 
Cieux,  abaissez-vous. 


Kil' 
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Voilà  donc  bien,  el  à  tous  égards,  des  dialogues  dramatiques. 
Les  personnes  qui  parlent  sont  différentes  l'une  de  l'autre,  par 
l'âge,  par  le  tour  d'esprit,  par  le  degré  de  sensibilité,  par  la  puis- 
sance d'imagination.  N'exagérons  pas  sans  doute  et  ne  disons  pas 
qu'il  y  ait  entre  elles  des  dissemblances  extraordinaires,  ni  que 
chaoune  ait  une  physionomie  très  caractérisée.  Mais  que  le  poète, 
dans  ces  dialogues  chantés,  ait  su  nous  donner,  comme  dans  les 
dialogues  parlés,  l'impression  très  nette  de  la  diversité  des  âmes, 
n'est-ce  pas  certain  ?  Et,  parce  que  les  personnages  qui  élèven  t 
successivement  leur  voix  n'ont  pas  la  même  façon  de  voir  ni  de 
sentir,  leurs  idées  se  heurtent,  leurs  passions  s'opposent,  si  bien 
que  le  mouvement  de  la  scène  lyrique  chez  Racine  est,  comme 
dans  une  autre  scène,  produit  par  le  jeu  des  caractères.  —  Et  enfin 
parce  que  les  personnages  diffèrent,  les  styles  aussi  différent: 
c'est  un  style  familier  et  simple  dans  la  bouche  des  très  jeunes 
enfants,  imagé  sur  les  lèvres  de  celles  qui  sont  nourries  des  livres 
saints,  didactique  avec  les  unes,  coloré  avec  les  autres,  calme  chez 
celles-ci,  impétueux  chez  celles-là. —  Enfin,  parce  que  les  âmes  et 
les  styles  différent,  les  strophes  diffèrent  aussi.  Le  chœur  racinien 
n'est  point,  en  effet,  comme  lechœurdes  tragédies  grecques,  com- 
posé d'une  série  de  strophes  dont  la  première  donne  un  type  qui 
sera  fidèlement  reproduitensuite  par  toutes  les  autres.  Ici,  chaque 
réplique  fait  sa  strophe,  sans  analogie  ni  avec  les  précédentes  ni 
avec  les  suivantes  ;  le  mètre  change  avec  chaque  personnage, 
parce  qu'avec  chaque  personnage  change  la  passion  ;  et  pour 
qu'il  n'y  ait  même  aucune  entrave  à  l'expression  exacte  du  sen- 
timent, le  poète  ne  place  presque  jamais  dans  ses  chœurs  une 
strophe  aux  contours  symétriques,  donc  rigides,  une  strophe 
faisant  revenir  telle  rime  ou  tel  type  de  vers  à  des  intervalles 
marqués  d'avance  :  presque  chacune  de  ses  strophes  a  une 
physionomie  tout  individuelle. 

Après  les  exemples  que  j'ai  cités,  on  voit  bien  que  la  trans- 
formation du  chœur  traditionnel,  du  chœur-cantate,  du  chœur-ode, 
en  dialogue  vivant  fut  rendue  plus  facileà  Racine,  non  seulement 
par  les  causes  signalées  tout  à  l'heure,  mais  aussi  par  l'imitation 
de  la  poésie  biblique.  Celle-ci,  en  effet,  est  extrêmement  diverse, 
et  cela  parfois  dans  le  même  poème.  Le  même  poète  hébreu  est 
souvent  plusieurs  hommes  réunis  en  un  seul.  Racine  trouvait 
donc  dans  les  textes  dont  il  s'inspirait,  non  seulement  des  styles 
différents,  mais  des  âmes  différentes.  Çà  et  là,  il  lui  a  suffi,  pour 
avoir  deux  personnages  distincts,  de  mettre  le  commencement 
d'un  verset  dans  une  bouche  et  la  fin  dans  une  autre.  Mais,  quand 
on  a  réuni  toutes  les  raisons  qui  aident  à  comprendre  la  perfec- 
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lion  de  la  réussite,  on  est  cependant  amené  à  reconnaître  qu'elle 
s'explique  surtout  par  la  fécondité  du  principe  appliqué  et  par 
l'extraordinaire  faculté  dramatique  de  l'auteur.  Un  principe  si  bien 
approprié  à  la  nature  de  la  scène  et  mis  en  œuvre  par  un  homme 
si  bien  doué  pour  le  théâtre  ne  pouvait  produire  que  des  mer- 
veilles. Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  que  la  vraie  conception  et 
les  premiers  chefs-d'œuvre  du  dialogue  lyrique  datent  chez  nous 
des  chœurs  d'Esther  et  d\A iJialie. 

Dans  la  prophétie  de  Joad,  Athalie  apporta,  en  outre,  à  notre 
théâtre  la  vraie  conception  et  le  premier  chef-d'œuvre  du  discours 
lyrique.  (Il  avait  depuis  les  stances  de  Rodrigue  et  de  Polyeucte 
des  modèles  de  monologues  lyriques.)  Pour  créer  le  discours  ly- 
rique de  Joad,  Racine  se  conformade  nouveau  aux  principes  essen- 
tiels de  sa  poétique  :  il  provoqua  cette  explosion  de  lyrisme  par 
l'exaltation  de  tous  les  personnages  en  scène,  et  il  la,,  fit  influer 
ensuite  sur  les  passions  des  mêmes  personnages,  comme  il  l'ex- 
plique lui-même  dans  sa  préface  :  «  Ajoutez  à  cela  que  cette  pro- 
phétie sert  beaucoup  à  augmenter  le  trouble  dans  la  pièce  par  la 
consternation  et  par  les  difTérents  mouvements  où,  elle  jette  le 
chœur  et  les  principaux  acteurs.  »  Enfin  il  appropria  le  lyrisme  du 
personnage  à  son  caractère. 

La  tâche  était  délicate.  Craignant,  en  effet,  de  commettre  un 
sacrilège  s'il  inventait  de  toutes  pièces  une  prophétie,  il  eut  «  la 
précaution  »,  nous  dit-il  dans  sa  préface,  «  de  ne  mettre  dans  la 
bouche  de  Joad  que  des  expressions  tirées  des  prophètes  mêmes  ». 
Pas  une  idée  qui  ne  soit  ou  du  Psalmiste,  ou  d'Isaïe,  ou  de 
Jérémie.  Cependant  la  prophétie  est  bien  de  Joad,  du  seul  Joad, 
non  d'un  autre.  Elle  est  de  lui  par  ce  qu'elle  a  de  net  dans  les 
visions,  de  concentré  dans  le  développement,  d'impérieux  dans  le 
ton.  En  veut-on  la  preuve  ?  Comparons  à  son  original  telle 
phrase  du  morceau  :  «  Que  le  Seigneur  se  lève,  dit  le  Psalmiste, 
et  que  ses  ennemis  soient  dissipés..  Le  Seigneur  s'est  réveillé 
comme  s'il  s'était  endormi.  » 

Pécheurs,  disparaissez  :  le  Seigneur    se  réveille, 

dit  Joad.  Dans  les  deux  textes,  c'est  la  même  idée,  rendue  par 
la  même  image,  mais  ce  n'est  plus  le  même  homme  qui  parle  :  en 
passant  par  la  bouche  de  Joad,  la  parole  primitive  a  pris  l'accent 
autoritaire  et  agressif  qu'exigeait  le  caractère  du  person- 
nage. —  Pour  rendre  l'épreuve  plus  concluante,  comparons  en- 
suite la  prophétie  avec  les  autres  parties  du  rôle.  Lyrique  ici, 
là  éloquente,  la  parole  de  Joadse  nuance  suivant  les  cas  de  cou- 
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leurs  diverses,  mais  jamais  elle  ne  se  dépouille  de  son  caractère 
essentiel  ;  dans  la  voix  qui  ordonne  au  Temple  de  se  renverser 
et  qui  commande  à  la  perfide  Jérusalem  de  verser  des  larmes, 
puis  de  relever  sa  tête  altière,  on  reconnaît  celle  qui  tout  à 
l'heure  apostrophait  Mathan,  celle  qui  bientôt  haranguera  les 
lévites. 

Pleure,  Jérusalem,  pleure,  cité  perfide. 

Temple,  renverse-toi  ;  cèdres,  jetez  des  flammes. 

Lève,  Jérusalem,  lève  ta  tète    altière. 

Voilà  le  style  de  Joad  dans  le  discours  lyrique,  et  voici,  tout 
pareil,  son  style  dans  le  dialogue  : 

Sors  donc  de  devant  moi,  monstre  d'impiété. 
Prêtres  saints,  c'est  à  vous  de    prévenir    sa     rage. 

Le  drame,  en  principe,  exclut  le  lyrisme.  Le  drame  racinien 
finit  par  acceptt^r  le  lyrisme,  mais  en  le  ployant  à  ses  exigences  : 
il  en  fit  un  ressort  de  l'action  et  le  subordonna  aux  caractères. 


III 

Ce  fut  aussi  sans  violenter  sa  poétique  que  Racine  admit  dans 
la  tragédie  une  philosophie  de  l'histoire  et  fit  d'Alkalie  une  pièce 
à  thèse. 

Corneille  lui  en  avait  donné  l'exemple  dans  Pohjeucte. 

La  date  de  Pohjeucte  a  été  fixée  récemment  avec  précision  par 
M.  Rigal  (1)  :  la  pièce  n'a  pu  être  jouée  qu'à  la  fin  de  1641  ou  au 
commencement  de  164:2.  Or  le  livre  de  Jansénius  était  alors  tout 
récent  :  il  avait  paru  à  Louvaio  en  1640^  à  Paris  en  16 il.  Avait-il 
déjà  attiré  l'attention  du  grand  public  quand  si  peu  de  temps 
après  sa  publication  fut  composé  Pohjeucte  ?  Ce  n'est  pas  impos- 
sible, et  il  semble  bien  que  l'on  trouve  dans  la  tragédie  de 
Corneille  un  écho  des  diseussions  qu'aurait  commencé  à  susciter 
le  problème  de  la  grâce.  Evidemment,  il  ne  faut  pas  croire  que, 
sans  la  publication  de  Y Augustinus ^  le  mot  grâce  n'eût  point  été 
prononcé  dans  un  poème  chrétien,  ni  que  Corneille  n'aurait  pas 
dit  de  la  grâce  ce  qu'il  en  dit  surtout  :  qu'elle  est  nécessaire  aux 
chrétiens  et  qu'avec  son  secours  tout  leur  est  possible.  Mais 
l'auteur  de  Pohjeucte,  sans  la  publication  de  VAugustinus^ 
n'aurait   peut-être  pas  deux  ou  trois  fois  soulevé  la  question  de 

(1)  De  Jode.lle  à  Molière,  Hachette. 
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savoir  comment  la  grâce  opère.  On  est  d'ailleurs  un  peu  embar- 
rasse~Tie  décider  à  qùeïïe  école  il  donnait  raison.  En  général,  ce 
n'est  pas  aux  jansénistes,  et  cette  altitude  est  bien  celle  qu'on 
altend  du  poète  de  la  volonté  et  de  l'élève  des  jésuites.  Lorsque 
Néarque  explique  à  Polyeucle  en  quoi  consiste  refficacité  de  la 
grâce,  c'est  pour  déclarer  avec  les  molinistesque  la  grâce  devient 
efficace  par  l'adhésion    de  la  volonté  : 

II  est  toujours  tout  juste   et  tout  bon  ;  mais  sa  grâce 
Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efBcace  ; 
Après  certains  moments  que  perdent  nos  longueurs. 
Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs  ; 
Le  nôtre  s'endurcit,  la  repousse,  l'égaré  : 
Le  bras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare. 


Lorsqu'il  avoue  plus  loin  que  la  grâce  s'est  affaiblie  en  lui, 
c'est  pourreconnaitre,  avec  les  molinistes  encore,  que  la  faute  en 
esta  sfs  péchés  et  Corneille  «e  trouve  alors  aussi  loin  que  pos- 
sible de  la  doctrine  défendue  dans  la  IIl^  Provinciale  à 
propos  du  cas  de  saint  Pierre.  En  revanche,  lorsque  Félix  se 
convertit  au  dénouement,  il  pr(3clame  qu'jj_  jxapewt  résister  à 
la  grâ^e  et  qu^elhe^agit  en  lui  par  un  attrait  mystérieux  : 

Je  m'y  trouve  forcé  par  un  secret  appas.  3 

Ne  voilà-t-il  pas  cette  fois  la  grâce  ajiguslinienne,  telle  qu'elle 
est  définie  dans  la  XV^IIl^  Provinciale,  la  ^àce  qui  contraint  la 
volonté  par  «  la  délectation  victorieuse  »,  la  grâce  qui  est  efficace 
parce  que  Dieu  donne  une  délectation  très  puissante  en  un  sens  et 
que  la  volonté  va  toujours  du  C(Hé  où  est  le  plus  grand  plaisir  ? 

Moliniste  quand  il  s'agit  de  Polyeucle  et  de  Néarque,  Corneille 
devient  donc,  à  ce  qu'il  semble,  augustinien  quand  il  s'agit  de 
Félix.  Probablement  est-il  avant  tout,  dans  les  deux  cas,  poète 
dramatique  qui  n'a  pas  une  doctrine  très  arrêtée. 

Aussi  n'est-ce  point  par  la  façon  dont  la  question  de  la  grâce  y 
est  çà  et  là  envisagée  que  la  tragédie  de  Corneille  tient  une  place 
dans  l'histoire  des  idées.  Bien  plus  qu'aux  jansénistes,  l'auteur  de 
Polyeucle  songea  aux  stoïciens. 

Où  sait  par  .M.  Strowski  le  progrès  qu'avait  fait  le  stoïcisme 
dans  la  société  polie. 

Restauré  parles  traductions  d'Epictète, propagé  parle  Plularque 
d'Amyol.  plus  tard  par  le  Socralc  chrétien  de  Balzac  et  parles  tra- 
gédies de  Corneille,   le  stoïcisme,  après  avoir  été  à  la  fin  du  dex- 
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septième  siècle  la  seule  religion  d'une  élite  que  les  excès  des 
guerres  civilesavaienldétournée  des  deux  confessions  rivales,  fut 
aussi  pendant  lepremier  tiers  du  xvii'=  siècle  celle  detoute  la  société 
cultivée.  Il  s'était  divulgué  d'abord  sans  rencontrer  de  la  part  des 
écrivains  chrétiens  aucune  résistance.  Il  avait  même  obtenu  leur 
appui.  Ou  l'avait  considérécomme  un  allié,  parce  qu'il  était  en  géné- 
ral fortement  teinté  de  christianisme  et  toujours  déiste.  Il  n'en 
devint  pas  moins  pour  la  religion  un  adversaire  encore  plus  re- 
doutable que  l'athéisme,  discrédité,  lui,  par  les  mauvaises  mœurs 
de  ses  adeptes.  C'est  ce  qu'elle  finit  par  comprendre.  Alors  ses 
apologistes,  Pascal  en  tête,  sentirent  qu'ils  avaient  à  diriger  leurs 
coups  aussi  bien  contre  Epictète,  c'est-à-dire  contre  les  néo-stoï- 
ciens, que  contre  Montaigne,  c'est-à-direcontre  les  libres  penseurs. 

Le  Poiyeucte  de  Corneille  est  une  apologie  du  christianisme 
contre  le  stoïcisme. 

Ces  stoïciens,  pour  lesquels  une  génération  éprise  de  la  force 
morale  a  tant  de  tendresse,  que  lui-même  a  tant  exaltés  dans  son 
Horace  et  dans  son  Ci!n/?a,  qu'il  exaltera  encore  plus  tard,  Corneille 
dans  son  Pûlyeucle  ne  les  rend  pas  antipathiques.  Loin  de  là  :  son 
Sévère  a  tous  les  prestiges  :  il  est  généreux  ;  il  est  vainqueur  ;  il 
est  un  héros  de  roman  ;  il  est  aimé  d'une  patricienne.  Pourtant,  ce 
n'est  pas  à  lui  que  le  poète  adresse  finalement  l'amour  de  Pauline 
ni  l'affection  du  public  :  c'est  a  Poiyeucte.  Et  pourquoi  donc? 
Parce  que  Poiyeucte  est  un  héros  supérieur  à  Sévère.  Puisque  la 
force  morale  est  pour  ses  contemporains  le  signe  oii  se  reconnaît 
la  noblesse,  donc  la  vérité  des  doctrines,  Corneille  veut  leur  faire 
conclure  que  le  christianisme  l'emporte  sur  le  stoïcisme,  car 
celui-là  inspire  des  énergies  que  ceJui-ci  ne  saurait  inspirer,  bien 
plus,  qu'il  a  peine  à  comprendre.  C'est  que  l'énergie  stoïcienne  a 
sa  source  dans  l'orgueil,  tandis  que  l'énergie  chrétienne  a  sa  source 
dans  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain. 

Et  parce  que  l'énergie  chrétienne  a  une  source  plus  féconde, 
elle  est,  d'après  Corneille,  bien  plus  contagieuse.  Placez,  dit-il  à 
son  public,  un  Sévère  dans  la  société  :  elle  n'en  sera  pas  profon- 
dément modifiée,  parce  que  l'action  de  ce  Sévère  s'exercera  seule- 
ment sur  l'élite.  Mais  dans  la  même  société  placez  un  Poiyeucte  : 
aussitôt  elle  sera  ébranlée  tout  entière  ;  il  se  fera  une  émulation 
générale  de  grandeur  d'âme  ;  l'un  entraînera  l'autre,  et  le  mouve- 
ment ne  s'arrêtera  que  lorsqu'il  aura  atteint  les  Félix,  c'esl-â 
dire  ceux  qui  y  paraissaient  d'abord  le  plus  rebelles. 

A  un  public  aimant  la  force  et  tout  stoïcien  d'esprit,  l'auteur  de 
Poiyeucte  apporte  donc  cette  thèse  :  que  le  christianisme  a  suscité 
des  sources  d'énergie  comme  on  n'en  connaissait  pas  encore,  et 
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qui  sont  pourtant  accessibles  à  fout  le  monde  ;  que,  dès  lors,  le 
stoïcisnie,  sans  être  à  mépriser,  ne  saurait  entrer  avec  lui  en 
comparaison,  ni  surtout  devenir  une  religion  véritable. 

Corneille  n'inventa  point  la  thèse.  Elle  était  dans  l'air  et,  par 
exemple,  elle  circule  avant  Po/i/euc/t;,  dans  les  Egloçjues  sacrées 
de  Go  Jeau,  où  revient  corn  me  un  refrain  cette  idée  que  l'amour  de 
Dieu  rend  l'homme  capable  de  toutes  les  énergies.  Mais  Corneille 
eut  un  triple  mérite,  en  présentant  dans  son  Pobjeucte  la  thèse 
des  apologistes  de  son  temps  :  d'abord,  celui  de  lui  donner  toute 
son  ampleur  ;  ensuite,  celui  de  rendre  justice  au  stoïcisme  touten 
l'attaquant  ;  en  fin  et  surtout,  celui  de  ne  rien  enlever  à  la  valeur 
dramatique  de  sa  tragédie. 

Cinquante  ans  après  le  drame  sacré  de  Corneille,  car  un  demi- 
siècle  exactement  sépare  Potijeucte  d'Athalie,  le  stoïcisme  avait 
cessé  d'être  le  principal  adversaire  contre  lequel  les  apologistes 
avaient  à  défendre  la  religion  :  c'était  alors  le  libertinage.  Celui- 
ci  existait  déjà  au  temps  de  Corneille,  et  déjà  il  faisait  porter  tous 
ses  efîorts  contre  le  dogme  de  la  Providence.  Mais  à  ce  moment  il 
ne  croyait  pas  avoir  rien  de  plus  fort  à  opposer  à  ce  dogme  que 
la  prospérité  des  méchants.  «  C'est  là,  dit  encore  Bossuet  vingt 
ans  plus  tard  (1661)  dans  l'exordede  son  Sermon  sur  la  Providence, 
c'est  là  que  les  impies  se  retranchent  comme  dans  leur  forteresse 
imprenable  ;  c'est  de  là  qu'ils  jettent  hardiment  des  traits  contre 
la  sagesse  qui  régit  le  monde.  » 

Celte  objection  contre  la  Providence,  Polyeucte  la  combat,  ce 
qui  prouve  qu'elle  intéresse,  que  peut-être  elle  inquiète  Corneille. 
Il  la  combat,  chose  notable,  dans  le  morceau  capital  de  son  rôle  : 
dans  sesstances,  et  il  la  combat  longuement,  puisque  deux  stances 
sur  cinq  y  sont  employées  : 

Vous  me  montrez  en  vain  par  tout  ce  vaste  empire 
Les  ennemis  de  Dieu  pompeux  et  triomphants,  etc. 

La  réfutation  de  Pobjeucte  vous  paraîtra  sans  doute  manquer 
de  portée,  mais  reconnaissez  aussi  que  l'objection  elle-même  en 
manquait. 

Trente  ans  après  Polyeucte^  les  libertins,  sans  changer  d'objectif, 
car  c'était  toujours  au  dogme  de  la  Providence  qu'ils  en  voulaient, 
avaient  fait  une  provision  d'arguments  plus  redoutables.  C'est 
alors  que  Bossuet  commença  à  écrire  son  Discours  sur  l' Histoire 
universelle,  qui,  conçu  vers  1671,  parut  en  1681,  deux  ans 
avant  Alhalie.  Et  Bossuet  ayant  rassemblé  dans  ce  Discours  tout 
ce  que  l'apologie  d'alors  avait  su  trouver  de  moyens    de    défense 
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pour  maintenir  contre  le  libertinage  le  dogme  de  la  Providence, 
Racine  se  borna  à  condenser  dans  Athalie  la  doctrine  de  Bossuet. 

Polyeucte  avait  été  une  apologie  du  christianisme  contre  le 
stoïcisme  :  Athalie  fut  une  apologie  du  dogme  de  la  Providence 
contre  les  libertins. 

Qu'est-ce  que  soutient  l'auteur  à' Athalie  ?  Ce  que  soutient 
l'auteur  du  Discours  sur  V Histoire  universelle.  Rien  de  plus,  rien 
de  moins. 

L'auteur  à' Athalie  enseigne  d'abord  que  Dieu  est  le  grand 
acteur  de  l'histoire  ;  qu'il  dirige  tous  les  hommes  et  tous  les 
peuples  ;  qu'il  conduit  tous  les  événements,  et  non  pas  seulement 
les  principaux,  mais  les  moindres  :  ainsi,  dans  l'aventure  du 
roi  Joas,  c'est  lui  qui  a  rendu  Josabeth  témoin  du  massacre,  et 
qui  a  attiré  ses  yeux  sur  l'état  affreux  où  était  laissé  Joas  ;  lui  qui 
a  détourné  l'atteinte  du  coup  mortel,  conservé  la  chaleur 
presque  éteinte  dans  le  cœur  de  l'enfant  et  trompé  l'œil 
vigilant  des  bourreaux  ;  c'est  lui  qui  met  sa  sagesse  dans  la  bouche 
d'Eliacin  interrogé  par  Athalie  ;  c'est  lui  qui  pousse  la  reine  dans 
le  Temple  et  fait  tomber  les  chaînes  d'Abner  ;  c'est  lui  dont  le 
souffle  dissipe  l'armée  des  infidèles  :  son  action  est  partout 
reconnue,  sa  providence  sans  cesse  proclamée  capable  de  tout 
prévoir  et  de  tout  accomplir. 

Mais  l'auteur  AWihalie  soutient  en  second  lieu  que  les 
instruments  habituels  de  la  Providence  sont  l'intelligence,  la 
volonté  et  les  passions  de  l'hoînme.  C'est  la  doctrine  défendue  dans 
le  Discours  sur  l'Histoire  unirerselle.  Il  peut  donc  y  avoir  une 
philosophie  de  l'histoire,  et  Bossuet,  écrivant  la  troisième  partie 
de  son  Discours^  essaiera  d'expliquer  par  le  caractère  des  peuples 
et  de  leurs  institutions  leurs  progrès,  leurs  défaillances,  leurs 
chuies.  H  peut  donc  y  avoir  de  même,  dans  un  drame  où  est  affirmée 
la  toute-puissance  de  Dieu,  une  action  subordonnée  aux  carac- 
tères, et  Ft  icine  fera  sortir  logiquement  son  dévouement  du  conflit 
des  passions.  Sa  tragédie  entière  sera  ainsi  commeun  commentaire 
de  cette  page  de  Bossuet  :  «  Car  ce  même  Dieu,  qui  a  fait 
l'enchaînement  de  l'univers,  et  qui,  tout-puissant  par  lui-même,  a 
voulu,  pour  établir  l'ordre,  que  les  parties  d'un  si  grand  tout 
dépendissent  les  unes  des  autres,  ce  même  Dieu  a  voulu  aussi 
que  le  cours  des  choses  humaines  eût  sa  suite  et  ses  proportions  : 
je  veux  dire  que  les  hommes  et  les  nations  ont  eu  des  qualités 
proportionnées  à  l'élévation  à  laquelle  ils  étaient  destinés...  Qui 
veut  entendre  à  fond  les  choses  humaines  doit  les  reprendre  de 
plus  haut  ;  et  il  lui  faut  observer  les  inclinations  et  les  mœurs 
ou,   pour   dire    tout  en  un  mot,  le  caractère   tant  des  peuples 
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dominanls  en  général  que  des  princes  en  particulier,  et  enfin  de 
tous  les  hommes  extraordinaires  qui,  par  l'importance  du 
personnage  qu'ils  ont  eu  à  faire  dans  le  monde,  ont  contribué  en 
bien  ou  eu  mal  au  changement  des  Etats  et  à  lafortunepublique... 
Par  là  vous  apprendrez  ce  qu'il  est  si  nécessaire  que  vous 
sachiez  :  qu'encore  qu'à  ne  regarder  que  les  rencontres  parti- 
culières, la  fortune  semble  seule  décider  de  l'établissement  et  de 
la  ruine  des  empires,  à  tout  prendre  il  en  arrive  à  peu  près  comme 
dans  le  jeu,  où  le  plus  habile  l'emporte  à  la  longue.  En  effet,  dans 
ce  jeu  sanglant  où  les  peuples  ont  disputé  de  l'empire  et  de  la 
puissance,  qui  a  prévu  de  plus  loin,  qui  s'est  le  plus  appliqué,  qui 
a  duré  le  plus  longtemps  dans  les  grands  travaux,  et  enfin 
qui  a  su  le  mieux  ou  pousser  ou  se  ménager  suivant  la 
rencontre,  à  la  fin  a  eu  l'avantage,  et  a  fait  servir  la  fortune  même 
à  ses  desseins.  » 

«  Le  plus  habile  l'emporte  à  la  longue...  Dans  ce  jeu  sanglant 
pour  l'empire  et  la  puissance,  celui  qui  a  prévu  de  plus  loin,  celui 
qui  s'estle  plus  appliqué,  celui  qui  asulemieux  ou  pousser  ou  se 
ménager,  celui-là  à  la  fin  a  eu  l'avantage.  »  Est-ce  que  Bossuet  n'a 
pas  l'air  ici  d'expliquer  d'avance  la  victoire  du  Joad  racinien  sur 
Athalie?  Et  ne  voit-on  pas  combien  laphilosophie  de  l'histoire  chez 
Racine  ressemble  à  ce  qu'elle  est  chez  Bossuet  ? 

Et  maintenant  je  rétablis  une  phrase  que  j'ai  omise  :  «  .le 
veux  dire  que  les  hommeset  les  nationsonteudes  qualités'propor- 
tionnées  à  l'élévation  à  laquelle  ils  étaient  destinés  ;  et  qu'à  la  ré- 
serve de  certains  coups  extraordinaires,  où  Dieu  voulait  que  sa 
main  parût  toute  seule,  il  n'est  point  arrivé  de  grand  changement 
qui  n'ait  eu  ses  causes  dans  les   siècles  précédents.   » 

Bossuet  rappelle  donc  au  début  de  sa  troisième  partie  que  Dieu 
a  voulu  parfois  que  sa  main  parût  toute  seule.  C'est  ce  qu'il  avait 
énergiquement  affirmé  au  début  de  sa  deuxième  partie  :  «  Le  Dieu 
que  Moïse  nous  a  montré  a  bien  une  autre  puissance  :  il  peut  faire 
et  défaire  ainsi  qu'il  lui  plaît  ;  il  donne  des  lois  à  la  nature  et  les 
renverse  quand  il  veut.  Si  pour  se  faire  connaître  dans  le  temps 
que  la  plupart  des  hommes  l'avaient  oublié  il  a  fait  des  miracles 
étonnants,  et  a  forcé  la  nature  à  sortir  de  ses  lois  les  plus  cons- 
tantes, il  a  continué  par  là  à  montrer  qu'il  en  était  maître  absolu, 
et  que  sa  volonté  est  le  seul  lien  qui  entretient  l'ordre  du  monde. 
C'est  justement  ce  que  les  hommes  avaient  oublié.  La  stabilité 
d'un  si  bel  ordre  ne  servait  plus  qu'à  leur  persuader  que  cet  ordre 
avait  toujours  été  et  qu'il  était  de  soi-même  ;  par  où  ils  étaient 
portés  à  adorer  ou  le  monde  en  général,  ou  les  astres,  les  élé- 
ments, et  enfin  tous  ces  grands  corps  qui  le  composent.  Dieu  donc 
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a  témoigné  au  genre  humain  une  bonté  digne  de  lui,  en  renversant 
dans  des  occasions  éclatantes  cet  ordre  qui  non  seulement  ne  les 
frappait  plus,  parce  qu'ils  y  étaient  accoutumés,  mais  encore  qui 
les  portait,  tant  ils  étaient  aveuglés,  à  imaginer  hors  de  Dieu  l'é- 
ternité et  l'indépendance.  L'histoire  du  peuple  de  Dieu...  nous 
donne  l'idée  véritable  de  l'empire  suprême  de  Dieu,  maître  tout- 
puissant  de  ses  créatures,  soit  pourles  tenir  sujettes  aux  loisgéné- 
rales  qu'il  a  établies,  soit  pour  en  donner  d'autres,  quand  il  juge 
qu'il  est  nécessaire  de  réveiller  par  quelque  coup  surprenant  le 
genre  humain  endormi.  » 

Ainsi,  d'après  Bossuet,  parce  qu'elle  a  peur  que  les  hommes,  en 
voyantles  choses  s'enchaîner  très  bien  entre  elles,  ne  s'imaginent 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  supposer  que  quelqu'un  est  l'auteur 
de  cet  enchaînement,  la  Providence  parfois  rompt  la  chaîne  ;  elle 
renverse  l'ordre,  pour  qu'on  sache  bien  que  l'ordre  ne  s'est  pas 
fait  tout  seul  ;  quand  le  genre  humain  s'est  endormi,  elle  le  ré- 
veille par  des  coups  éclatants.  Bref,  Bossuet  donne  l'existence  des 
miracles  comme  une  des  bases  solides  de  la  foi  en  la  Providence. 
Or,  ici  encore,  Racine  le  suit.  L'argument  que  VanieuT  du  Discours 
sur  r Histoire  universelle  oppose  aux  libertins  de  son  temps  est 
exactement  celui  que  Joad  oppose  à  Abner  : 

Et  quel  temps  fut  jamais  si  fertile  en  miracles  ?  etc. 

Seulement  Racine,  qui  sait  que  des  spectateurs  ne  s'intéressent 
guère  qu'au  jeu  des  caractères,  a  surtoutrelégué  les  miracles  dans 
les  antécédents  du  drame,  et  par  suite  dans  les  récits  de  l'exposi- 
tion. 

Maisil  a  installé  au  cœur  même  de  sa  tragédie  un  autre  argu- 
ment où  Bossuet  avait  cru  asseoir  solidement  le  dogme  delà 
Providence  :  le  rapport  des  deux  Testaments  :  «  C'est  pour  éviter 
ces  miracles  et  ces  prédictions  que  les  impies  sont  tombés  dans 
toutes  les  absurdités  qui  vous  ont  surpris.  Mais  qu'ils  ne  pensent 
pas  échapper  à  Dieu  :  il  a  réservé  à  son  Ecriture  une  marque  de 
divinité  qui  ne  souffre  aucune  atteinte.  C'est  le  rapport  des  deux 
Testaments.  On  ne  dispute  pas  du  moins  que  tout  l'Ancien  Testa- 
ment ne  soit  écrit  devant  le  Nouveau Il  n'en  faut  pas  davan- 
tage. Par  le  rapport  des  deux  Testaments,  on  prouve  que  l'un  et 
'autre  est  divin.  Ils  ont  tous  deuxle  même  dessein  et  la  même 
suite  :  l'un  prépare  la  voie  à  la  perfection  que  l'autre  montre  à 
découvert  ;  l'un  pose  le  fondement,  et  l'autre  achève  rédifice  ;  en 
un  mot,  l'un  prédit  ce  que  l'autre  fait  voir  accompli.  >) 

Ainsi  pour  Bossuet  la  Providence  se  prouve    par  la  perpétuité 
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de  la  religion,  et  la  perpétuité  de  la  religion  se  prouve  par  le 
rapport  des  deux  Testaments  :  Jésus-Christ  n'est  pas  venu  sans 
que  le  peuple  juif  l'ait  attendu  ;  celui  qu'attendait  le  peuple  juif 
est  bien  Jésus-Christ  (l).  Telle  est  la  doctrine  à  laquelle  Racine 
donne  sa  forme  dramatique  dans  la  prophétie  de  Joad.  Le  rapport 
des  deux  Testaments  y  est  hautement  affirmé.  La  victoire  de  Joad 
surAthalie  y  estprésentée  comme  n'ayant  d'importance  que  parce 
qu'elle  est  nécessaire  à  l'avènement  du  Messie,  et  le  triomphe  de 
la  Jérusalem  terrestre  comme  devant  être  indispensable  à  la  fon- 
dation de  la  Jérusalem  céleste.  Et,  pour  que  son  idée  soit  plus 
nette  encore,  le  poète  n'hésite  pas  alors  à  humilier  son  héros,  et 
même  à  répudier  le  peuple  juif  tout  entier. 

Enfin,  après  avoir  installé  au  cœur  de  sa  pièce  l'argument  fondé 
sur  le  rapport  des  deux  Testaments,  fiacine  met  en  action  dans 
son  dénouementun  autreargument,  où  Bossuet  avait  fondé  la  foi 
en  la  Providence.  Cet  argument,  c'est  que  les  actes  accomplis  par 
les  hommes  aboutissent  à  des  fins  qu'eux-mêmes  ni  ne  prévoyaient 
ni  ne  voulaient,  mais  qui  se  trouvent  profiter  à  la  religion  ;  c'est 
qu'il  y  a  chez  eux  un  endroit  inconnu  à  eux-mêmes  et  que  cet 
endroit  est  celui  par  où  Dieu  agit.  Ecoutons  Athalie  proclamer 
que  l'argument  est  bon,  et  qu'elle  reconnaît  l'action  de  la  Provi- 
dence au  résultat,  inattendu  pour  elle,  de  toute  son  agitation  : 

Impitoyable  Dieu,  toi  seul  ats  tout  conduit. 
C'est  toi  qui,  me  tlattant  d'une  vengeance  aisée. 
M'as  vingt  fois  en  un  jour  à  moi-même  opposée, 
Tantùt  pour  un  enfant  excitant  mes  remords, 
Tantôt  m'éblouissant  de  tes  riches  trésors 
Que  j'ai  craint  de  livrer  aux  flammes,  au  pillage. 

Qu'il  n'y  ait  rien  d'original  dans  la  doctrine  soutenue  par  l'auteur 
d'.l//(^///e,  c'est  évident,  puisqu'elle  est  tout  entière  empruntée. 
Mais  qu'elle  soit  présentée  avec  force,  c'est  ce  que  prouvent  les 
critiques  dont  Athalie ïnl  plusieurs  fois  l'objet  au  xviii^  siècle  de 
la  part  des  deux  adversaires  les  plus  intelligents  du  dogme  delà 
Providence,  Voltaire  et  d'Alemberf.  Ils  sentaient  bien  qu'il  y 
avait  là  une  œuvre  solide  et  capable  de  faire  impression.  Que 
d'ailleurs  lathèsesoit  incorporée  parfaitement  à  l'action,  qu\[{hoUe 
soit  dès  lors  un  modèle  pourles  dramaturges,  quelque  thèse  qu'ils 
veuillent  soutenir  au  théâtre,  cela  est  encore  moins  possible  à 
nier. 

(1)  Voir  sur  toute  cette  doctrine  la  pénétrante  étude  de  Brunetière  :  la 
l'hilosophie  de  Bossuet. 
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Racine  termina  donc  sa  carrière  par  une  œuvre  vraiment 
supérieure,  qui  est  un  chef-d'œuvre  et  qui  marque  une  date  dans 
l'évolution  de  l'art  dramatique.  Il  y  reprit  tous  les  ressorts,  et 
même,  sauf  l'amour,  toute  la  matière  de  ses  pièces  profanes  ; 
mais,  en  même  temps,  par  l'admission  du  lyrisme  et  du  spectacle, 
il  agrandit  le  domaine  de  la  tragédie.  Si  c'était  trop  tard  pour  que 
le  grand  art  classique  en  profitât,  les  leçons  données  par  le  génie 
ne  furent  pourtant  pas  perdues.  Voltaire,  qui  en  voulait  à  Athalie 
de  défendre  une  idée  dont  il  avait  horreur,  sut  bien  reconnaître 
que  la  même  Athalie  contenait  les  promesses  d'un  drame  plus 
riche,  et  de  fait,  iDeaucoup  par  l'intermédiaire  de  Voltaire,  un  peu 
directement,  Athalie  a  exercé  une  influence  considérable  sur 
l'avenir  de  notre  théâtre. 

Cette  pièce  qui,  bien  comprise,  donne  ainsi  un  éclatant  dé- 
menti à  quel(^ues-uns  des  ennemis  de  Racine,  puisqu'elle  montre 
chez  lui  une  très  belle  faculté  de  renouvellement,  ruine  de  même 
la  thèse  de  ceux  qui  nient  la  sincérité  de  ses  croyances. 
Accordons  que  l'émotion  y  manque  un  peu.  et  si  l'on  veut  l'élé- 
vation morale  ;  que Polyeucte,  où  l'amour  tient  une  si  grande  place, 
est  cependant  une  pièce  plus  religieuse  qu.\Athalie,  d'où  est 
exclue  la  peinture  de  l'amour.  Mais  c'est  du  moins  l'œuvre  d'un 
convaincu,  et  quia  réfléchi  sur  les  bases  de  sa  foi.  Aussi  n'est-il 
pas  plus  possible  de  la  négliger  quand  on  fait  l'histoire  des  idées 
que  lorsqu'on  fait  l'histoire  du  théâtre.  N'ajoutons  rien  à  cet 
éloge  qui  s'impose  de  lui-même  quand  on  vient  d'étudier  le 
dernier  drame  racinien.  Et  je  ne  saurais  mieux  terminer  ce  cours 
où  je  regrette  que  le  défaut  de  temps  m'ait  obligé  à  laisser  trop 
de  lacunes.  Mais  sur  beaucoup  de  points  je  n'avais  rien  h  dire  'ie 
nouveau.  Mon  dessein  était  surtout  de  rechercher  si  les  récentes 
attaquesdontia  tragédie  racinienne  a  été  l'objet  devaient  nous  faire 
croire  que  jusqu'ici  nous  l'avions  surfaite,  et  je  serais  heureux  si 
j'avais  pu  convaincre  mes  auditeurs  que  nous  n'aurions  pas  tort  de 
continuer  à  l'admirer. 
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RESUME. 


XVII-XX 


La  critique    littéraire   chez    Aristophane.   Les  Femmes  aux 
Thesmophories.    Les    Grenouilles. 

Au  mois  de  mars  qui  suivit  la  représentation  de  Lysislrata, 
Aristophane  fit  jouer  sa  comédie  des  F.emmes  aux  Thesmopliories. 
Les  Thesmophories  étaient  une  vieille  fête  d'Athènes  célébrée 
exclusivement  par  les  femmes  en  l'honneur  de  Démêler  Thesmo- 
phore  ou  Civilisatrice.  Elle  avait  lieu  dans  le  mois  pyanepsiotî,  qui 
répondait  à  la  seconde  moitié  d'octobre  et  à  la  première  de  no- 
vembre. Les  Athéniennes  se  réunissaient  dans  le  sanctuaire  de  la 
déesse  appelé  Thesmophorion.  C'est  là  que  se  déroule  la  plus 
grande  partie  du  drame  imaginé  par  le  poète  ;  en  voici  le  sujet. 

Euripide  croit  savoir  que  les  femmes  d'Athènes  veulent  profiter 
de  cette  pieuse  réunion  pour  se  venger  de  lui  :  ne  les  a-t-il  pas  cruel- 
lement maltraitées  dans  son  théâtre  ?  Beaucoup  sont  résolues  à 
voter  sa  mort.  A  tout  prix  il  lui  faut  un  défenseur.  11  songe  à  un 
ami  qui,  déguisé  en  femme,  pénétrera  dans  le  sanctuaire  et  plai- 
dera sa  cause.  Mais  l'ami,  pressenti,  se  dérobe  :  c'est  donc  l'un  des 
siens,  son  beau-père  Muésiloque,  qui  lui  servira  d'avocat.  Toute 
la  pièce,  assez  froide,  n'est  que  la  suite  des  aventures  qui  arrivent 
à  ce  personnage  au  cours  de  son  audacieuse  tentative,  laquelle 
échoue  naturellement,  non  sans  avoir  mis  en  lumière  le  ridicule 
de  certaines  inventions  du  grand  tragique. 

La  criti(]ue  des  œuvres  de  la  tragédie  contemporaine  était  un 
thème  familier  aux  comiques  athéniens.  Elle  affecte  chez  Aristo- 
phane les  formes  les  plus  variées  :  expressions  détournées  de  leur 
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sens  et  insérées  à  l'improvisle  dans  un  vers,  où  elles  soulignent 
par  le  contraste  l'emphase  tragique  ;  allusions  précises  à  tel  héros 
dont  le  rôle  et  le  caractère  sont  déformés  à  dessein  ;  plaisanteries 
à  l'adresse  des  auteurs  les  plus  en  vue,  parodie  de  leur  style,  de 
leurs  procédés  scéniques,  discrédit  jeté  sur  leur  art,  leurs 
mœurs,  etc.  Il  nous  est  souvent  très  difficile  de  savoir,  faute  d'in- 
dications suffisamment  explicites,  quelle  pièce  exactement  vise 
cette  satire  incessante,  qui  est  plutôt  une  sorte  de  pamphlet  litté- 
raire que  de  la  critique  à  proprement  parler.  Beaucoup  des  spec- 
tateurs des  comédies  d'Aristophane  ne  saisissaient  pas,  sans  doute, 
ce  qu'il  voulait  dire,  mais  il  y  avait  parmi  eux  des  connaisseurs, 
des  lettrés,  qui  comprenaient,  pour  qui  tout  cet  esprit  tantôt 
badin,  tantôt  méchant  et  même  cruel,  ne  demeurait  point  lettre 
morte.  La  tragédie  n'était  pas  seule  à  en  essuyer  les  traits  :  le 
lyrisme  contemporain,  à  peu  près  perdu,  et  qui  subissait  alors 
une  évolution  passionnante,  l'épopée  elle-même,  la  vieille  épopée, 
apprise  à  l'école  et  toujours  populaire,  grâce  aux  récitations  des 
rhapsodes,  exerçaient  cette  verve  sarcastique.  Mais  c'est  de  pré- 
férence à  la  tragédie  qu'elle  s'en  prenait,  à  cette  forme  nationale 
de  la  littérature  athénienne  au  v*^  siècle,  à  cet  art  incomparable 
dont  les  créations  étaient  dans  toutes  les  mémoires,  et  sur  lequel 
les  Athéniens  comptaient  autant  peut-être  que  sur  leur  llotle 
pour  assurer  au  dehors  leur  domination  et  leur  prestige. 

Aristophane  avait  tourné  de  bonne  heure  son  attention  de  ce 
côté.  Nous  avons  de  parti  pris  négligé  dans  les  Acharniens  un 
morceau  capital  où  il  raille  spirituellement  les  efTorts  d'Euripide 
pour  renouveler  la  mise  en  scène.  On  se  rappelle  l'éloquente  dia- 
tribe de  Dikœopolis  contre  la  guerre.  Pour  mieux  convaincre  le 
chœur,  le  toucher  par  son  costume  autant  que  par  les  raisons 
qu'il  compte  développer  devant  lui,  il  va  frapper  à  la  porte  d'Euri- 
pide dans  le  dessein  de  lui  emprunter  la  défroque  de  l'un  de  ses 
héros  mendiants  ;  et  comme  i!  feint  d'avoir  oublié  le  nom  de  celui 
qui  l'a  particulièrement  frappé  par  son  piteux  aspect,  le  poète 
doit  lui  en  nommer  plusieurs  avant  d'arriver  à  Thélèphe,  roi  de 
Mysie,  de  tous  le  plus  misérable.  Par  là  nous  sommes  instruits  et 
du  réalisme  qu'Euripide  portait  dans  l'accoutrement  de  ses  per- 
sonnages et  de  la  répugnance  d'une  partie  du  public  pour  cette 
innovation,  car  il  n'est  pas  douteux  qu'Aristophane,  ici,  ne  se 
fasse  l'écho  d'une  opinion  qu'il  partageait  d'ailleurs,  et  qui,  restée 
fidèle  à  la  magnificence  conventionnelle  d'Eschyle,  reprochait  à 
la  nouvelle  école  de  rabaisser  les  héros  de  la  légende  aux  mes- 
quines proportions  de  l'humanité  contemporaine.  La  scène  est 
joliment  conduite  et  d'allure  vive.  Il  y  faut  nécessairement  faire  la 
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part  de  rexagéralioQ  :  quand  Dil<a;opoIis,  pour  compléter  son 
costume,  demande  «  une  petitecruche  bouchée  avec  une  éponge», 
et  qu'Euripide  s'écrie  :  «  Mais,  malheureux,  c'est  tout  mon  art 
tragique  que  tu  veux  1  »  nous  devons  nous  garder  de  prendre  ces 
mots  à  la  lettre.  Aristophane,  avec  son  culte  du  passé,  n'en  était 
pas  moins  destiné  à  l'admirer  médiocrement,  et,  dès  ses  débuts, 
il  le  lui  fit  bien  voir. 

Il  revint  à  lui  beaucoup  plus  tard,  après  l'avoir  houspillé  dans 
le  Proa;/ûn,  et  peut-être  encore  ailleurs,  nous  ne  savons  de  quelle 
manière,  puisque  ces  pièces  ne  nous  sont  point  parvenues.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  le  drame  des  Femmes  aux  Thesmophories  est 
tout  entier  consacré  à  la  critique  de  son  théâtre. 

L'ami  auquel  s'adresse  d'abord  Euripide  pour  présenter 
sa  défense  est  le  poète  tragique  Agathon,  l'un  des  esprits  les  plus 
brillants  du  v«  siècle  à  son  déclin.  La  raison  de  ce  choix  est  l'afTi- 
nité  quiexistaiteutre  eux  :  Agathon  était,  comme  lui,  un  novateur, 
plus  dégagé  encore  des  préjugés  classiques  :  en  outre,  ses  mœurs 
efféminées  et  son  visage  imberbe  lui  rendaient  facile  de  se  mêler 
aux  femmes  sans  trahir  son  sexe.  C'est  donc  vers  sa  maison 
qu'Euripide  se  dirige,  en  compagnie  de  son  beau-père,  dont  la 
présence  n'est  guère  justifiée  dans  ces  premières  scènes  que  par 
le  rôle  qu'Aristophane  lui  réserve. 

La  visite  à  Agathon  n'est  pas  sans  analogie  avec  la  visite  à  Socrate 
de  la  comédie  d^^  Xuées  :  mêmes  procédés,  ou  peu  s'en  faut,  pour 
ridiculiser  Agathon  et  son  art  maniéré,  que  ceux  qui  avaient  été 
employés  pour  ridiculiser  Socrate  et  sa  science  subtile.  Sur  le 
refus  du  poète,  Mnésiloque  s'ofîre  spontanément  :  on  procède  à 
sa  toilette,  ou  le  rase,  on  le  revêt  d'habits  de  femme  prêtés  par 
Agathon,  et,  suivi  d'une  servante  qui  porte  la  corbeille  rituelle,  il 
gagne  le  sanctuaire  de  la  déesse  Thesmophore,  après  avoir  fait 
jurer  à  son  gendre  de  venir  à  son  secours  au  premier  appel. 

On  devine  dès  lors  comment  tourneront  les  choses  :  Mnésiloque 
entendra  de  violents  réquisitoires  contre  Euripide,  et,  fidèle  à  sa 
promesse,  il  le  défendra  à  la  grande  stupéfaction  de  l'auditoire, 
qui  se  demandera  comment  une  femme  peut  excuser  la  haine  et 
le  mépris  témoignés  à  son  sexe  en  tant  d'occasions  sur  la  scène 
tragique.  Questionné  et  reconnu,  il  sera  gardé  à  vue  par  les 
femmes  irritées.  C'est  alors  qu'il  s'ingéniera  pour  informer  son 
gendre  du  péril  qu'il  court,  et  ses  ruses  seront  autant  de  parodies 
d'Euripide  ;  Palamède,  Hélène,  Andromède,  seront  ainsi  successi- 
vement tournés  en  ridicule  jusqu'au  moment  où  l'on  parlera  de 
paix,  où  les  femmes  et  le  poète  décideront  de  se  réconcilier. 
Mnésiloque,  sur  qui  veille  un  agent  de   police,  s'échappera  grâce 
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à  une  joueuse  de  flilte,  qu'Euripide,  déguisé  en  vieille,  amènera 
sur  la  scène,  et  dont  la  présence  distraira  fort  l'agent. 

Tout  cela  est  gros  et  ne  manque  pas  d'esprit,  mais  il  faudrait 
connaître,  pour  s'y  intéresser,  le  Palamî'de  et  V Andromède,  car 
VHélène  seule  a  été  épargnée  par  le  temps.  Il  faudrait  aussi  se 
rendre  compte  mieux  que  nous  ne  pouvons  le  faire  des  effets  de 
bouffonnerie  qui  résultaient  de  ces  pastiches  où  nous  sentons 
que  les  costumes  et  les  gestes  étaient  pour  beaucoup  dans  l'hila- 
rité qu'ils  provoquaient.  Nous  sommes  réduits  au  rôle  de  lecteurs, 
et  c'est  en  spectateurs  qu'il  faudrait  juger  de  ce  sel  qui  ne  mérite 
pas  toujours,  à  notre  goût,  le  nom  de  sel  atlique.  Cette  pièce  n'en 
est  pas  moins  la  plus  ancienne  des  comédies  conservées  d'Aris- 
tophane où  il  ait  franchement  abordé  la  critique  littéraire,  et,  à 
ce  titre,  elle  est  précieuse  ;  elle  l'est  encore  par  le  jour  dont  elle 
éclaire  celte  fête  des  Thesmophories,  assez  mal  connue  ;  elle  l'est 
par  le  simple  rapprochement  auquel  elle  prête  avec  un  curieux 
fragment  d'inscription  récemment  acquis  par  le  musée  du  Louvre, 
et  qu'a  publié  et  savamment  commenté  M.  Etienne  Michon  (1). 
Au  point  de  vue  purement  littéraire,  elle  ne  vaut  pas  pour  nous 
les  Grenouilles,  sur  lesquelles  nous  devons  porter  maintenant 
notre  attention. 

Les  Grenouilles  sont  de  405  ;  elles  furent  représentées  aux  fêtes 
Lénéennes  (février).  Athènes  louche  à  la  fin  de  la  guerre  du 
Péloponèse.  La  démagogie  y  est  toute-puissante  dans  la  personne 
de  Gléophon.  Les  poètes  évitent  d'aborder  la  politique  ;  à  part 
quelques  allusions  d'un  caractère  très  général,  rien  dans  cette 
pièce  ne  rappelle  le  temps  présent  ;  c'est  de  la  pure  critique 
littéraire,  comme  l'entend  la  comédie  ancienne,  sauf  la  première 
partie,  qui  relève  plutôt  de  la  farce. 

Le  succès  d'Aristophane  fut  éclatant  :  non  seulement  il  rem- 
porta le  premier  prix,  mais  son  drame,  d'après  l'un  des  arguments 
qui  s'y  rapportent,  aurait  été  redemandé  el  remis  à  la  scène  ;  en 
dépit  d'une  conjecture  fort  ingénieuse,  fondée  sur  le  texte  même 
de  l'argument  en  question,  nous  ne  saurions  dire  la  raison  de 
cette  faveur  insolite. 

Le  sujet  est  le  suivant  :  Euripide  est  mort  en  Macédoineau  com- 
mencement de  406,  très  probablement;  Sophocle  s'est  éteint  à 
Athènesquelquesmois  plus  tard. Aux  Enfers, c'est  Eschylequi  règne 
sur  les    poètes,   mais  Euripide,    dès  son    arrivée,  lui   a  disputé 


(1)  Un  décret  du  dème  de  Cholargos  relatif  aux  Thesmophories.  Extrait  des 
Mémoires  présentés  par  divers  savants  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  t.  Xlir,    Paris,  1913. 
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le  sceptre,  tandis  que  Sopfiocle  s'est  incliué  devant  sa  royauté.  Un 
débat  en  règle  a  lieu  entre  les  deux  rivaux,  d'où  Eschyle  sort 
vainqueur.  Tel  est  le  thème  ;  voyous  comment  Aristophane  le 
développe. 

11  y  a  dans  les  Grenouilles,  avons-nousdit,  deux  parties.  La  pre- 
mière finit  à  la  parabase,qui  commence  au  vers  674;  la  seconde 
va  delà  parabase  à  la  fin  du  drame.  Cette  division  n'a  rien  que 
d'ordinaire  ;  mais  ce  qu'il  faut  noter,  c'est  que  la  première  partie 
n'est  pas,  conformément  à  l'usage,  la  principale  ;  elle  ne  se  ter- 
mine pas  par  une  victoire  du  protagoniste,  dont  la  seconde  met 
en  lumière  les  conséquences  sous  celte  forme  gaie  et  le  plus  sou- 
vent licencieuse  qui  caractérise  lapremière manière  d'Aristophane. 
C'est  la  seconde  partie  qui  iraite  du  véritable  sujet,  en  sorte  que 
nous  avons  afTaire  à  deux  pièces  différentes  unies  l'une  à  l'autre 
par  un  lien  assez  lâche,  et  que  l'auteur  semble  avoir  pris  plaisir 
à  composer  chacune  pour  elle-même,  se  réservant  de  dévelop- 
per dans  la  seconde  le  fond  d'idées  sérieuses  qu'il  place  géné- 
ralement au  début  (1).  De  ces  deux  pièces,  la  première  pourrait 
être  intitulée  :  la  Descente  de  Diom/sos  aux  Enfers  ;  la  seconde  : 
/'arallrle  entre  Eschyle  et  Euripide. 

Dionysos,  le  dieu  qui  préside  aux  concours  tragiques,  et  qui 
incarne  ici  le  peuple  athénien  amateur  de  théâtre,  frappé  de  la 
décadence  de  la  tragédie,  a  conçu  le  projet  de  ramener  Euripide, 
son  poète  favori,  du  souterrain  séjour. 

Grus,  court,  chaussé  du  cothurne  orientalet  drapé  dans  une  robe 
couleur  de  safran,  c'est-à-dire  portant  le  costume  efféminé  dont 
Euripide  le  revêt  dans  ses  Bacchantes,  il  a  jeté  sur  ses  épaules  la 
peau  de  lion  d'Hercule  et  s'est  muni  de  la  fameuse  massue,  arme 
traditionnelle  du  héros  exierminaleur  de  monstres.  Aussi  bien, 
est-ce  Hercule  qu'il  a  pris  pour  modèle  :  n'est-il  pas  le  seul  dieu 
qui  ait  fait  le  voyage  des  Enfers?  Il  vale  trouver  dans  son  temple 
de  Mélité  pour  l'interroger  sur  l'itinéraire  à  suivre.  Un  esclave, 
Xanthias,  l'accompagne,  monté  sur  un  âne  et  l'épaule  chargée  du 
bagage  de  son  maître. 

La  gaieté  d'Hercule,  à  la  vue  du  bizarre  accoutrement  de  Diony- 
sos, éclate,  large  et  bon  enfant.  Toute  cette  entrevue,  ([ui  se  pro- 
longe sans  longueurs,  est  d'excellente  comédie,  et  les  plaintes  de 
Xanthias,  pliant  sous  le  faix  sans  qu'on  en  ait  cure,  ajoutent  à  la 
scène  un  de  ces  traits  d'observation  dont  l'art  d'Aristophane  se 
fait,  en  mûrissant,  de  plus  en  plus  prodigue. 


(1)  Voyez  Mazon,  Essai  sur  la  composilion  des  comédies  d'Aristophane,  p.  149 
et  suiv. 
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EiifiQ  renseignés,  les  deux  voyageurs  quittent  Hercule  et  gagnent 
la  rive  de  l'Achéron.  Gharon  prend  le  dieu  dans  sa  barque,  et  tan- 
dis que  l'esclave  est  censé  faire  à  pied  le  tour  du  marais  (en  réa- 
lité il  tourne  autour  de  l'orchestre),  la  machine  fait  mouvoir  la 
barque  infernale,  où  Dionysos  rame  sous  la  direction  du  vieux 
passeur.  C'est  ici  que  se  fait  entendre  le  chœur  invisible  des  Gre- 
nouilles, qui  n'est  pas  le  chœur  de  la  pièce,  et  qui,  pourtant,  lui 
a  donné  son  nom.  Les  Grenouilles  chantent,  et  le  dieu  leur  répond 
sur  le  ton  habituel  du  dialogue  comique,  et  c'est  un  mélange  de 
lourdes  plaisanteries  et  de  poésie  d'une  fraîcheur  inattendue,  un 
intermède,  une  fantaisie  fugitive,  mais  où  perce  une  fois  de  plus 
ce  sentiment  de  la  nature  que  nous  avons  mainte  fois  rencontré,  le 
charme  des  roseaux,  des  sources,  du  soleil,  de  la  pluie  qui  tombe 
en  gouttes  pressées  sur  l'étang  et  fait  éclore  à  sa  surface  de  légers 
globules  d'air. 

Sur  la  rive  opposée,  où  se  retrouvent  le  maître  et  l'esclave, 
commence  le  vrai  voyage  qui  met  en  valeur  avec  une  force  sin- 
gulière une  qualité  d'Aristophane  entrevue  déjà,  je  veux  dire  un 
sens  et  un  maniement  du  comique  tout  modernes.  Dionysos,  ne 
l'oublions  pas,  est  costumé  en  Hercule,  et  ce  déguisement,  il  le 
croit  du  moins,  doit  lui  rendre  facile  le  trajet  jusqu'à  la  demeure 
de  Pluton,  car  Hercule  est  connu  dans  le  sombre  royaume  et  son 
Sosie  ne  peutmanquer  de  recueillir  le  bénéfice  des  bons  souve- 
nirs qu'il  y  a  laissés.  Le  malheur  est  que  ces  souvenirs  sont  mêlés, 
et,  par  exemple,  le  portier  de  Pluton,  dès  qu'ill'aperçoit,  Taborde 
la  menace  à  la  bouche  à  cause  du  chien  Cerbère  qu'il  a  failli  lui  dé- 
rober jadis.  Par  contre,  Proserpine,  qui  lui  garde  un  tendre  senti- 
ment, apprenant  sa  venue,  envoie  une  servante  l'inviter  au  re- 
pas qu'elle  a  préparé  en  son  honneur.  Mais  deux  cabaretières, 
dont  il  a  pillé  la  boutique,  s'avancent  à  sa  rencontre  le  poing  levé 
et  prêtes  à  lui  faire  un  mauvais  parti.  Or  Dionysos,  le  Dionysos 
des  Grenouilles,  est  un  poltron,  que  l'ombre  d'un  monstre 
comme  ceux  qui  hantent  les  bords  de  l'Achéron,  ou  la  perspec- 
tive de  coups  à  recevoir  fait  trembler  ;  et  il  est  aussi  un  déli- 
cat, un  voluptueux,  qui  ne  veut  rien  laisser  perdre  des  avantages 
ou  des  plaisirs  qui  s'offrent.  De  là  ce  stratagème  :  devant  le  péril, 
c'est  Xanthias  qui  sera  Hercule,  grâce  à  la  peau  de  lion  que  Dio- 
nysos lui  passera  ;  devant  l'aubaine,  nouveau  changement  de  cos- 
tume, et  c'est  le  maître  qui  profitera  et  l'esclave  qui  sera  battu, 
s'il  faut  l'être.  L'invention,  pour  nous,  n'est  pas  neuve, 
mais  il  faut  savoir  gré  au  poète  de  l'avoir  imaginée  et  dévelop- 
pée avec  une  verve,  un  esprit,  un  à-propos,  qui  rappellent  de 
très  près  notre  théâtre.  El  comme,  à  ce  jeu,  une  sorte  d'égalité 
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naît  bien  vite  entre  les  deux  compagnons,  ils  se  raillent  mutuel- 
lement lorsqu'il  arrive  à  l'un  d'eux  quelque  fâcheuse  aventure, 
€t  Xanlhias  y  gagne  d'atteindre  à  la  hauteur  de  nos  meilleurs  va- 
lets de  comédie  ;  il  y  a  déjà  en  lui  du  Scapin,  comme  le  prouve 
la  scène  suivante. 

Quand  le  portier  de  Pluton,  qui  est  allé  quérir  du  renfort,  re- 
vient pour  châtier  le  ravisseur  de  Cerbère,  il  se  trouve  que  c'est 
Xanlhias  à  qui  est  échu  le  rôle  d'Hercule.  C'est  donc  sur  lui  que 
les  coups  s'apprêtent  à  pleuvoir,  mais  en  rusé  coquin  qui  ne  se 
démonte  pas  aisément  :  «  Que  je  meure,  s'écrie-t-il,  si  jamais  je 
suis  venu  ici  et  t'ai  frustré  d'un  cheveu  1  Cependant,  avec  toi, 
je  serai  magnanime  :  emmène  cet  esclave  (il  désigne  son  maître) 
et  donne-lui  la  torture  ;  si  tu  me  convaincs  de  vol,  je  suis  à  toi, 
tue-moi.  »  Mais  Dionysos  défend  qu'on  le  touche,  car  il  est  fils  de 
Zeus,  elle  portier,  interdit,  hésite  à  frapper.  «  Eh  bien,  reprend 
Xanthias,  raison  de  plus  pour  le  fouetter  ;  s'il  est  dieu,  il  ne  sen- 
tira rien.  »  —  «  Et  toi,  objecte  Dionysos,  puisque  tu  te  prétends 
dieu,  n'est-il  pas  juste  que  tu  reçoives  autant  de  coups  que  moi?  » 
Marché  conclu  ;  le  portier  distribue  les  coups  équitablement,  et 
c'estàquides  deux  feindra  le  mieux  l'insensibilité.  Le  bourreau 
se  décide  à  porter  le  litige  devant  Pluton,  ce  qui  provoque  cette 
réflexion  de  Xanthias  :  «  Tu  parles  d'or,  mais  j'eusse  préféré  que 
cette  idée  te  vînt  avant  les  coups.  »  On  voit  à  quelle  distance  nous 
sommes  des  AckarnipnSydes  Cavaliers,  des  Guêpes  ;  c'est  ici  de 
la  faree  italienne  toute  pure,  et  déjà  même  de  la  farce  de  Mo- 
lière. Les  trois  personnages  pénètrent  chez  le  roi  des  Enfers,  et 
le  chœur,  le  vrai  chœur,  celui  qui  est  composé  d'initiés  aux  mys- 
tères éleusiniens,  et  dont  les  deux  voyageurs  ont  fait  la  rencontre 
au  sortir  du  bourbier  qui  bordait  l'Achéron,  prend  ses  disposi- 
tions pour  exécuter  la  parabase. 

Après  ce  morceau,  d'un  intérêt  secondaire,  commence  la  véri- 
table pièce,  qui  a  son  exposition  à  elle.  Le  portier  de  Pluton  et 
Xanthias  rentrent  en  scène,  et  à  peine  y  sont-ils,  que  des  cris  se 
font  entendre  ;  c'est  la  querelle  d'Eschyle  et  d'Euripide  qui 
les  provoque.  «  Nous  avons  ici,  explique  le  portier,  une  loi  rela- 
tive aux  arls  de  l'intelligence  et  de  la  pensée  :  celui  qui  s'y  est 
distingué  parmi  ses  émules  obtient  d'être  nourri  au  Prytanée  et 
de  s'asseoir  près  de  Pluton...,  jusqu'à  l'arrivée  d'un  autre  supé- 
rieur à  lui,  auquel  il  doit  céder  la  place.  »  Or  Euripide,  enor- 
gueilli par  ses  succès  auprès  des  coquins  qui  peuplent  les  Enfers, 
s'est  emparé  du  siège  d'honneur  attribué  à  Eschyle,  et  ses  parti- 
sans veulent  qu'un  jugement  régulier  tranche  la  question  de  sa- 
voir qui  de  lui  ou  de  son   devancier  occupera  le  premier    rang. 
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Pluton  a  donc  institué  un  concours  :  la  poésie  de  l'un  et  de  l'autre 
sera  pesée  et  mensurée  scrupuieusenoent  ;  Dionysos,  choisi  pour 
arbitre,  proclamera  le  vainqueur. 

Il  résulte  du  texte  qu'on  apportait  sur  la  scène  des  balances, 
des  règles,  des  coudées,  des  coins,  des  moules  à  briques,  comme 
pour  vérifier  le  poids  de  marchandises  suspectes  ou  contrôler  des 
matériaux  de  construction  d'une  qualité  douteuse.  Nous  ne  sa- 
vons pas  quel  usage  exactement  était  fait  de  ces  objets  dans  la 
comparaison  qui  va  suivre  ;  il  y  a  là  un  petit  problème  de  mise  en 
scène  fort  difficile  à  résoudre,  comme  la  plupart  de  ceux  que  l'on 
rencontre  au  cours  d'une  lecture  tant  soit  peu  attentive  d'Aristo-^ 
phane. 

La  scène  est  vide  ;  le  portier  et  Xanlhias  sont  rentrés  dans  la 
maison  de  Pluton.  L'arrivée  des  concurrents  est  solennellement 
annoncée  par  le  chœur,qui  trace  de  chacun  d'eux  et  des  coups  qu'ils 
vont  se  porter  une  image  héroï-comique.  Ils  paraissent  enfin,  ac- 
compagnés de  Dionysos,  et  tout  de  suite  se  manifeste  la  difTé- 
rence  de  leurs  caractères  :  Euripide  est  agressif,  moqueur,  sûr 
de  lui  ;  Eschyle,  hautain,  dédaigneux,  a  peine,  au  fond,  à  re- 
tenir sa  colère,  qui  s'échappe  en  traits  ironiques  :  il  aurait  sou- 
haité, dit-il,  n'avoir  pas  à  soutenir  une  lutte  inégale,  car  sa  poé- 
sie, à  lui,  n'est  pas  morte  comme  celle  de  son  rival;  elle  est  vi- 
vante et  restée  sur  la  terre  ;  il  ne  peut  s'en  servir  comme  d'une 
arme  contre  Euripide,  qui  a  dans  les  Enfers  la  sienne  sous  la 
main. Nous  savons, en  efTet,  qu'une  décisionpublique  avait  autorisé 
la  reprise  des  drames  d'Eschyle  après  sa  mort.  Cette  mesure  d'ex- 
ception faisait  du  vieux  tragique  un  poète  presque  actuel,  et  le 
sujet  des  Grenouilles  s'en  éclaire  d'autant  :  peut-être  Euripide 
e!  lui  s'étaient-ils  quelquefois  rencontrés  dans  les  concours  ;  leurs 
mérites  respectifs  alimentaient,  dans  tous  les  cas,  des  polémiques 
violentes,  de  ces  passions  qui  s'oublient  vite,  comme  toutes  celles 
qui  ont  la  littérature  pour  objet,  mais  qui,  tant  qu'elles  durent, 
occupent  et  surexcitent  singulièrement  les  esprits.  Ainsi  \qs  Gre- 
nouilles répondaient  à  de  vives  préoccupations  du  moment,  et  de 
là  une  partie  au  moins  de  leur  succès. 

Le  combat  qui  s'engage  entre  les  deux  adversaires,  cet  agôn, 
vieil  élément  de  la  Comédie  ancienne,  qui  retrouve  dans  cette 
pièce  une  vigueur  nouvelle,  comporte  — et  c'est  là  une  preuve 
du  grand  art  d'Aristophane,  de  l'habileté  avec  laquelle  il 
échappe  à  la  monotonie  — des  divisions,  des  épisodes.  Il  serait 
trop  long  d'insister  sur  tous.  J'en  dégagerai  ce  qui  peut  le  plus 
intéresser  des  modernes. 

La  vraie  lutte  commence  après  la  prière.    Les  deux     ennemis 
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invoquent  chacun  leurs  dieux  :  Eschyle.  Déméter  «  qui  a  formé 
son  esprit  »  (on  sait  qu'il  était  d'Eleusis)  ,  Euripide,  l'Elher,  la 
Volubilité,  la  Finesse,  le  Flair  subtil.  C'est  lui  le  premier  qui 
attaque,  en  essayant  de  montrer  qu'Eschyle  était  un  charlatan 
quand  il  mettait  sur  la  scène  des  personnages  immobiles  qui 
gardaient  un  silence  prolongé.  Ces  silences  sont  l'une  des  caracté- 
ristiques du  théâtre  eschyléen.  Il  est  possible,  au  début,  qu'ils 
n'aient  été  que  l'effet  de  l'art  encore  maladroit  du  poète,  mais  on 
ne  saurait  douter  qu'il  n'en  ait  fait  un  procédé,  et  l'un  des  plus 
saisissants  de  sa  technique  à  la  fois  puissante  et  naïve. 

Après  la  composition,  voici  le  style  mis  en  cause,  ce  grand  style 
empanaché  d'Eschyle,  génial  et  souvent  obscur,  que  sans  doute 
beaucoup  de  spectateurs  ne  comprenaient  pas.  A  ce  style  sublime 
Euripide  oppose  le  sien,  qui  se  rapproche  parfois  du  langage 
parlé,  et  Dionysos  l'arbitre,  personnification  du  peuple  athénien, 
dont  le  goût  est  loin  d'être  toujours  si!ir,  renchérit  sur  les  éloges 
que  se  donne  à  lui-même  le  poète  qu'il  a  tant  aimé. 

Mais  le  débat  s'élève  ;  onpasse  aux  sujets,  etc'est  Eschyle  main- 
tenant qui  prend  l'offensive  en  rappelant  la  noblesse  de  ceux  qu'il 
a  traités,  quels  exemples  il  a  mis  sous  les  yeux  des  Athéniens, 
quels  enseignements  il  a  laissés  dans  leurs  cœurs.  —  Et  Euripide, 
à  quelle  grande  figure  s'est-il  attaché  ?  A  une  Phèdre  incestueuse! 
Et  comme  il  objecte,  pour  se  défendre,  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a 
imaginé  l'histoire  de  Phèdre,  il  s'attire  celte  réplique  qui  pose  l'in- 
soluble question  de  la  moralité  dans  l'art  :  «  Le  poète  doit  cacher 
ce  qui  est  infâme,  et  ne  pas  le  produire  sur  la  scène.  Le  maître 
instruit  l'enfance  et  le  poète  l'âge  mûr.  ]\ous  ne  devons  montrer 
que  le  bien.  »  On  ne  peut  s'empêcher  de  voir  dans  ces  affirmations 
l'expression  d'idées  chèresà  Aristophane  ;  on  y  retrouve  son  respect 
pour  les  vieilles  maximes  du  passé. 

Cette  première  partie  de  la  discussion  s'achève  par  un  furieux 
assaut  donné  à  l'immoralité  d'Euripide  et  à  son  vain  bavardage.  Le 
costume,  le  réalisme  dans  la  mise  en  scène  y  sont  bien  aussi 
effleurés,  maisil  n'y  asur  ce  point  rien  de  comparable  à  lascène  des 
Achnrniens  dont  il  a  été  question  plus  haut.  Et  Ton  passe  au  détail, 
pour  nous  moins  intéressant,  aux  qualités  du  style,  à  la  versifica- 
tion, â  la  musique;  le  lyrisme  d'Euripide,  et  surtout  ses  monodies, 
donnent  lieu  à  des  parodies  que  goûtait  nécessairement  beau- 
coup plus  le  public  d'Athènes  que  nous  ne  pouvons  le  faire. 
Toute  cette  seconde  partie,  d'un  caractère  technique  moins 
attrayant  pour  le  lecteur  moderne,  est  spirituelle  et  gaie,  et  les 
personnages  y  gardent  leur  physionomie  du  début  :  Eschyle  y 
reste  véhément,  avec  une  pointe  d'humour  que  semble  lui  donner 
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le  senliment  de  sa  victoire  prochaine  ;  Euripide  use  dans  la  lutte 
de  sa  rouerie  habituelle  ;  Dionysos  continue  déjuger  au  hasard, 
ne  sachant  où  est  la  vérité,  presque  toujours  de  l'avis  du  dernier 
opinant.  Cependant,  venu  aux  Enfers  pour  en  ramener  Euripide, 
c'est  Eschyle  qu'il  en  tire,  sur  le  conseil  de  Pluton.  Un  autre 
dénouement  eût  été  contraire  aux  principes  d'Aristophane.  Mais 
nulle  part  ailleurs  il  n'est  plus  de  son  temps,  et  l'on  devine  à  mille 
indices  que  le  grand  Eschyle,  qu'il  place  si  haut,  est  à  ses  yeux 
tout  de  même  un  peu  suranné  ;  il  y  a  dans  le  portrait  qu'il  fait  de 
lui  une  malice  involontaire  oîi  se  marque  la  distance  qui  le  sépare 
de  son  idole. 

Telle  quelle  est,  cette  pièce  double  nous  plaît  par  son  esprit  et 
par  le  jour  qu'elle  jette  sur  la  façon  dont  la  comédie,  au  temps 
d'Aristophane,  manie  la  critique  littéraire.  Elle  est,  en  somme, 
une  des  meilleures  du  poète.  A  partir  de  là,  on  sent  la  décadence  ; 
elle  s'affirme,  s'accentue  ;  suivons-la  dans  les  deux  dernières 
œuvres  conservées  :  V Assemblée  des  femmes  et  le  Plutus. 


Histoire  des  Etats-Unis  d'Amérique 
(1770-1880) 


Cours  de  M.  EMILE  BOURGEOIS, 

Professeur  à  l'Université  de  Paris. 


RESUME. 


XIII 

Les  débuts  de  la  campagne  anti-esclavagiste. 
Ghanning.    —   La  nouvelle     littérature    américaine. 

Un  Français  voyageant  aux  Etats-Unis  écrivit  à  Michel  Che- 
valier, qui  le  publia  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  un  ta- 
bleau de  l'évolution  politique  et  sociale  du  pays  américain  aux 
environs  de  1836.  Il  disait  à  peu  près  ceci  :  «  C'est  un  tout  autre 
peuple  que  je  vois.  Les  Américains  modernes  sont  de  prodigieux 
hommes  d'affaires  et  des  commerçants  inimitables.  Mais  je  ne 
retrouve  plus  mon  Amérique  d'autrefois.  Les  médiocres  coalisés 
dans  les  partis  tiennent  à  l'écart  les  gens  éminents.  Beaucoup  de 
penchants  au  désordre  sont  visibles.  J'aperçois  des  germes  de 
révolution  malgré  l'esprit  religieux  qui  semble  promettre  un  ave- 
nir d'inébranlable  stabilité,  » 

Cetableauest  exact,  et  nous  y  trouvons  la  confirmation  de  l'étude 
que  nous  abordons  aujourd'hui,  celle  de  l'esprit  religieux  en 
Améri(]ue  à  l'époque  qui  nous  occupe  en  ce  moment. 

En  1828,  un  Américain  du  Massachussets,  ancien  ébéniste  et 
typographe,  publiait  un  journal,  le  National  Philanlhropist^  pour 
mener  campagne  contre  l'alcool  et  l'esclavage.  Il  n'avait  d'appui 
d'aucune  sorte.  On  l'emprisonna  pour  son  pamphlet  Domeslic 
curacij.U  ne  pouvait  compter  sur  le  peuple  qui  détestait  les  nègres, 
mais  c'était  un  apAtre.  Il  fait  des  conférences  à  Boston,  voit  son 
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journal  interdit,  mais  en  publie  un  autre.  Il  gagne  des  partisans, 
surtout  parmi  les  femmes,  el  fonde  une  association  abolitionniste, 
recrute  des  missionnaires  qui  vont  porter  leur  zèle  jusque  dans 
les  contrées  à  esclaves.  A  voir  l'accueil  qui  leur  est  fait,  on  com- 
prend la  nécessité  pour  eux  d'un  grand  courage.  On  les  flagella 
sur  les  places  publiques  ;  leurs  têtes  furent  mises  à  prix.  En  Vir- 
ginie, on  forma  contre  eux  des  comités  dits  de  vigilance  qui  les 
pourchassèrent,  mais  l'idée  n'en  faisait  pas  moins  de  grands  pro- 
grès et  Y  American  antislavery  Associalion  recrutait  chaque  jour 
de  nouveaux  membres.  L'œuvre  du  novateur  était  conforme  aux 
idées  des  fondateurs  de  l'Union.  Dans  la  fameuse  décl,aration,  les 
Américains  avaient  proclamé  tous  les  hommes  égaux.  Si  jusqu'en 
1808  l'importation  des  nègres  avait  été  permise,  ce  n'avait  été  de 
la  part  des  législateurs  qu'une  concession  faite  avec  une  sorte  de 
honte  et,  dans  leur  pensée,  purement  provisoire.  Déjà  des  quakers 
avaient,  au  nom  même  de  leur  foi,  lutté  contre  l'esclavage  el 
fondé  dans  ce  but  deux  sociétés.  Franklin  et  Hamilton  s'étaient 
préoccupés  de  cette  question  qu'ils  jugeaient  de  la  plus  haute 
gravité,  mais  les  intérêts  duSudélaient  alors  trop  prédominants. 
L'importance  économique  du  travail  des  nègres  avait  fait  reculer 
les  hommes  politiques  qui  craignirent,  s'ils  s'opposaient  trop  ou- 
vertement à  l'esclavage,  de  compromettre  et  de  rompre  l'Union. 
Ce  fut  à  un  sentiment  de  pudeur  qu'ils  obéirent  en  renvoyant  en 
Afrique  des  nègres  libérés  pour  y  fonder  (1816-1821)  la  république 
de  Libéria.  Mais  il  n'y  eut  pas  de  reforme  profonde.  L'esprit  reli- 
gieux qui  avait  inspiré  Garrison  faisait  cependant  son  œuvre,  en 
particulier  dans  le  Nord,  chez  les  quakers  et  les  descendants 
des  puritains.  Dès  le  débul,  en  effet,  Garrison  avait  marqué  de  la 
forte  empreinte  du  sentiment  religieux  le  caractère  de  son  apos- 
tolat; mais  ce  sentiment,  qui  durait  depuisla  fondation  de  l'Union, 
s'était  affaibli  par  le  contact  avec  les  idées  philosophiques  fran- 
çaises. Gela  est  très  certain  pour  des  hommes  comme  JetTerson  et 
Hamilton.  Les  idées  jusque-là  reçues  ne  convenaient  plus  àl'esprit 
indépendant  de  la  démocratie  américaine.  Il  y  avait  un  certain 
nombre  de  sectes  protestantes  dont  les  quatre  principales  étaient 
les  épiscopaliens,  les  presbytériens,  les  congrégationalistes  et  les 
baptistes  ou  methoiiisles.  Ces  quatre  sectes  semblaient  avoir 
donné  aux  Américains  de  la  fin  du  xviu^  siècle  toutes  les  satisfac- 
tionsque  réclamait  leur  besoin  religieux.  Mais  ces  sectes,  fondées 
en  Europe  pour  réagir  contre  les  excès  du  ritualisme,  avaient  fini 
par  devenir  une  sorte  de  culte  officiel.  Au  commencement  du 
xix^  siècle,  l'esprit  religieux  américain,  qui  se  trouvait  ou  gêné  ou 
affaibli  par  ces  formes  devenues  désuètes,  voulut  se  reprendre,  et 
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c'est  surtout  à  la  prédication  et  à  raction  qu'il  faut  rattacher  cette 
■évolution.  Nous  parlerons  surtout  de  Channing,  qui  vint  en  1812  à 
Boston  prêcher  rUnitarisme,  c'est-à-dire  l'unité  divine  en  oppo- 
sition avec  la  Trinité,  supprimant  la  Rédemption  par  le  Christ, 
invoquant  la  bonté  et  l'amour  de  Dieu  au  lieu  de  parlera  la 
façon  des  puritains  de  sa  rigueur  et  de  sa  justice.  Channing 
n'avait  pas  créé  cette  doctrine  déjà  prèchée  par  le  D""  Priest- 
ley,  mais  qui  n'avait  pu  se  développer  parce  que  les  adeptes 
du  docteur  voulaient  trop  mainlenif  la  lettre  du  dogme  et 
l'inspiration  de  la  Bible,  dont  ils  faisaient  la  base  de  l'éducation. 
Les  Unitaires  déclaraient  donc  que  la  religion  n'était  autre  que  la 
croyance  individuelle  et  le  lien  rattachant  sans  intermédiaire 
l'homme  à  Dieu.  L'important  pour  eux  était  de  détruire  l'autorité, 
la  hiérarchie  en  matière  religieuse. 

Cette  doctrine  s'adaptait  à  merveille  à  l'idéal  démocratique  ou 
individualiste.  C'est  à  partir  de  cette  date  que  s'acheva  la  sépa- 
ration des  Églises  et  de  l'Etat.  On  peut  même  dire  que  plus  l'Etat 
se  montra  indifférent  à  la  question  religieuse,  plus  les  individus 
s'en  occupèrent.  En  1833  disparaissait  la  dernière  forteresse  du 
calvinisme  orthodoxe.  Les  sectes  continuaient  à  vivre  ;  l'unita- 
risme  n'avait  fait  que  s'y  ajouter. 

Quand,  en  182.'i,  une  association  se  fonda  de  ces  nouveaux 
croyants,  ils  déclarèrent  qu'ils  ne  voulaient  pas  créer  une  secte 
nouvelle,  mais  donner  un  principede  vie  qui  serait  pour  tous.  Et, 
en  effet,  quand  l'Etat  s'abstint  désormais  d'intervenir  dans  les 
questions  religieuses,  les  sectes  différentes  s'organisèrent  pour 
la  propagande.  Ce  fut  l'époque  des  revivais,  de  la  fondation  dd 
séminaires,  de  l'ouverture  d'écoles,  d'imprimeries  religieuses, 
l'époque  d'un  progrès  réel  dans  le  sentiment  religieux,  un  véri- 
table réveil  qui  se  lit  de  1830  à  1835.  C'est  alors  que  l'on  vit  se 
lever  de  tous  côtés  des  apôtres  comme  Alcolt  et  tant  d'autres,  tels 
que  ce  Beecher,  le  frère  de  la  fameuse  M""^  Beecher-Stowe.  Et  l'on 
peut  dire  que  si  un  tel  mouvement  ne  s'était  pas  produit  à  celte 
époque,  la  campagne  anti-esclavagiste  n'aurait  pas  trouvé  les 
âmes  prêtes.  Channing  avait  donné  son  adhésion  formelle  à  la 
cause.  C'est  en  1835  qu'il  publia  son  livre  Negroe  slavery  qui  eut 
un  si  grand  retentissement,  de  môme  que  sa  lettre  à  Henry  Clay 
contre  l'annexion  (lu  Texas,  dont  on  voulait  faire  un  Elatà  esclaves. 
Si  donc  la  campagne  anti-esclavagiste  peut  vers  1840  s'organiser 
ouvertement,  c'est  qu'elle  peut  désormais  s'appuyer  sur  un  senti- 
ment profond  et  vivace  créé  et  entretenu  par  l'évolution  reli- 
gieuse. Notons  qu'à  l'indication  de  tous  ces  éléments  de  pensée 
religieuse  ou  sociale  qui  ont  alors   déterminé  la   vie  morale  des 
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Américains,  il  faut  ajouter  que  c'est  à  cette  même  époque  qu'eut 
lieu  l'éclosion  d'une  grande  littérature  en  général  assez  peu  connue 
en  Europe.  Il  faut  en  signaler  les  grands  courants  dans  une  pé- 
riode qui  va  de  1820  à  1840. 

On  peut  dire  que  jusqu'en  1800,  la  littérature  n'exista  qu'à 
peine,  presque  toute  orientée  vers  la  politique  à  l'exclusion  de 
tout  autre  sujet.  De  1780  à  1800,  tous  ceux  qui  tiennent  une 
plume  sont  préoccupés  des  grands  problèmes  de  l'organisation 
de  l'Union.  Les  écrits  sont  des  pamphlets,  des  œuvres  de  presse, 
de  la  polémique. 

Les  premières  œuvres  proprement  littéraires  sont  produites  par 
des  hommes  nés  après  la  guerre,  alors  que  toutes  les  grandes 
questions  sont  résolues.  C'est  Washington  Irving,  1778,  Glarke,, 
1798,  Bryant,  1794.  C'est  une  littérature  presque  locale,  principa- 
lement limitée  à  l'étude  de  la  société  nouvelle,  de  la  grande  du 
moins,  la  plus  fortunée,  celle  des  riches  marchands,  des  capi- 
taines de  navires,  des  armateurs.  Il  ne  s'agit  que  des  gens  de 
New-York,  de  Boston,  des  aristocrates  que  fréquentait  Hamilton. 
Cette  société  a  des  loisirs  ;  elle  imite  les  élégances  françaises,  les 
coutumes  anglaises.  Elle  importe  des  livres  anglais.  Et  l'on  sent 
manifestement  chez  les  premiers  écrivains  qui  lui  plurent  la 
préoccupation  de  faire  concurrence  aux  écrivains  anglais  qui 
tenaient  le  marché.  Ils  font  à  leur  manière  du  protectionnisme. 
Ils  veulent  fournir  aux  Américains  ce  quedepuis  1783  on  demande 
en  Angleterre.  C'est  le  cas  surtout  de  W.  Irwing,  enfant  de  New- 
York.  Il  a  de  la  grâce  et  de  l'humour,  mais  c'est  de  l'importation 
anglaise  ;  il  n'a  pas  de  caractère  nettement  défini  et  bien  person- 
nel. Ilavait  du  reste  séjourné  dix  années  en  Angleterre,  d'où  il  ne 
revint  qu'en  1800.  Il  ne  se  gênait  pas  pour  railler  ce  qu'il  appelait 
la  barbarie  de  ses  contemporains.  Il  se  tient  pour  un  Anglais  qui 
vient  instruire  ses  concitoyens.  Du  reste,  il  voyage  beaucoup  en 
Europe,  dédaigne  la  société  américaine.  Malgré  ce  dédain,  sa  situa- 
tion fut  très  brillante  et  on  le  nomma  ambassadeur  à  Madrid  en 
1821. 

Il  faut  citer  encore  Halley,  un  banquier  qui  fut  un  littérateur 
et  dont  la  guerre  de  1812  fut  l'inspiratrice,  pour  ses  poèmes  pa- 
triotiques. Mais  il  pense  comme  Irving.  Il  raille  les  Américains 
sur  leurs  prétentions  à  l'élégance.  On  ade  lui  sur  ce  sujetun  livre 
qu'il  publia  en  1827  et  qui  a  pour  titre  :  Histoire  de  la  grandeur 
et  de  la  décadence  d'une  belle. 

Bryant  a  eu  plus  d'influence  sur  ses  contemporains.  Il  les  a 
conseillés  avec  bienveillance,  fut  le  fondateur  d'une  revue  et 
ouvrit  à  Boston  un    club    littéraire.     C'est   dans   le  milieu  qu'il 
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avait  créé  que  se  seront  fait  connaître  un  grand  nombre  d'écri- 
vains nouveaux. 

Toutes  ces  productions  cependant  n'ont  pas  à  proprement  par- 
ler de  caractère  spécial,  vraiment  américain.  C'est  seulement  sous 
l'influence  du  romantisme  qui  a  produit  ses  effets  partout  que  le 
changement  va  se  produire.  C'est  le  retour  à  la  nature  et  aux  tra- 
ditions de  la  race  qui  a  vraiment  donné  naissance  à  la  littérature 
américaine,  alors  que  les  écrivains  ont  compris  qu'ils  devaient 
chercher  dans  leur  propre  pays  l'inspiration  nationale.  Et  le  nom 
qui  vient  tout  de  suite  à  la  pensée  est  celui  de  Fenimore  Cooper.  Il 
est  de  la  même  génération  que  ceux  dont  nous  avons  cité  quelques 
noms.  Né  en  1789,  à  Burlington,  ce  n'était  pas  un  élégant  de 
New-York,  mais  un  vrai  Yankee,  le  type  d'un  de  ces  pionniers  de 
l'Ouest  qu'il  a  rendus  vivants  pour  nous.  Sa  première  œuvre,  qui 
date  de  1821,  fut  longtemps  la  plus  célèbre  en  Europe  parce  que 
l'on  n'y  trouvait  ni  reflet  ni  copie  de  ce  que  l'on  savait  et  qu'il 
s'agissait  bien  d'une  littérature  nouvelle  et  propre  à  son  pays. 
Au  lieu  de  railler  ses  contemporains,  il  les  a  fait  connaître  tels 
qu'ils  étaient,  frustes  peut-être  et  rudes,  mais  pleins  d'une  rare 
énergie.  11  a  provoqué  sans  l'ombre  d'un  doute  la  venue  de 
nombreux  colons  en  leur  présentant  par  ses  œuvres  le  tableau 
attirant  d'une  belle  vie  libre  au  milieu  de  la  nature.  Aux  mœurs 
calquées  sur  les  .\nglais  il  a  opposé  la  véritable  vie  américaine. 
Emerson  et  Longfellow  lui  doivent  beaucoup. 

Après  ce  premier  élan,  les  gens  du  Massachussets  et  du  Con- 
necticut,  plus  sérieux  que  ceux  de  New-York,  ont  suivi,  et  l'in- 
lluence  de  ce  retour  aux  sources  mêmes  de  la  vie  américaine  a 
fait  vivre  et  se  continuer  en  se  développant  un  peu  plus  chaque 
jour  la  littérature  vraiment  américaine. 

Il  y  eut  bientôt  une  revue  si  importante  qu'on  peut  la  désigner 
comme  le  premier  grand  recueil  américain,  la  ^orth  American 
^eyie?^'.  C'est  elle  qui  a  permis  toutes  les  manifestations  de  cette 
nouvelle  littérature.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  nous  sommes  à 
une  date  où  paraissent  tous  les  grands  écrivams  américains.  Nous 
parlons  de  la  période  qui  va  de  1800  à  1850.  Quelques  dates  de 
naissance  achèveront  de  préciser.  Nathaniel  Hawthorne  est  né 
en  1804,  Longfellow  en  1807,  Motley  en  1814,  Barrett  en  1811, 
Emerson  en  1803,  lldress  en  1807,  Marg.  FuUer  en  1810,  Thoreau 
en  1817.  Le  milieu  du  siècle  a  donc  vu  une  merveilleuse  floraison 
et  surtout  celle  d'une  haute  culture  morale,  car  malgré  la  variété 
de  leurs  talents,  tous  ces  hommes  respiraient  la  même  atmos- 
phère. Presque  tous  étaient  attachés  à  la  Norlli  american  Review, 
où  Channing  lui-môme  annonça  la  naissance  de  la  vraie   littéra- 
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lure  américaine.   De  celte    revue  sont   nées   presque  toutes   les 
autres. 

Tous  ces  écrivains  sontpréoccupésd'affîrmerladignitéhumaine. 
Ils  étudient  la  nature  en  maintenant  en  eux  la  conscience  de 
travailler  au  progrès  de  la  nation  américaine,  qu'ils  ne  séparent 
pas  da  progrès  du  monde.  Mais  ce  mouvement  n'est  pas  achevé, 
il  n'est  pas  à  lui-même  son  propre  but  et  il  y  aura  un  autre 
mouvement  religieux  qui  viendra  lui  donner  une  intensité  nou- 
velle pour  une  action  plus  grande.  Nous  voulons  parler  du  trans- 
cendantalisme.  L'étude  de  ce  mouvement  nous  en  expliquera 
l'influence  et,  par  là  même,  nous  rendra  un  compte  exact  delà 
transformation  de  l'Amérique. 


XIV 

Le  transcendantalisme.  —  Emerson. —  M''^    Beecher-Stowe. 
—  Premières  luttes   contre  l'esclavage. 

Nous  savons  quelle  influence  ont  exercée  à  partir  du  commen- 
cement du  xviii'^  siècle  l'esprit  religieux  et,  en  littérature,  l'esprit 
romantique,  sur  la  pensée  américaine.  On  voit  apparaître  avec 
les  hommes  qui  expriment  celte  pensée  une  merveilleuse  florai- 
son. Mais  la  façon  dont  cette  littérature  agit  sur  les  mœurs  et  la 
vie  même  de  la  nation  est  encore  incomplète.  On  ne  voit  pas 
encore  le  lien  étroit  qui  marquera  si  profondément  dans  les 
années  qui  vont  suivre,  ce  qui  aboutira  à  une  grande  poussée  mo- 
rale dans  toute  la  nation  et,  comme  conséquence  dans  un  des 
domaines  de  la  vie  sociale,  à  l'abolition  de  l'esclavage.  Cela  tient 
dans  un  sens  à  ce  que  l'unilarisme  a  rompu  toute  attache  reli- 
gieuse avec  l'Etat.  Il  n'a,  d'autre  part,  qu'une  expression  litté- 
raire incomplète.  Trop  rationnel,  il  lui  manque  les  images  et 
l'élan  du  cœur.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  n'aboutit  pas.  L'influence 
romantique  fait  se  développer  un  sens  littéraire  nouveau,  natio- 
nal on  peut  dire.  Sous  l'influence  de  l'unilarisme,  les  sectes  se 
multiplient  et  se  développent,  mais  il  n'y  a  pas,  entre  la  pensée 
américaine  et  le  sentiment  religieux,  de  lien  vital.  Or 
c'est  une  sorte  de  philosophie  qui  va  les  confondre  et  les  ren- 
forcer. Nous  avons  nommé  le  transcendantalisme,  dont  l'influence 
déterminante  date  de  1850.  Ce  mode  de  pensée  comme  moyen 
d'action  esldilTicile  à  détinir  pour  l'esprit  français.  11  n'a  pu 
naître  que  dans  un  milieu  protestant  libre.  Il  constitue  une 
sorte  d'expérience  psychologique.  Ses  créateurs  voient  dans 
l'homme  un  sixième  sens,  la  conscience.  Entendons  ce  mot,  dont 
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la  signification  n'est  pas  celle  que  lui  donne  un  Descartes.  C'est 
pour  eux  comme  un  sens  poétique,  qui,  dans  une  certaine  me- 
sure, se  rattache  à  rilluminisme  tout  en  restant  éminemment 
rationnel.  L'homme  est  en  relation  directe  avec  Dieu  et  avec  la 
nature  que  cette  philosophie  ne  sépare  pas.  Par  ce  sixième  sens 
l'homme  a  la  révélation  qu'il  est  le  temple  de  l'infini.  Dans  ce 
panthéisme  mystique,  l'homme  trouve  des  inspirations  où  s'exerce 
son  imagination  et  qui  le  conduisent  à  créer  des  formes  de  litté- 
rature et  d'art.  Mais,  en  même  temps,  par  ses  relations  avec 
Dieu,  l'homme  est  élevé  à  une  haute  mission  morale  et  de  là  dé- 
coulent les  œuvres  de  charité  et  <le  justice. 

Emerson  remplace  ainsi  Channing.  «  11  y  aura,  dit-il,  une  Ëglise 
nouvelle.  Au  commencement  froide  et  nue  comme  l'enfant  dans 
la  crèche,  quelque  chose  comme  qui  dirait  l'algèbre  et  les  m.alhé- 
matiques  de  la  loi  morale,  mais  elle  aura  le  ciel  et  la  terre  comme 
base...  »  Dans  toutes  ses  œuvres,  dans  ses  études  sur  la  science 
et  sur  l'univers,  sur  les  hommes  qui  pensent,  sur  les  représen- 
tants de  l'humanité,  Emerson  veut  dégager  l'àme  en  communion 
parla  science  avec  la  nature,  par  la  pensée  avec  Dieu,  puis  agis- 
sant sur  les  hommes  ;  mais  c'est  toujours  l'âme  qui  est  l'objet  de 
son  étude,  de  sa  synthèse  panthéiste,  «  Le  monde  est  de  l'esprit 
précipité.  »  «  Le  devoir  est  un  avec  la  science,  avec  la  beauté, 
avec  la  joie.  »  Il  faut  dire  que  ces  œuvres  ont  dépassé  leur  pays 
d'origine  et  que  cette  expansion  témoigne  de  leur  haute  portée 
philosophii^ue  et  morale.  Mais  sur  ses  concitoyens  l'action  fut 
véritablement  profonde.  Une  jeune  disciple  de  la  nouvelle  doc- 
trine fonJa  le  Transcendental  CAub.  W  -^  eut  des  journaux,  une 
propagande  active  et  passionnée.  Ce  ne  fut  pas  un  murmure, 
mais  un  chant  qui  s'éleva  de  l'âme  américaine,  se  laissant  conqué- 
rir par  ce  (|ui  la  délivrait  en  la  révélant  à  elle-même,  et  l'on  vit 
s'épanouir  la  seconde  floraison  de  la  littérature  américaine.  Tho- 
reau,  mystique  et  railleur,  fit  oublier  Fenimore  Cooper.  Richard 
Henry  Daney,  l'admirable  romancier  Nathaniel  Hawthorne,  s'ins- 
crivirent parmi  les  noms  nouveaux.  Alcolt  trouva  l'élan  définitif 
pour  fonder  une  pédagogie  très  remarquable.  Et  nous  ne  pouvons 
omettre  dt;  signaler  Longfellow,  qui  publia  ses  Voix  d'outre-mer 
en  1835,  ses  Voix  de  la  nuit  en  1810,  ses  Ballades  en  1841,  son 
Psaume  de  la  Vie,  qui  est  son  chef-d'œuvre,  en  184^  et,  en  1847, 
son  Evangéline. 

Tocqueville,  dont  nous  avons  cité  l'intéressante  et  profonde 
remarque  sur  réiément  de  vitalité  et  de  progrès  que  les  mœurs 
publiques  constituaient  pour  l'Amérique,  écrivait  en  1845  qu'il 
n'y  avait  pas  de   littérature  américaine.  Mais   il   ne  la  connaissait 
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qu'imparfaitement  et  parlait  surtout  de  la  première,  qui  ne  fut, 
nous  l'avons  dit,  qu'une  imitation  plus  ou  moins  réussie  de  la 
littérature  européenne,  surtout  anglaise.  D'ailleurs,  à  l'époque  où 
écrivait  Tocqueville,  l'action  d'Emerson  ne  s'était  pas  encore 
produite.  De  même  Sainte-Foi  a  pu  dire,  en  1839,  que  la  conquête 
du  Texas  serait  une  cause  de  décadence  et  d'extension  de  l'escla- 
vage. Il  ne  connaissait  pas  le  mouvement  suscité  par  les  apôtres 
anti-esclavagistes,  persévérant  sous  le  fouet  et  les  insultes  dans 
leur  généreuse  initiative.  Le  peuple,  il  est  vrai,  à  cette  époque, 
est  encore  égaré  par  des  préjugés  multiples  ;  il  est  avant  tout 
guidé  par  le  seul  intérêt;  maisil  y  en  abeaucoup  dans  cette  masse 
encore  en  partie  inconsciente  qui  aident  par  leurs  efforts  la  lente 
transformation  opérée  dans  les  idées.  Consciemment  ou  non, 
cette  élite,  qui  sera  bientôt  suivie  parla  foule,  se  prépare  à  recevoir 
les  influences  de  la  littérature  nouvelle  rayonnant  surtout  dans 
les  Etals  du  Nord  et  autour  d'eux. 

C'est  ici  le  lieu  de  noter  quel  était  à  celte  époque  l'état  de  l'ins- 
truction en  Amérique.  Ce  n'est  pas  glorieux  pour  les  vieilles 
nations.  En  France,  c'est  à  peine  si  laloi  Guizot(1833)  avait  réussi, 
et  voici,  pour  les  Etats  du  ISord,  quels  sont  les  chiffres  en  1840. 
Dans  les  Etats  du  Nord  et  de  l'Ouest,  la  moyenne  est  de  20  à  30  0/0 
pour  les  enfants  fréquentant  l'école.  La  proportion  est  importante 
surtout  dans  les  pays  neufs  :  28  à  290  Opour  le  Maine  et  Vernon  ; 
26  0/0  pour  rOhio  ;  27  0/0  pour  le  Michigan  ;  23  0/0  pour  l'In- 
diana  ;  22  0/0  pour  l'Illinois  ;  19  0/0  pour  leVisconsin.  Et  pour 
comprendre  l'importance  de  ces  chiffres,  il  faut  ne  pas  perdre  de 
vue  qu'il  fallait  de  la  part  des  parents  aussi  bien  que  des  enfants 
de  véritables  efforts  pour  vaincre  toutes  les  difficultés,  surtout 
celle  de  la  distance,  afin  de  fréquenter  l'école.  Si  maintenant  nous 
comparons  les  Etats  du  Sud,  nous  constaterons  une  différence 
notable  qui  n'est  pas  en  leur  faveur.  Le  Tennessee,  par  exemple,  ne 
compte  que  13  0,0  et  le  Kentucky  13  0/0. 

Une  des  conséquences  de  la  diffusion  de  l'instruction  est  la 
lecture  et  la  propagation  des  journaux.  L'Etat  de  New-York 
compte  428  journaux,  la  Pensylvanie  310,  le  Massachussels  209. 
A  côté  de  ces  groschiffres,  il  faut  inscrire  l'Ohiopour  261  journaux 
et  l'Illinois  et  rindiana,plus  récents,  chacun  pour  107.  Il  y  a  donc 
une  poussée  intellectuelle  des  plus  sérieuses.  Bien  entendu,  nous 
ne  pouvons  oublier  que  le  côté  mercantile  a  son  importance  et 
que  beaucoup  de  ces  publications  sont  en  tout  ou  en  partie 
consacrées  à  la  publicité  ;  mais  l'ensemble  remplit  un  but  plus 
noble  et  sert  incontestablement  à  l'instruction  du  peuple.  Pour 
conclure,  disons  que  sur  2.326  journaux  existant  à  celte  époque, 
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l.ol4appartenaient  au  Nord-Ouest,  ce  qui  correspond  bien  aux 
indications  déjà  données.  II  s'agit  bien  là  d'un  pays  presque 
nouveau  qui  est  venu  entre  les  vieux  Etats,  dans  la  région  des 
grands  lacs  et  du  Mississipi,  se  superposer  à  l'ancienne  nation. 
C'est  là  le  peuple  véritablement  yankee,  avec  son  souci  du  déve- 
loppement physique,  ses  efforts  pour  vaincre  la  nature  et  se 
l'asservir,  avec  aussi  ses  énergies  morales  et  intellectuelles,  le 
tout  mis  en  œuvre  pour  conquérir  la  fortune  et  la  grandeur. 

Rien  de  plus  curieux  que  de  voir  combien  ce  peuple  nouveau 
fut  vite  préparé  à  recevoir  l'influence  que  voulaient  lui  imprimer 
les  créateurs  du  grand  mouvement  moral.  Il  y  eut  alors  de  véri- 
tables familles  d'apôtres,  les  Beecher  par  exemple.  Henry,  qui, 
d'abord  congrégationaliste,  devient  unitaire,  élève  de  Channing, 
et  travaille  dans  la  région  de  l'Ohio  par  la  plume  et  par  la  parole, 
va  dans  l'Indiana,  et  entame  la  lutte  avec  ceux  qui  de  Boston  et 
de  New-York  s'élèvent  contre  l'émancipation  des  esclaves.  Son 
frère  Edward,  né  en  1803,  dirige  le  collège  de  l'illinois,  fonde  en 
1830  une  société  anti-esclavagiste,  écrit  lui  aussi  dans  les  jour- 
naux et  lutte  pour  ces  nobles  idées  de  toutes  les  façons.  Et  enfin 
Mary  Beecher,  qui  épousa  le  pasteur  Stowe  et  qui,  par  son  roman 
universellement  célèbre, /a  Case  de  ronde  7'om,  achève  la  conquête 
de  l'opinion.  Voilà  donc  quel  fut  le  terme  de  toute  cette  activité 
littéraire  et  morale,  et  ceoi  nous  donne  la  clef  de  l'énigme  que 
Michel  Chevalier  voulait  élucider  à  propos  de  la  crise  sociale  dont 
il  parlait. 

Les  hommes  qui  ont  fait  de  la  question  de  la  suppression  de 
l'esclavage  une  question  importante  et  quasi  vitale  pour  le  re- 
lèvement de  leur  pays  ont  donné  à  l'Europe  un  spectacle  presque 
unique  de  penseurs,  d'écrivains,  de  moralistes,  faisant  triompher 
une  cause  morale  contre  la  coalition  des  intérêts  soutenus  par  la 
complicité  du  pouvoir. 

Nous  avons  dit  comment  fut  accueilli  le  premier  apôtre.  Celui- 
ci  ne  se  découragea  pas.  Il  eut  contre  lui  le  pouvoir,  mais  trouva 
des  appuis  d'abord  parmi  les  écrivains,  puis  assez  vite  dans  les 
divers  groupements  religieux.  A  partir  de  1832,  on  compte  parmi 
les  hommes  favorables  à  l'idée  des  hommes  comme  Âdams  et  au- 
tres politiciens.  C'est  un  premier  symptôme  et  l'indice  de  ce  que 
cette  propagande  peut  donner.  Les  sociétés  religieuses  émettent 
des  vœux,  des  pétitions  circulent  et  le  Congrès  en  est  saisi  dès 
1832-1834.  C'est  peu  de  chose  encore,  mais  cela  paraît  déjà  redou- 
table aux  hommes  du  Sud  et  à  leurs  représentants  au  Congrès.  En 
janvier  1840,  les  hommes  du  Sud  l'ont  déclarer  qu'à  l'avenir  ni  péti- 
tions, ni  messages,  ni  mémoires  sur  ce  sujet  ne  seront  reçus.  Dès 
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le  mois  dedécembre  1835,  Jackson  avait  déjà  fait  comprendre  àses 
partisans  le  danger,  évident  pour  lui,  qui  les  menaçait  et  annoncé 
son  intention  d'empêcher  la  poste  de  transmettre  les  écrits  anti- 
esclavagistes. Le  Sénat  s'opposa  à  cet  acte  dictatorial,  mais  les 
politiciens  y  recoururent.  C'était  une  mesure  inouïe  contre  la 
liberté. LeSud  faisait  ainsi  de  l'esclavage  une  institutionintangible, 
fédérale  en  quelque  sorte,  en  faisant  admettre  une  loi  qui  ordon- 
nait de  saisir  partout  les  esclaves  fugitifs.  El  cela  montre  bien 
quelles  étaient  déjà  les  inquiétudes  des  Elalsà  esclaves  et  de  leurs 
politiciens.  La  conséquence  fut  que  même  parmi  des  hommes 
politiques  qui  jusque-là  s'étaient  montrés  ou  indifTérenls  ou 
hostiles,  certains  se  virent  subitement  éclairés  par  de  tels 
excès  et  comprirent  qu'ils  faisaient  fausse  route  en  suivant  les 
hommes  du  Sud. 

Un  nouveau  parti  s'était  d'ailleurs  formé  dès  1841,  celui  dit  de 
la  liberté,  dirigé  parByrne.  Au  moment  où  le  parti  whig  cherchait 
sa  voie  et  menaçait  de  tomber  dans  les  errements  du  parti  démo- 
crate, ces  nouveaux  venus  vinrent  rendre  un  sens  à  sa  doctrine. 
Un  autre  parti  d'ailleursfonclionnait  déjà,  celui  des  Hommes  libres 
sur  un  sol  libre,  parti  déjà  assez  fort  en  1848  pour  avoir  formé 
une  convention  qui  proposaAdamscommeprésident.  Ce  n'étaient 
que  des  politiques  qui  pensaient  que  l'Union  allait  à  une  crise  et 
que  celte  crise  se  terminerait  par  une  sécession  à  cause  de  l'anti- 
esclavagisme.  Ils  commencèrent  par  demander  qu'il  n'y  eûtplus 
ni  territoires  ni  terres  à  esclaves.  Clay  avait  ajourné  sagement  la 
solution  de  ce  grave  problème  par  des  compromis  successifs.  Eux 
veulent  la  solution  radicale,  la  suppression  pure  et  simple  de 
l'esclavage,  grande  pensée  qui  soutiendra  Lincoln  dans  sa  lutte. 
Et  l'on  vil  les  excès  des  Sudistes  en  face  de  ces  groupements 
nouveaux  fortifier  Topposition  grandissante  et  donner  à  la  propa- 
gande faite  par  les  écrivains  une  fécondité  d'action  toute  nou- 
velle. 

Richard  H.  Daney  fut  l'homme  représentatif  de  ce  combat. 
C'était  un  bel  écrivain,  un  transcendanlalisle,  un  homme  mar- 
quant parmi  les  free-soilers.  C'est  lui  qui  sera  l'organisateur  du 
nouveau  parti  républicain  en  voie  de  reconstitution.  Il  prend  de 
suite  la  position  très  nelte  d'un  opposant  irréductible  contre  la  loi 
sur  les  esclaves  fugitifs.  Et  même  il  se  révolte.  C'est  à  sa  propa- 
gande active  que  Mrs  Beecher-Stowe  est  venue  apporter  l'appui 
de  ses  arguments  littéraires.  Alors  le  Sud  et  les  démocrates  se 
fâchent.  Sous  la  présidence  de  Pears,  ayant  pour  secrétaire 
Jefïerson  Davis,  un  sénateur  de  l'Illinois,  Stephen  Douglas,  pro- 
pose des  modifications  aux  compromis    encore  en   vigueur.    Il 
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demande  que  le  Kansas  et  le  Nebraska,  qui  se  trouvent  au-dessus 
dufameux  36^  degré,  et  qui  par  conséquent  ne  doivent  pas  être 
territoires  à  esclaves,  le  deviennent  s'il  plaît  à  la  population.  Il 
invente  à  ce  propos  une  formule  nouvelle  :  «  La  souveraineté  des 
pionniers.  »  C'est,  au  fond,  la  vieille  idée  de  la  nuUifîcation.  Si  la 
majorité  de  ses  habitants  est  favorable  à  l'esclavage,  l'Etat  exer- 
cera son  droit  particulier  et  s'insurgera  contre  la  loi.  Les  parti- 
sans de  cette  théorie  prétendent  que  depuis  1830  la  ligue  de 
démarcation  a  disparu.  Clay,  en  effet,  devant  la  poussée  du  Sud, 
avait  dû  trouver  une  nouvelle  formule.  Les  adversaires  répondent 
que  si  le  droit  fédéral  a  changé,  eux  aussi  ont  changé  et 
qu'ils  ne  veulent  plus  de  compromis  basé  sur  des  raisons 
purement  politiques  ;  qu'ils  entendent  se  placer  maintenant  au 
point  de  vue  d'une  morale  plus  haute,  et  que  par  conséquent  ils  ne 
veulent  plus  un  seul  territoire  à  esclaves.  C'était  prendre  très 
nettement  position  en  face  des  partisans  de  l'esclavage.  Le  bill 
cependant  passa  parce  que  le  président  et  la  majorité  étaient 
démocrates.  Mais,  le  lendemain,  un  troisième  parti  se  constituait 
sur  la  question  de  Nebraska.  Il  prit  le  nom  même  de  VAnti- 
Nebraska.  Et  les  autres  partis  vinrent  se  grouper  et  se  réunir  à 
lui  sous  le  nom  de  républicains.  Ce  n'était  plus  le  prot^rammede 
Jeff'erson,  C'était  surtout  Tanti-esclavagisme.  Ces  républicains 
déclarent  que  l'anti-escIaVagisme  est  le  fondement  même  de  la 
Constitution.  Ils  disent  qu'on  a  toléré  cette  anomalie  dans  un  pays 
de  liberté  uniquement  par  prudence,  et  pour  maintenir  à  tout  prix 
l'Union,  mais  que  la  liberté  humaine  était  l'essentiel  absolu. 

En  1834,  une  grande  association  se  forma  dans  le  but  de  passer 
aux  actes.  Puisque  le  Congrès  restait  esclavagiste,  il  appartenait 
aux  individus  d'agir.  Et  Boston  vit  se  constituer  une  association 
véritablement  imposante  par  le  nombre  et  l'énergie  de  ses 
membres  pour  grouper  des  colons,  des  hommes  libres  et  les  jeter 
en  masse  sur  les  territoires  du  Nebraska  et  du  Kansas,  y  former 
une  majorité  impDsanle  et  détruire  au  nom  même  delà  Squatters 
.sovereignty  ce  qu'en  attendaient  les  esclavagistes.  Nous  voyons 
ici  nettement  formulée  la  menace  d'une  guerre.  Les  propagan- 
distes, les  penseurs,  croyants,  littérateurs,  ne  sont  plus  seuls  à 
prêcher  et  à  écrire.  Ils  ont  des  représentants  au  Congrès,  des 
hommes  politiques  dans  les  divers  Etats,  et  enfin  un  chef  qui  les 
dirigera. 
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XV 

Le    Bill   du   Nebraska.    —   Abraham  Lincoln.    —  Acuité  de 

la   crise. 

Il  faut  se  placer  exactement  au  mois  de  mai  1854  pour  marquer 
la  date  où  s'engage  le  conflit  dont  nos  leçons  précédentes  ont 
préparé  l'histoire  :  nous  voulons  parler  de  la  crise  qui  se  produit 
déjà  entre  le  Nord  et  le  Sud  et  qui  risquera  de  rompre  l'Union. 
Cette  date  est  celle  du  Bill  passé  au  Congrès,  Bill  dit  du  Nebraska 
et  dont  l'auteur  est  Stephen  Douglas,  sénateur  de  l'Illinois.  Il  a 
une  double  importance  et  comme  contenu  et  comme  date.  Il 
supprime  le  compromis  sur  l'esclavage  voté  en  1821  relatif  à  la 
limitation  au  36^  degré  des  terres  à  esclaves,  celui  de  1830  qui 
avait  permis  de  cimenter  à  nouveau  l'Union  un  instant  menacée. 
Il  donnait  une  règle  nouvelle,  une  règle  destructrice  d'un  des 
principes  de  la  fédération  en  édicianilsi Squatters  sovereignty.  Ce 
n'est  rien  de  moins,  en  effet,  que  le  droit  d'un  Etat  particulier  se 
mettant  en  révolte  contre  la  Fédération.  C'est  le  principe  de  la 
Sécession,  un  défi  à  l'Union  tout  entière  lancé  par  le  Sud.  Sa 
date  par  ailleurs  coïncide  avec  le  développement  des  Etats  du 
Nord  commencé  en  1845  par  le  fait  de  l'arrivée  des  Irlandais  et 
des  Allemands.  C'est  aussi  le  moment  où  se  marque  l'avènement 
d'une  littérature  vraiment  nationale,  de  tout  un  mouvement  litté- 
raire et  moral  et  religieux,  celui  que  nous  avons  étudié.  Or  cette 
force  morale  est  toute  au  profit  du  Nord  qui  l'a  vue  se  créer,  se 
l'est  assimilée  et  en  profite  pour  entamer  la  lutte.  Nous  allons 
donc  voir  se  développer  cette  crise  sous  les  deux  présidences  de 
Pears  et  de  Buchanan  pendant  lesquelles  vont  se  donner  libre 
cours  des  violences  de  plus  en  plus  marquées  et  d'âpres  discus- 
sions au  sein  même  du  Congrès.  Le  dénouement  s'est  fait  attendre 
parce  que  les  Américains  craignaient  de  voir  se  briser  les  liens 
qui  retenaient  dans  l'Union  les  divers  Etats,  et  Lincoln  lui-même 
n'entreprendra  la  lutte  qu'avec  une  profonde   tristesse. 

Au  lendemain  du  Bill,  les  positions  prises,  les  hommes  parais- 
sent. Stephen  Douglas  déclarait  que  l'opposition  rencontrée  par 
lui  dans  l'Etat  même  qu'il  représentait  lui  avait  donné  plus  de  mal 
que  tous  les  discours  qu'il  avait  eu  à  prononcer  à  la  Chambre. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'il  s'était  rencontré  là  avec  l'homme  qui  fera 
triompher  la  cause  dont  ce  sénateur  est  l'ennemi.  Et  cet  homme, 
c'est  Abraham  Lincoln.  Nous  sommes  ici  en  présence  d'une  grande 
figure,  de  quelqu'un  qui  n'a   d'autre  règle  que  sa  conscience  et 
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dont  les  seatimenls  sont  ceux  d'un  grand  Américain,  un  homme 
encore  bien  obscur,  mais  représentatif  parfaitdu  type  yankee  dans 
ce  qu'il  a  de  meilleur,  un  être  d'énergie,  de  volonté,  de  haute  cul- 
ture morale.  Il  est  le  petit-fils  d'un  Virginien  passé  avec  les  pre- 
miers pionniers  au  Kentucky  et  qui  avait  été  tué  par  les  Indiens. 
Son  père  était  resté  dans  le  pays.  Lincoln  était  l'aîné  de  ses  six 
enfants.  Il  fréquenta  l'école  pendant  six  mois.  Il  travailla  de  ses 
mains  avec  son  père,  puis  à  peine  adulte  alla  coloniser  au  loin, 
dans  rindiana.  Il  fut  gardien  de  troupeaux,  batelier,  poseur  de 
rails  sur  les  nouvelles  voies  ferrées.  A  vingt  et  un  ans  c'est  encore 
un  garçon  de  ferme,  mais  qui  travaille  obstinément  à  s'instruire  ; 
puis  il  occupe  l'emploi  de  commis  de  magasin  dans  une  ville. 
Son  énergie  le  fait  remarquer.  On  le  nomme  chef  d'une  milice 
contre  les  Indiens.  Besogne  dure, mais  où  il  fait  preuve  d'une  acti- 
vités! remarquable  que,  décidément  mis  en  lumière,  il  est  élu  en  1846 
député  de  l'Indiana.  Tout  de  suite  il  se  déclara  pour  la  liberté  de 
la  personne  humaine,  et  par  conséquent  contrel'esclavage.  Iln'était 
pas  riche  etles  démocrates  lui  barraient  la  roule.  Maisayant  étudié 
les  lois,  il  fut  avocat  dans  l'Illinois  de  1849  à  1859,  et  grâce  à  l'as- 
cendant moral  qu'il  exerçait  de  plus  en  plus  sur  ses  concitoyens, 
devint  le  chef  incontesté  du  parti  anti-esclavagiste.  Chaque  fois 
que  Douglas  paraissait  en  public  pour  présenter  les  arguments 
qu'il  croyait  bons  pour  sa  cause,  il  trouvait  en  face  de  lui  Lincoln 
intrépide,  calme,  et  triomphant  de  lui  en  opposant  aux  arguments 
de  la  politique  ceux  de  la  conscience. 

Cependant  ce  nouveau  champion  d'une  noble  cause  ne  se  dissi- 
mulaii  pas  les  difficultés.  Il  disait  même  ses  craintes  et  déclarait 
que,  malgré  toUs  les  efforts  des  amis  de  la  liberté,  le  sang  serait 
versé.  «  Ce  sang  versé,  disait-il  un  jour,  ne  deviendra-t-il  pas  le 
véritable  glas  de  l'Union  ?  »  Image  singulière,  mais  qui  rend  au  vif 
l'impression  profonde  de  ce  que  sait  et  prévoit  Lincoln.  L'homme 
qui  engage  tout  ce  qu'il  est  le  fait  parce  que  c'est  pour  lui  le 
devoir.  Il  a  tout  ce  qui  constitue  la  force  morale,  cause  de  la  vic- 
toire. Il  prévoit  tout  ce  qui  vase  dérouler  sous  ses  yeux  sanssavoir 
encore  qu'il  sera  le  principal  ouvrier  de  l'avenir  qui  s'approche. 
Donc,  au  lendemain  du  vote,  les  républicains  sont  constitués  en 
un  parti  nouveau,  résultat  d'un  groupement  formé  de  tous  ceux 
qui  sontrésolus  à  lutter  contre  l'esclavage.  En  1854,  le  programme 
électoral  a  pour  base  presque  uni(|ue  cette  réforme  capitale.  Tous 
sont  décidés,  s'il  le  faut,  à  prendre  les  armes.  Une  association, 
nous  l'avons  dit,  s'est  formée  pour  envoyer  une  armée  de  pion- 
niers occuper  le  Kansas  et  leNebraska,se  réclamer  delà. S^/ua^fers^ 
sovereignly  et  fermer  ainsi  la   porte  aux  réclamations  des  escla- 
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vagisles.  Pour  diriger  celte  armée,  on  fait  appel  à  Robinsoo,  qui 
a  créé  la  Californie.  L'armée  ainsi  formée  le  fui  avec  des  émi- 
gratils  du  Massachussets  et  des  habitants  de  la  Californie.  Tous 
ces  pionniers  constituèrent  une  sorte  de  législature  et  nommèrent 
uu  gouverneur.  Mais  le  Sud  n'avait  pas  trouvé  aussi  rapidement 
le  moyen  lie  résister,  et  ce  ne  fut  qu'en  1835  qu'il  fut  en  état  de 
lutter.  Le  13  mars  de  cette  même  année,  ils  nommèrent  un  repré- 
sentant au  Congrès  et,  s'adressant  au  président  et  au  gouverne- 
ment, ils  demandèrent  de  supprimer  la  législature  et  le  gouverne- 
ment nommé  par  Robinson.  Ce  fut  fait.  La  réponse  fut  que  le  15 
juillet  1853  Robinson  et  ses  amis  proclamèrent  le  Kansas  État 
libre  et  sans  esclaves.  Mais  les  Missouriens,  le  15  décembre  1853, 
firent  entrer  des  miliciens  dans  le  Kansas  qui  attaquèrent  les 
fonctionnaires  républicains.  C'était  la  guerre  de  Sécession. 

Pears,  embarrassé,  fit  conclure  unarmistice  et  présenta  l'aflfaire 
au  Congrès.  La  loi,  dans  sa  lettre,  était  pour  les  Missouriens, 
mais  il  aurait  fallu  calculer  le  nombre  des  partisans.  Les  mili- 
ciens du  Sud  d'ailleurs  ne  songèrent  qu'à  la  force  et,  trouvant  que 
Lorence  était  la  forteresse  de  rabolitionnisme,  ils  en  chassèrent 
les  habitants  et  détruisirent  une  partie  des  maisons.  11  y  eut  à  ce 
propos  un  scandale  au  Congrès.  Un  sénateur  de  Boston  et  un 
sénateur  de  la  Caroline  en  vinrent  aux  mainspendant  une  séance. 
Les  étudiants  de  la  Virginie  offrirent  une  canne  d'honneur  au 
brutal  esclavagiste.  Pourtant  on  hésitait  encore,  parmi  les  aboli- 
tionnistes,  à  recourir  à  la  force.  On  donnait  tort  aux  violences 
commises  par  les  pionniers  du  Kansas.  Ce  que  l'on  escomptait, 
c'était  Féleclion  présidentielle  qui  devait  avoir  lieu  en  1836.  On 
espérait  qu'un  président  républicain  arrangerait  les  choses.  Mais 
ce  calcul  était  inexact.  Le  ITjuin  1836,1a  Convention  républicaine 
se  réunit  pour  préparer  l'élection.  On  remarqua  quedes  Etats  du 
centre  ne  s'étaient  pas  fait  représenter,  uniquement  parce  que 
les  républicains  avaient  pris  pour  plate-forme  électorale  l'aboli- 
tion de  l'esclavage.  Le  candidat  était  un  homme  de  l'Ouest,  celui 
qui  avait  organisé  la  Californie. 

La  lutte  était  donc  circonscrite  en  apparence  uniquement  entre 
les  démocrates  qui  avaient  pour  candidat  Buchanan  et  les  répu- 
blicains nettement  abolitionnistes.  Mais  une  candidature  fut  mise 
en  avant  par  un  tiers  parti,  celle  dé  Philmore,  qui  avait  déjà  été 
président  et  qui  appartenait  au  parti  whig.  11  avait  été  vice-pré- 
sident lors  du  décès  de  Tavlor.  Mais  le  parti  whig,  en  réalité,  avait 
disparu  et  Philmore  appartenait  au  parti  dit  des  knotcnothing, 
constitué  en  1843,  au  moment  où  les  immigrants  arrivaient  en 
masse,  surtout  des  Irlandais.  Ce  nouveau  parti  voulait  qu'on  ne  se 
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servit  pas  à  outrance  des  Irlandais  pour  voter.  Sans  doute  leur 
nom  leur  venait-il  de  ce  qu'ils  avaient  adopté  des  formes  secrètes, 
probablement  parce  qu'ils  voulaient  avoir  plus  d'action  dans  les 
milieux  travaillés  par  les  républicains  et  qu'ils  ne  voulaient  pas 
passer  pour  démocrates.  Leurs  adhérents  se  recrutaienl^principa- 
lement  parmi  les  abolilioiinistes  modérés.  Ils  trouvèrent  ainsi  le 
moyen  de  gagner  des  républicains  et  certains  wliigs  dans  les  Etats 
qui  n'étaient  pas  représentes  au  Congrès.  Ils  firent  ainsi  échouer 
les  espérances  du  parti  républicain  qui  espérait  trouver  un|remède 
dans  l'élection  d'un  président  de  leur  choix. 

Au  lendemain  de  la  crise  qui  aboutit  à  ce  qu'on  nomma  le  crime 
du  Kansas,  les  esclavagistes  continuèrent  leur  campagne.  Pour 
effacer  l'effet  des  décrets  de  la  Convention  abolitionniste  de 
juillet  1855,  ils  avaient  réuni  une  autre  convention  dite  constitu- 
tionnelle. On  y  proposa  une  formule  d'apparence  discrète  : 
€  Voulez-vous  la  Constitution  toutentière?  »  On  entendait  ainsi  le 
Billet  \a.  Squatters  sovereigniy .  Les  républicains  virent  tout  de  suite 
le  subterfuge  et  refusèrent  de  se  soumettre.  Le  Congrès,  dont  le 
président  était  un  démocrate,  estima  que  la  soumission  était  de 
rigueur  et  l'on  fit  savoir  aux  gens  du  Kansas,  au  commencement 
de  1858, que  s'ils  refusaient,  le  Kansas  attendrait  son  admission  au 
jrang  d'Etat.  Le  Sud  réclamait  davantage  encore.  Il  voulait  l'ad- 
mission du  Kansas  comme  territoire,  mais  jamais  commeJEtat. 
Alors  les  abolitionnisles  recommencèrent  la  lutte  et  certains 
d'entre  eux  n'hésitèrent  pas  à  violer  ouvertement  la  légalité.  Un 
■puritain,  John  Brown,  entra  avec  des  pionniers  chez  des  pro- 
priétaires d'esclaves,  donna  à  ceux-ci  des  armes  et  les  enrôla. 
C'était  une  atteinte  grave  à  la  Constitution  américaine  qui  garan- 
tit la  propriété.  Or  tant  qu'une  loi  n'était  pas  intervenue  pour  la 
changer,  les  esclaves  étaient  et  demeuraient  une  propriété. 

En  1857,  une  affaire  particulière  amena  la  justice  à  se  déclarer 
sur  la  question.  Il  s'agissait  d'un  nègre  que  son  maître,  chirur- 
gien, avait  amené  avec  lui  dans  le  Missouri.  Le  nègre  demanda  sa 
liberté,  alléguant  le  régime  spécial  au  Missouri,  où  la  question  de 
l'esclavage  était  en  quelque  sorte  en  suspens.  Les  abolilionnistes 
avaient  tente  de  mettre  a  profit  ce  différend, qui  fut  porté  par  eux 
devant  les  tribunaux.  Ceux-ci  repoussèrent  la  requête  de  l'esclave. 
On  en  appela  au  Chief  justice,  un  démocrate,  qui  en  profita  pour 
faire  une  déclaration.  Cette  déclaration  portait  :  1°  qu'un  esclave 
ou  son  descendant  n'avait  pas  droitde  plaider  devant  les  cours  des 
Etats-Unis  ;  2°  que  le  compromis  du  Missouri,  ayant  restreint  la 
propriété  des  esclaves,  était  devenu  nul  et  non  avenu  ;  3*^  que  les 
propriétaires  d'esclaves  avaient  le  droit  de  les  rechercher  sur  tout 
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le  territoire  de  l'Union  et  que,  seuls,  ils  avaient  le  droit  de  les 
affranchir. 

En  résumé,  le  droit  fédéral  interprété  par  le  Chief  justice  don- 
nait tort  au  nègre  et  aux  abolitionnistes.  C'est  alors  que  ceux- 
ci  commencèrent  une  campagne  légale  contre  cesdéclarations.  Ils 
se  déclarèrent  résolus  à  faire  passer  dans  les  Etats  particuliers 
des  lois  dites  Pt>î'5onanz/>er^j/ /a?ys,  interdisant  la  recherche  des 
esclaves  sur  le  territoire  même  de  ces  Etats.  Deux  graves  ques- 
tions se  trouvaient  ainsi  posées  :  celle  de  la  loi  constitutionnelle 
et  celle  non  écrite  tenue  pour  supérieure.  Du  moment  que  l'on 
n'admet  plus  la  loi  fédérale  ni  ses  commentaires,  on  pose  le  grand 
problème  de  la  révolte.  C'est  alors  qu'apparaît  de  nouveau 
Lincoln.  Celui-ci  sait  oîi  il  va.  Il  s'oppose  à  Douglas,  dontle  man- 
dat va  expirer  en  1859.  Il  sait  quelles  seront  les  conséquences  des 
actes  législatifs  accomplis  par  Tlllinois  sous  son  inspiration  et  par 
les  autres  Etals  abolitionnistes.  Il  essaie  de  convertir  à  sa  cause 
son  adversaire  lui-même.  Il  convoque  tous  les  électeurs  à  des 
réunions  qui  sont  restées  célèbres.  Huit  grands  débats  eurent 
ainsi  lieu.  Les  salles  n'étaient  jamais  assez  grandes.  Pendant  plus 
de  deux  mois,  àprement,  courageusement,  Lincoln  lutta  pour  son 
idée.  Sa  conclusion  fut  que  s'il  fallait  la  force,  l'abolitionnisme  y 
aurait  recours.  Il  n'y  avait  plus  qu'un  moyen  pour  obtenir  l'union, 
c'était  d'établir  la  suprématie  du  Nord  qui  ne  provoquerait  pas, 
mais  accepterait  la  guerre.  L'Union  ne  serait  maintenue  que  par 
la  suppression  de  l'esclavage.  C'était  là  le  conflit  dans  lequel  seul 
un  homme  de  cette  trempe  pouvait  s'engager.  En  1859,  eut  lieu 
une  nouvelle  équipée  de  John  Brown,  qui  s'empara  en  pleine  Vir- 
ginie d'un  arsenalo  prit  toutes  les  armes  et  voulut  en  munir  les 
esclaves.  Mais  il  fut  pris  le  2  décembre  1859  et  pendu.  Lincoln 
blâma  très  énergiquement  cette  entreprise,  mais  John  Brown  n'en 
fut  pas  moins  considéré  comme  un  héros  et  un    martyr. 

Ce  qui  fît  retarder  la  guerre,  ce  fut  d'abord  les  soucis  persistants 
de  rester  dans  les  bornes  de  la  légalité  et  aussi  les  craintes  que 
beaucoup  concevaient  pour  l'Union.  Pears  et  Buchanan  cher- 
chèrent à  conjurer  la  crise  qui  devenait  menaçante  et  voulurent 
l'enrayer  en  se  livrant  à  une  politique  extérieure  active  pour 
l'extension  du  continent,  mais  ils  ne  calmèrent  pas  les  esprits. 
Cela  ne  put  rien  empêcher.  Ce  qui  est  toutefois  intéressant,  c'est 
de  remarquer  que  cette  question  de  l'extension  territoriale  est 
venue  périodiquement  pour  faire  dériver  au  moment  des  crises 
l'énergie  nationale.  Mais  cette  fois  ce  remède  n'avait  plus  d'effica- 
cité parce  que  ceux  qui  entraient  dans  la  lutte  étaient  désinté- 
ressés. 
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RESUME. 


Swift.  —  Les  Voyages  de  Gulliver. 

C'est  un  ouvrage  fort  singulier  que  ce  livre  de  Swift  :  Les 
Voyages  de  Gulliver.  Uconnaîl  ce  destin  inattendu  d'être  depuis 
longtemps,  mais  non  .sans  qu'on  y  pratique  d'importantes 
coupures,  un  des  livres  enfantins  les  plus  célèbres.  C'est  aussi  un 
des  écrits  dont  le  souvenir  a  pénétré  le  plus  dans  les  réminis- 
cences latentes  de  l'imagination  européenne. 

Et  rien  n'est  plus  loin  de  l'intention  première  de  l'auteur  et  de 
la  signification  secrète  de  Gulliver  qui  peut  être  classe  parmi  les 
livres  les  plus  cruels,  parmi  ceux  qui  disent  le  «  non  »  le  plus 
farouche  à  l'existence.  Le  désenchantement  s'y  accentue  à  mesure 
que  les  pages  se  succèdent,  pour  aboutir  au  pessimisme  le  plus 
noir  et  le  plus  amer  qui  fut  jamais.  On  peut  dire  que  Swift,  s'il 
avait  pu  prévoir  quel  genre  de  succès  était  promis  à  son  livre, 
aurait  conclu  à  une  mystification  dépassant  en  ironie  toutes 
celles  qu'il  avait  rêvées.  Il  est  à  noter  en  tout  cas  que  si  la  note 
grave  et  triste  du  début  de  l'ouvrage  devient  peu  à  peu  plus 
lugubre,  c'est  que  la  composition  de  (iulliver  se  répartit  sur  plu- 
sieurs années  de  la  vie  de  son  auteur. 

Le  début  est  railleur.  Swift  est  à  Londres  et  tout  entier  à  ses 
débals  politiques  et  religieux,  mais  encore  plein  de  confiance  en 
son  ambition.  Puis  c'est  l'exil  d'Irlande,  la  solitude  croissante,  les 
regrets  du  passé.  Tout  alors  est  arraché  de  son  piédestal  de  ce  que 
les  passions  ou  la  raison  elle-même  ont  pu  y  dresser,  et  cette 
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besogne  furieuse  est  faite  sans  colère,  sans  cris,  avec  la  froideur 
d'un  homme  d'affaires  ou  d'un  impassible  chroniqueur. 

Dès  1714,  Swift  avait  avec  quelques  amis  projeté  d'écrire  une 
vaste  satire  des  faiblesses  humaines.  Ce  devait  d'abord  être  les 
mémoires  d'un  pédant  supposé,  puis  un  dictionnaire  des  idées 
reçues.  .Mais  ce  projet  n'eut  pas  de  suite.  C'est  en  Irlande  qu'il 
reprit  son  idée  d'une  Somme  de  la  bêtise  et  de  la  méchanceté 
humaines.  L'hiver  de  17:26  vit  enfin  paraître  Gulliver,  sans  nom 
d'auteur.  Swift  avait  donné  son  travail  pour  300  livres  sterling, 
la  seule  somme  qu'il  ait  jamais  reçue.  Le  succès  fut  immense.  Le 
17  novembre  1726,  le  fabuliste  Gay  écrivait  à  l'auteur  : 

«  Il  y  a  environ  dix  jours,  fut  publié  ici  un  livre  sur  les  voyages- 
d'un  certain  Gulliver,  qui  depuis  fait  l'entretien  de  toute  la  ville  ; 
toute  l'édition  fut  vendue  en  une  semaine,  et  rien  n'est  plus  diver- 
tissant que  d'entendre  les  opinions  différentes  de  tout  le  monde 
sur  ce  livre,  que  tout  le  monde  cependant  s'accorde  à  goûter  au 
dernier  point.  On  dit  généralement  que  vous  en  êtes  l'auteur, 
mais  le  libraire  déclare  qu'il  ne  sait  pas  de  quelle  main  il  i'a 
reçu.  Du  haut  en  bas  de  la  société,  tout  le  monde  le  lit,  du  cabi- 
net des  ministres  jusqu'à  la  chambre  delà  nourrice.  Vous  voyez 
qu'on  ne  vous  fait  pas  injure  en  vous  l'attribuant.  S'il  est  de  vous^ 
vous  avez  désobligé  deux  ou  trois  de  vos  meilleurs  amis  en  ne 
leur  donnant  pas  le  moindre  soupçon.  Peut-être  que.  pendant 
tout  ce  temps,  je  vous  parle  d'un  livre  que  vous  n'avez  jamais  vu, 
et  qui  n'a  pas  encore  touché  l'Irlande.  S'il  en  est  ainsi,  je  crois 
que  ce  que  j'en  ai  dit  suffit  pour  vous  donner  l'envie  de  le  lire  et 
que  vous  me  prierez  de  vous  l'envoyer.   » 

La  forme  sous  laquelle  sont  narrées  les  aventures  de  Gulliver, 
relation  de  voyages  imaginaires,  permet  à  la  fantaisie  la  plus  exu- 
bérante de  proposer  des  exemples  ou  des  observations  plus  ou 
moins  acerbes  et  de  critiquera  la  lumière  d'autres  conditions  de 
vie  les  choses  et  les  gens.  Ce  genre  est  ancien  et  a  chance  de  durer 
toujours.  Platon  nous  a  laissé  son  Atlantide,  Lucien  son  Histoii^e 
vi'iitahle  ;  mais  c'est  surtout  à  la  fia  du  moyen  âge  et  à  la  Renais- 
sance que  l'on  a  le  plus  volontiers  cherché  dans  des  odyssées  ima- 
ginaires des  prétextes  à  mettre  au  jour  les  suggestions  des  chimé- 
riques ou  des  utopistes.  Rabelais,  Bacon,  Morus  et  son  Utopie^ 
Arioste,  voici  quelques  noms  dont  on  pourrait  allonger  la  liste, 
série  qui  se  continue  jusqu'à  nos  jours  avec  Paul  Adam  et  Wells, 
pour  ne  citer  que  deux  auteurs  contemporains.  Certains  de  ces 
ouvrages  soutiennent  l'hérésie.  Il  y  en  a  sur  la  pluralité  des 
mondes  habités.  L'humour  de  Swift  s'alimente  à  tout  ce  qui  l'a 
précédé.  Faut-il  encore  joindre  à  Rabelais  :  Cyrano,  Gabriel  de 
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Foigny,  moine  lorrain  qui  écrivit  un  livre  sur  la  Terre  australe 
connue,  des  écrivains  français  qui  ont  pratiqué  sans  doule  des 
relations  anglaises,  et  encore  Wilkin  et  Godwin  ?  Mais  il  nous 
suffît  d'évoquer  les  précurseurs  aullienliques  et  que  l'élude  de  la 
tradition  de  l'humour  ne  pouvait  négliger. 

Avant  d'examiner  en  quoi  se  difTérencie  Gulliver,  il  est  bon  de 
donner  une  analyse  rapide  de  l'ouvrage. 

Gulliver  est  médecin  à  bord  d'un  navire  qui  va  aux  Indes  orien- 
tables. Jeté  par  un  naufrage  sur  une  terre  inconnue,  il  s'endort 
pour  se  voir  à  son  réveil  entouré  d'une  troupe  d'êtres  minus- 
cules :  les  Lilliputiens.  Après  de  multiples  aventures,  menacé 
d'être  victime  de  la  rancune  des  ennemis  qu'il  se  fit  parmi  ces 
nains,  il  gagne  un  royaume  voisin  occupé  par  des  hommes  d'une 
taille  aussi  exiguë.  11  réussit  à  se  fabriquer  une  chaloupe  et,  grâce 
à  un  navire  qu'il  rencontre,  rentre  dans  son  pays.  Mais  la  passion 
du  voyage  le  fait  bientôt  repreu'ire  la  mer. 

Un  nouveau  naufrage  le  conduit  à  Brobdingnac,  le  pays  des 
géants.  On  l'y  montre  comme  curiosité.  Devenu  le  favori  de  la 
reine,  il  est  un  jour  enlevé  par  un  aigle  alors  qu'il  se  trouvait 
enfermé  dans  la  boîte  qui  lui  servait  de  demeure.  Lâché  par  l'aigle 
en  pleine  mer,  il  est  recueilli  par  un  vaisseau  qui  le  ramène  dans 
son  pays.  Mais  il  repart  une  fois  de  plus.  C'est  alors  que  le  démon 
de  l'aventure  le  fait  abordera  Laputa,  l'île  flottante  peuplée  de 
rêveurs  mathématiciens,  géomètres  et  astronomes  dont  la  science 
froide,  précise  et  ridicule  lui  rend  le  séjour  insupporlable.  Il  peut 
enfin  gagner  une  autre  contrée  :  Balnibarbes.  C'est  encore 
aux  pires  rêveries  que  sont  adonnés  les  habitants.  Ceux-ci 
possèdent  une  académie  où  se  groupent  par  la  fantaisie  cruelle- 
ment railleuse  de  Swift  toutes  les  hallucinations  de  l'esprit 
humain.  Puis  il  se  rend  à  Gloubdoubdrid,  l'île  des  sorciers  et  des 
mages,  où  l'on  évoque  devant  lui  les  e>prits  de  la  chaste  Lucrèce, 
d'Homère,  de  Sophocle  et  d'Euripide.  Un  dernier  voyage  fait  enfin 
arriver  Gulliver  au  pays  îles  liouyhnhms  ou  chevaux  raisonnables 
qui  vivent  luin  des  hommes,  et  c'est  la  partie  la  plus  noire,  celle 
où  l'auteur  a  laissé  librement  s'épancher  la  verve  féroce  du  pes- 
simisme et  delà  misanthropie  qui  le  torturaient. 

Tel  est  le  sommaire  rapide  de  ce  curieux  ouvrage  dont  la  des- 
tinée fut  de  connaître  la  célébrité  la  plus  grande  sous  le  traves- 
tissement d'un  conte  pour  les  petits.  Si  maintenant  nous  voulons 
voir  ce  qui  dilférencie  ce  livre  des  œuvres  similaires  et  comment 
Swift  a  dissimulé  la  satire  sous  la  fiction,  nous  constaterons  qu'il 
a  fait  tout  le  possible  pour  donner  aux  aventures  les  plus  singu- 
lières une  extrême  vraisemblance.  Nous  n'avons  ici  ni  l'exagéra- 
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tion  ni  le  burlesque  trop  évident  des  voyages  de  Cyrano  ou  du 
Micromégas  de  Voltaire.  Il  y  a  de  longs  préambules,  un  portrait 
minutieux  de  Gulliver,  et  quand  il  fait  naufrage  nous  savons  avec 
une  précision  mathématique  à  quels  degrés  de  latitude  et  de  lon- 
gitude il  se  trouvait.  La  fin  du  troisième  livre  rattache  par  une 
soudure  ingénieuse  les  pays  fantastiques  à  une  contrée  réelle,  le 
Japon,  que  les  Hollandais  commençaient  à  connaître.  Des  témoi- 
gnages contemporains  nous  assurent  que  quelques-uns  furent  pris 
à  ce  ton  de  sincérité  et  que  même  un  lecteur  chercha  dans  son 
atlas  les  pays  découverts  par  Gulliver.  Un  autre  alla  jusqu'à  pré- 
tendre qu'il  avait  connu  le  héros  du  livre. 

La  satire  de  Swift  se  révèle  ici  sous  deux  formes,  dont  Tune  est 
directe  et  l'autre  sournoise.  Dans  la  plupart  des  voyages  imagi- 
naires, l'auteur  suppose  un  pays  où  tout  le  bien  possible  est 
réalisé.  Les  bons  géants  dans  Gulliver  mènent  une  vie  calme  et 
ordonnée,  et  quand  Gulliver  est  interrogé  par  le  roi,  la  défense 
qu'il  entreprend  de  sa  propre  race  est  d'une  faiblesse  qui  l'égale 
aux  pires  critiques.  Tout  aussi  direct  est  le  procédé  qui  consiste  à 
nous  enseigner  la  manière  dont  les  Lilliputiens  comprennent  l'édu- 
cation. 

«  Les  séminaires  pour  les  mâles  d'une  naissance  illustre  sont 
pourvus  de  maîtres  sérieux  et  savants.  L'habillement  et  la  nourri- 
ture des  enfants  sont  simples.  On  leur  inspire  des  principes 
d'honneur,  de  justice,  de  courage,  de  modestie,  de  clémence, 
de  religion  et  d'amour  pour  la  patrie  :  ils  sont  habillés  par  des 
hommes  jusqu'à  l'âge  de  quatre  ans,  et,  après  cet  âge,  ils  sont 
obligés  de  s'habiller  eux-mêmes,  de  quelque  grande  qualité  qu'ils 
soient.  Il  ne  leur  est  permis  de  prendre  leurs  divertissements 
qu'en  la  présence  d'un  maître  :  par  là,  ils  évitent  ces  funestes 
impressions  de  folie  et  de  vice  qui  commencent  de  si  bonne  heure 
à  corrompre  les  mœurs  et  les  inclinations  de  la   jeunesse. 

«On  permet  à  leurs  père  et  mère  de  les  voir  deux  fois  par 
an.  La  visite  ne  peut  durer  qu'une  heure,  avec  la  liberté  de  baiser 
leurs  fils  en  entrant  et  en  sortant  ;  mais  un  maître,  qui  est  tou- 
jours présent  en  ces  occasions,  ne  leur  permet  pas  de  parler 
secrètement  à  leur  fils,  de  le  flatter,  de  le  caresser,  ni  de  lui 
donner  des  bijoux  ou  des  dragées  et  des  confitures. 

«  Dans  les  séminaires  pour  les  femelles,  les  jeunes  filles  de 
qualité  sont  élevées  presque  comme  les  garçons.  Seulement  elles- 
sont  habillées  par  des  domestiques  de  leur  sexe,  mais  toujours  en 
présence  d'une  maîtresse,  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  atteint  l'âge  de 
cinq  ans,  où  elles  s'habillent  elles-mêmes.  Lorsque  l'on  découvre 
que  les  nourrices  ou  les  femmes  de  chambre  entretiennent  ces 
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petites  filles  d'histoires  extravagantes,  de  contes  insipides  ou 
capables  de  leur  faire  peur  (ce  qui  est,  en  Angleterre,  fort  ordi- 
naire aux  gouvernantes),  elles  sont  fouettées  publiquement  trois 
fois  par  toute  la  ville,  emprisonnées  pendant  un  an,  et  exilées  le 
reste  de  leur  vie  dans  l'endroit  le  plus  désert  du  pays.  Ainsi  les 
jeunes  filles,  parmi  ce  peuple,  sont  aussi  honteuses  que  les 
hommes  d'être  lâches  et  sottes  ;  elles  méprisent  tous  les  orne- 
ments extérieurs,  et  n'ont  égard  qu'à  la  bienséance  et  à  la  pro- 
preté. Leurs  exercices  ne  sont  pas  tout  à  fait  si  violents  que  ceux 
des  garçons,  et  on  les  fait  un  peu  moins  étudier,  car  on  leur 
apprend  aussi  les  sciences  et  les  belles-lettres.  C'est  une  maxime 
parmi  eux  qu'une  femme  devant  être  pour  son  mari  une  compa- 
gnie toujours  agréable,  elle  doit  s'orner  l'esprit,  qui  ne  vieillit 
point  ». 

Un  autre  procédé  plus  subtil,  employé  plus  fréquemmentet  avec 
une  singulière  adresse,  consiste  à  nous  présenter  des  travers  et  des 
particularités  observés  par  Gulliver,  puis  à  nous  faire  voir  qu'il 
s'agit  de  nous  et  de  nos  sottises  vues  comme  dans  un  miroir  défor- 
mant. C'est  ainsi  que  Swift  s'attaque  avec  un  pessimisme  amer  à 
tout  ce  qui  fait  la  dignité  de  l'espèce  humaine.  Il  commence  par 
railler  les  ridicules  passagers,  puisles  traits  constitutifs  et  perma- 
nents. Keldresal,  le  secrétaire  d'Etat  de  Liliiput,  vient  rendre  visite 
à  Gulliver,  et  lui  confessant  que  les  philosophes  du  royaume,  ne 
croyant  pas  à  l'existence  d'autres  pays  habités  par  des  créatures 
humaines  aussi  grosses  et  aussi  grandes  que  lui,  aiment  mieux 
conjei:turer  qu'il  est  tombé  de  la  lune  ou  de  l'une  des  étoiles. 
«  D'ailleurs,  ajoute-t-il,  nos  historiens,  depuis  six  mille  lunes,  ne 
font  mention  d'aucune  autre  région  que  les  deux  grands  empires 
de  Liliiput  et  de  Blefuscu.  Ces  deux  formidables  puissances  ont, 
comme  j'allais  vous  dire,  été  engagées  pendant  trente-six  lunes 
dans  une  guerre  très  opiniâtre  dont  voici  le  sujet  :  tout  le  monde 
convient  que  la  manière  primitive  de  casser  les  œufs  avant  que 
nous  les  mangions  est  de  les  casser  au  gros  bout;  mais  l'aïeul  de 
Sa  Majesté  régnante,  pendant  qu'il  était  enfant,  sur  le  point  de 
manger  un  œuf,  eut  le  malheur  de  se  couper  un  des  doigts,  sur 
quoi  l'empereur  son  père  donna  un  arrêt  pour  ordonner  à  tous  ses 
sujets,  sous  de  grièves  peines,  de  casser  leurs  œufs  par  le  petit 
bout.  Le  peuple  fut  si  irrité  de  cette  loi  que  nos  historiens  racon- 
tent qu'il  y  eut,  à  cette  occasion,  six  révoltes,  dans  lesquelles  un 
empereur  perdit  la  vie  et  un  autre  la  couronne.  » 

Toutes  ces  misères  et  toutes  ces  discussions  mesquines  sont 
pour  railler  nos  misères.  A  ce  sujet,  Swift  met  en  action  un  autre 
propos   que  nous  retrouverons  dans   notre  littérature  satirique, 
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SOUS  la  plamede  Beaumarchais,  quand  il  dit  que  pour  une  place 
en  vue  un  calculateur  était  nécessaire  et  que  ce  fut  un  danseur 
qui  l'obtint  : 

«  L'empereur  voulut  un  jour  me  donner  le  divertissement  de 
quelque  spectacle,  en  quoi  ces  peuples  surpassent  toutes  les 
nations  que  j'ai  vues,  soit  pour  l'adresse,  soit  pour  la  magni- 
ficence; mais  rien  ne  me  diverlil  davantage  que  lorsque  je  vis  des 
danseurs  de  corde  voltiger  sur  un  fil  blanc  bien  mince,  long  de 
deux  pieds  onze  pouces. 

«  Ceux  qui  pratiquent  cet  exercice  sont  lespersonnes  qui  aspi- 
rent aux  grands  emplois,  et  souhaitent  de  devenir  les  favoris  de 
la  cour  ;  ils  sont  pour  cela  formés,  dès  leur  jeunesse,  k  ce  noble 
exercice,  qui  convient  surtout  aux  personnes  de  haute  naissance. 
Quand  une  grande  charge  est  vacante,  soit  par  la  mort  de  celui 
qui  en  était  revêtu,  soit  par  sa  disgrâce  (ce  qui  arrive  très  sou- 
vent), cinq  ou  six  prétendants  à  la  charge  présentent  une  requête 
à  l'empereur  pour  avoir  la  permission  de  divertir  Sa  Majesté  et  sa 
cour  d'une  danse  sur  la  corde,  et  celui  qui  saute  le  plus  haut 
obtient  la  charge.  Il  arrive  très  souvent  qu'on  ordonne  aux  grands 
magistrats  de  danser  aussi  sur  la  corde,  pour  montrer  leur  habi- 
leté et  pour  faire  connaître  à  l'empereur  qu'ils  n'ont  pas  perdu 
leur  talent.  Flimnap,  grand  trésorier  de  l'empire,  passe  pour 
avoir  l'adresse  de  faire  une  cabriole  sur  la  corde  au  moins  un 
pouce  plus  haut  qu'aucun  autre  seigneur  de  l'empire.  Je  l'ai  vu 
plusieurs  fois  faire  le  saut  périlleux  (que  nous  appelons  le  somerset) 
sur  une  petite  planche  de  bois  attachée  à  la  corde,  qui  n'est  pas 
plus  grosse  qu'une  ficelle  ordinaire.  » 

Une  autre  variété  de  ce  procédé  se  trouve  dans  le  voyage  au 
pays  des  géants.  Swift  nous  montre  ce  que  nous  verrions  avec  un 
puissant  microscope.  «  Leur  peau,  dit  Gulliver  en  parlant  des 
femmes  de  ce  pays,  me  semblait  rude,  peu  unie  et  de  différentes 
couleurs,  avec  des  taches  çà  et  là  aussi  larges  qu'une  assiette  ; 
leurs  longs  cheveux  pendants  semblaient  des  paquets  de  ficelles  ; 
je  ne  dis  rien  touchant  d'autres  endroits  de  leurs  corps,  d'où  il 
faut  conclure  que  la  beauté  des  femmes,  qui  nous  cause  tant  d'é- 
motion, n'est  qu'une  chose  imaginaire,  puisque  les  femmes  de 
l'Europe  ressembleraient  à  ces  femmes  dont  je  viens  de  parler  si 
nos  yeux  étaient  des  microscopes.  Je  supplie  le  beau  sexe  de  mon 
pays  de  ne  me  point  savoir  mauvais  gré  de  cette  observation.  Il 
importe  peu  aux  belles  d'être  laides  pour  des  yeux  perçants  qui 
ne  les  verront  jamais.  Les  philosophes  savent  bien  ce  qui  en  est  ; 
mais  lorsqu'ils  voient  une  beauté,  ils  voient  comme  tout  le  monde 
et  ne  sont  plus  philosophes.  » 
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Mais  c'est  la  dernière  partie  qui  contient  la  satire  la  plus  viru- 
lente. L'esprit  scientifique  est  raillé  dans  la  personne  des  savants 
de  Liilipul.  L'ingéniosité  humaine  n'est  plus  que  la  recherche  des 
inventions  les  plus  absurdes  par  les  savants  de  Laputa.  Si  nous 
nous  réfugions  dans  le  culte  des  ancêtres  et  le  respect  des  grands 
hommes,  l'île  des  Sorciers  ou  Magiciens  nous  otlre  le  rare  spec- 
tacle (les  grandes  figures  de  jadis  tirées  de  leur  sommeil  par  l'art 
des  habitants,  mais  pour  nous  apprendre  que  tout  n'est  que  men- 
songe et  que  les  grands  événements  de  jadis  n'ont  été  produits 
que  par  des  causes  mesquines.  Le  progrès  ?  Les  temps  anciens 
sont  alors  évoqués  pour  nous  montrer  à  quel  point  les  modernes 
sont  dégénérés.  La  bonté  de  la  vie  ?  Mais  Gulliver,  dans  l'île  de 
Luggnagg,  rencontredeshommes,  une  faible  partie  de  la  popula- 
tion, qui  sont  immortels,  et  ce  sont  les  plus  misérables  des  créa- 
tures. Du  moins  l'homme  est-il  supérieur  aux  animaux  ?  non,  et 
ce  minimum  de  dignité  n'est  pas  admis  par  Swift.  L'homme  est 
naturellement  inférieur  aux  espèces  animales,  et  sa  raison  ne  lui 
sert  qu'à  faire  un  usage  immoral  de  ses  quelques  facultés.  La 
société  chevaline,  la  dernière  que  le  voyageur  rencontre  au 
cours  de  ses  pérégrinations,  tolère  la  présence  de  quelques 
hommes.  «  Je  n'avais  jamais  vu  d'animal  si  diffirme  et  si  dégoû- 
tant »,  dit  Gulliver,  après  nous  avoir  faitune  écœurante  peinture  de 
ces  yahous,  nom  que  donnent  les  chevaux  raisonnablesaux  rares 
spécimens  de  sarace  dont  ils  supportent  la  présence.  Et  de  cette 
parenté  Gulliver  ne  s'aperçoit  que  lorsque  le  tableau  a  été  poussé 
jusqu'au  dernier  point  de  la  caricature  furieuse  et  triste.  Nous  ne 
trouverons  certes  ici  ni  l'homme  naturellement  bon  de  Rousseau 
ni  l'homme  perfectible  de  Voltaire.  L'homme  tel  que  le  voit  Swift 
est  un  être  dangereux  et  vil  qui  mérite  de  disparaître. 

Voilà  donc  le  testament  lamentable  de  Swift,  et  nous  n'avons 
appuyé  sur  aucun  trait.  Le  lecteur  qui  suivrait  jusqu'au  bout  le 
développement  de  sa  thèse  plus  que  pessimiste  verrait  que  le 
nihilisme  de  Swift  est  parfaitement  conscient.  La  fiction  de  Gul- 
liver lui  a  permis  d'aller  jusqu'aux  extrêmes  conséquences  de  sa 
pensée.  Quand  Gulliver  est  rentré  chez  lui,  il  vit  désormais  avec  la 
persuasion  de  l'infamie  de  l'homme.  «  Je  quittai  Lisbonne,  écrit-il 
à  la  fin  de  son  récit,  le  24  novembre,  et  m'embarquai  dans  un 
vaisseau  marchand...  Durant  ce  voyage  je  n'eus  aucun  commerce 
avec  le  capitaine  ni  avec  aucun  des  passagers,  et  je  prétextai  une 
maladie  pour  pouvoir  toujours  rester  dans  ma  chambre.  Le  o  de 
décembre  ITlo,  nous  jetâmes  l'ancre  aux  Dunes,  environ  sur  les 
neuf  heures  du  matin,  et,  à  trois  heuresaprès  midi,  j'arrivai  à 
Rotherthile  en   bonne  santé,  et  me  rendis  au  logis.  Ma  femme  et 
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toute  ma  famille,  en  me  revoyant,  me  témoignèrent  leur  surprise 
et  leur  joie  ;  comme  ils  m'avaient  cru  mort,  ils  s'abandonnèrent 
à  des  transports  que  je  ne  puis  exprimer.  Je  les  embrassai  tous 
assez  froidement,  à  cause  de  l'idée  d'yahou  qui  n'était  pas  encore 
sortie  de  mon  esprit,  et,  pour  cette  raison,  je  ne  voulus  point 
d'abord  coucher  avec  ma  femme.  Le  premier  argent  que  j'eus,  je 
l'employai  à  acheter  deux  jeunes  chevaux,  pour  lesquels  je  fis 
bâtir  une  fort  belle  écurie,  et  auxquels  je  donnai  un  palefrenier 
du  premier  mérite,  que  je  fis  mon  favori  et  mon  confident.  L'o- 
deur de  l'écurie  me  charmait,  et  j'y  passais  tous  les  jours  quatre 
heures  à  parler  à  mes  chers  chevaux,  qui  me  rappelaient  le  sou- 
venir des  vertueux  Houyhnhnms.  Dans  le  temps  que  j'écris  cette 
relation,  il  y  a  cinq  ans  que  je  suis  de  retour  de  mon  dernier 
voyage  et  que  je  vis  retiré  chez  moi.  La  première  année,  je  souffris 
avec  peine  la  vue  de  ma  femme  et  de  mes  enfants,  et  ne  pus 
presque  gagner  sur  moi  de  manger  avec  eux.  Mes  idées  chan- 
gèrent dans  la  suite,  et  ai)jourd'hui  je  suis  un  homme  ordinaire, 
quoique  toujours  un  peu  misanthrope.  » 

Nous  sommes  ici  loin  d'Alceste,et  ce  n'est  que  chez  les  philo- 
sophes les  plus  pessimistes  que  nous  pouvons  trouver  les  échos 
d'une  voix  aussi  désenchantée.  Cette  œuvre  cependant  connut  un 
succès  sans  précédent. 

Mais  la  fin  de  la  viede  Swift  ne  fut  qu'une  longue  agonie  dans  un 
désert.  Stella  était  morte  et  sa  douce  mémoire  ne  lui  apporta 
aucune  occasion  de  s'attendrir.  Swift  avait  conservé  dans  une  cas- 
sette quelques-uns  de  ses  cheveux.  Sur  cette  relique  il  avait 
écrit  :  «  Rien,  que  des  cheveux  de  femme.  »  Il  correspondait  encore 
avec  quelques  amis  qui  se  faisaient  de  plus  en  plus  rares,  rebutés 
par  ses  sautes  d'humeur.  Le  peuple  de  Dublin  lui  demeurait  recon- 
naissant, mais  rien  ne  pouvait  plus  rouvrir  cette  âme  close  hermé- 
tiquement et  pour  jamais.  Il  conservait  cependant  quelque  chose 
de  son  goût  pour  la  raillerie  et,  un  jour  que  tout  le  peuple  était 
dans  lesrues  et  sur  les  places,  attendant  le  spectacle  d'une  éclipse, 
il  envoya  son  bedeau  dire  qu'il  était  inutile  de  prolonger  l'attente, 
que  M.  le  doyende  Saint-Patrick  avait  fait  ajourner  l'éclipsé,  H  se 
défendait  d'être  attaché  aux  Irlandais  par  des  liens  sentimentaux. 
Dans  sa  retraite  de  plusen  plusmorose,  il  écrivit  encore,  Il  publia 
un  Recueil  de  dialogues  pris  sur  le  vif,  collections  d'instantanés, 
de  bouts  de  dialogues,  de  mots  d'esprit,  qui  ont  fait  fortune  et 
qu'on  a  ressassés  depuis.  Un  autre  ouvrage  de  cette  époque  s'at- 
taque également  aux  ridicules  et  aux  travers  humains.  C'est  celui 
<îui  a  pour  titre  :  Insiruclions  aux  domestiques  !  Le  doyen  de 
Saint-Patrick,  prenant  le  rôle  d'un  ancien  valet  de  pied,  rédige  le 
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code  qui  permet  de  voler  et  de  duper  ses  maîtres.  Swift  emploie 
dans  ce  livre  le  même  procédé  que  dans  celui  qu'il  publia  sur  le 
mensonge  politique.  11  y  fait  coupdouble  etfouaille  enméme  temps 
les  domestiques  et  les  maîtres.  Et  la  série  se  poursuit  long- 
temps, caria  caractéristique  de  l'humour  de  Swift  est  d'appuyer 
jusqu'au  bout.  Ce  fut  un  de  ses  derniers  ouvrages.  Il  n'en  appré- 
ciait d'ailleurs  que  l'amertume.  Peu  à  peu  son  esprit  enténébré 
sombra  dans  une  incurable  mélancolie,  une  folie  triste  qui  l'em- 
porta après  un  long  martyre.  Et  cette  quasi-prophétie  qu'il  avait 
faite  un  jour  en  montrant  dans  la  campagne  un  arbre  dont  le 
faîte  se  desséchait,  se  réalisa  :«  Je  périrai  comme  cet  arbre,  je 
mourrai  par  la  tête.  » 


Le  climat  de  la  Sibérie 


Cours  de  M.  P.  CAMENA  DALMEÎDA. 

Professeur  à  l'Université  de  Bordeaux. 


La  vie  végétale  en  Sibérie. 

Avec  un  climat  sensiblement  plus  rigoureux  que  celui  de  la 
Russie  d'Europe,  la  Sibérie  semblerait,  à  première  vue,  devoir  pré- 
senter le  long  de  l'océan  Glacial  une  très  large  zone  dépourvue 
d'arbres.  Or,  si  cet  océan  se  trouve,  en  effet,  bordé  par  la  toundra 
sur  tous  ses  rivages,  nulle  part  au  monde  la  forêt  ne  s'avance 
jusqu'à  des  latitudes  aussi  élevées  et  ne  défie  à  un  tel  degré  la 
rigueur  et  la  durée  de  l'hiver. 

Dans  la  presqu'île  de  lamai,  on  a  signalé  l'existence  d'une  véri- 
table forêt  de  sapins  et  de  mélèzes  au  delà  du  cercle  polaire  par 
61°  de  latitude,  et  au  nord  de  cette  forêt  des  bouquets  d'arbres 
rabougris  s'avancent  jusqu'à  près  de  70'\  Même  en  laissant  de 
côté  ces  îlots  avancés  et  ces  humbles  représentants  de  la  flore 
forestière,  on  constate  que  des  arbres  accompagnent  le  cours  de 
l'Enisseï  jusqu'au  village  de  Doudinskoé,  par  70°,  s'avancent 
jusqu'à  70°  1/2  le  long  de  TOleuek,  jusqu'à  li°  le  long  de  la  Lena  et 
atteignent  sur  laKhalanga,  dansl'intervalle,  par  73°,  leur  latitude 
la  plus  élevée. 

A  partir  de  la  Lena,  la  forêt  n'arrive  plus  à  d'aussi  hautes  lati- 
tudes. On  la  trouve  cependant  encore  par  71°  sur  lalana,  par  68°  40' 
sur  riadighirka,  69°  même  sur  la  Kolyma,  c'est-à-dire  tout  près  de 
'embouchure.  Mais  dans  la  presqu'île  des  Tchouktches,  elle  semble 
rétrograder  très  sensiblement  et  les  arbres  les  plus  avancés  vers 
le  ni)rd,  par  66°  environ  de  latitude,  nesontplusdes  mélèzes  comme 
jusqu'ici,  mais  des  «  cèdres  »  nains  et  des  peupliers  baumiers. 
Poussant  une  dernière  pointe  vers  le  nord,  le  long  du  haut  Anadyr, 
la  forêt  rétrogi'ade  vers  le  sud  et  gagne  la  mer  d'Okhotsk  vers  62° 
seulement,  bien  en  deçà  du  cercle  polaire  par  suite.  C'est  à  peu 
près  à   la  même  latitude    qu'î  s'observe  dans  le  Kamtchatka  le 
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passage  de  la  toundra  à  la  (orêt,  retardé   le  long  des  côtes    par 
l'influence  refroidissante  de  la  mer  d'OLliolsk. 

Si  la  forêt  s'avance  aussi  loin  vers  le  nord  le  long  des  vallées  et 
sur  les  coteaux  qui  les  bordent,  c'est  qu'elle  trouve  là  un  sol  où  le 
dégel  s'opère  en  été  jusqu'à  une  plus  grande  profondeur  ;  c'est 
aussi  et  surtout  parce  que  les  arbres  y  jouissent  d'un  abri 
contre  le  vent.  Le  vent,  en  effet,  plus  encore  que  le  froid,  est 
l'ennemi  de  la  forêt  sous  ces  hautes  latitudes.  Aussi  les  derniers 
arbres  aventurés  vers  le  nord  semblent-ils  ramper  à  la  surface  du 
sol,  comme  pour  donner  moins  de  prise  au  vent  ;  les  branches  ne 
se  développent  que  sur  le  côté  abrité  de  l'arbre  et  s'inclinent  vers 
la  terre.  C'est  par  ces  îlots  d'arbres  nains  et  souffreteux  que  la 
vie  arborescente  expire  dans  la  toundra,  de  même  que  la  toundra 
se  rencontre  par  places  en  deçà  de  la  limite  des  forêts. 

La  toundra.  —  Là  où  règne  sans  partage  la  toundra,  la  monoto- 
nie de  son  aspect  égale  celle  de  la  steppe.  Comme  en  Europe,  la 
mousse  et  le  lichen  prédominent  dans  la  toundra  sibérienne  :  la 
mousse  sur  les  sols  humides  et  marécageux,  dans  les  parties 
basses,  aux  sources  des  rivières  et  sur  les  lacs  ;  le  lichen,  sur  les 
sols  sablonneux  et  pierreux,  qu'il  couvre  de  sa  teinte  d'un  jaune 
sale.  A  côté  de  ces  plantes  fondamentales,  la  toundra  nourrit  des 
buissons  d'airelles, des  touffes  d'herbes,  une  foule  d'humbles 
plantes  qui  mettent  à  profit  le  court  été  polaire  pour  prendre  des 
fleurs  et  porter  des  fruits,  mais  qui  ne  développent  que  très  peu 
leurs  organes  végétatifs,  et  possèdent,  en  revanche,  des  tissus  épais 
et  des  poils  pour  se  défendre  autant  contre  la  sécheresse  del'tur 
que  contre  le  froid.  Si  humble  que  soit  cette  végétation,  elle  suffit 
à  la  nourriture  du  renne,  l'animal  par  excellence  de  la  toundra, 
où  les  nomades  du  nord,  ses  propriétaires,  le  conduisent  en  trou- 
peaux pendant  l'été. 

La  taïga.  —  Lorsque,  tournant  le  dos  à  la  toundra,  on  pénètre 
dans  la  zone  forestière,  on  ne  trouve  d'abord,  ainsi  qu'on  peut  s'y 
attendre,  que  des  sujets  de  médiocre  apparence.  Ces  arbres  se 
signalent  toutefois  plutôt  par  la  faible  épaisseur  du  tronc  que  par 
la  petitesse  de  la  taille  ;  des  sujets  plusieurs  fois  séculaires 
peut-être  donnent  ainsi  limpressiou  de  la  jeunesse,  et  Ton  ne 
saurait  employer  nos  méthodes  ordinaires  pour  en  évaluer  l'âge. 
Dans  le  gouvernement  de  Tobolsk,  la  croissance  est  déjà  deux 
fois  plus  lente  que  dans  les  gouvernements  de  Russie  d'Europe 
de  même  latitude,  malgré  la  protection  contre  la  sécheresse 
el  le  froid  qu'assurent  aux  bourgeons  une  forte  cuticule,  des  poils 
abondants,  et  une  sorte  de  sécrétion  résineuse.  Le  plus  aguerri 
de   ces    arbres,  c'est   le  mélèze.    Indifférent  aux  froids  les  plus 
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rigoureux  du  globe,  s'accommodanl  de  tous  les  genres  de  sols, 
sauf  des  sols  marécageux' et  des  fonds  trop  humides  de  certaines 
vallées,  le  mélèze  est  l'arbre  type  de  la  Sibérie.  C'est  l'un  de 
ceux  qui  rendent  à  la  population  le  plus  de  services,  avec  son 
bois  incorruptible  que  l'on  peut  apercevoir  intact  dans  des 
constructions  vieilles  de  deux  cents  ans.  Dès  qu'on  s'écarte 
suffisamment  de  la  limite  extrême  de  la  répartition  des  arbres,  et 
surtout  dès  qu'on  gagne  des  stations  abritées,  le  mélèze  parvient 
à  une  taille  élevée  et  d'autres  arbres  se  joignent  à  lui.  C'est 
surtout,  en  effet,  au  sud  des  croupes  des  monts  de  Verkhoïaiisk, 
que  la  forêt,  grâce  à  l'abri,  atteint  un  remarquable  développement 
jusqu'à  ce  qu'auprès  d'Olekminsk  on  rencontre  des  sujets  de  25  à 
30  mètres  de  haut.  On  se  trouve  dès  lors  en  pleine  taïga  ;  la  forêt 
devient  plus  dense,  plus  variée  dans  sa  composition,  mais,  en 
revanche,  plus  impénétrable. 

Sous  les  arbres,  existe  un  véritable  sous-bois  ;  au  lieu  d'un 
simple  tapis  de  mousses,  ce  sont  des  jeunes  sujets  qui  aspirent 
à  la  lumière,  des  buissons,  des  herbes,  parmi  lesquelles  se 
rencontrent  encore  bien  des  espèces  apparentées  à  celles  de  la 
toundra,  ainsi  que  des  églantiers,  des  ronces,  des  genévriers  et  des 
variétés  de  framboisiers.  Le  mélèze  n'est  plus  seul  à  régner.  Le 
peuplier  baumier,  avant  de  constituer  dans  l'extrême  nord-est,  à 
la  place  du  mélèze,  la  limite  des  forêts,  dépasse  70°  de  latitude  sur 
rOlenek,  et  atteint  67°  sur  le  trajet  de  Verkhoïansk  à  Sredné- 
Kolymsk.  Comme  lui,  le  tremble  ne  tarde  pas  à  apparaître  le  long 
des  rivières  et  sur  les  îles  basses,  mais  au  sol  ferme  ;  le  peuplier 
et  le  tremble  évitent,  en  effet,  les  marais,  et  le  voyageur  qui  !a 
traversé  avec  peine  ces  étendues  au  sol  mouvant  se  réjouit  k  la 
vue  de  ces  arbres  qui  lui  promettent  un  trajet  plus  facile.  C'est  à 
peu  près  dans  ces  mêmes  emplacements  que  l'on  rencontre  le 
bouleau,  le  plus  résistant  des  arbres  à  feuilles,  le  plus  utile  aussi 
dans  l'extrême  nord,  puisque  son  bois  sert  à  fabriquer  les 
traîneaux,  des  manches  de  couteaux,  de  la  vaisselle  chez  les 
populations  iakoutes  de  la  taïga.  Sur  les  sols  sablonneux  et  secs, 
dans  les  endroits  éclairés,  le  pin  forme  des  colonies  ;  il  évite  les 
hautes  latitudes,  mais  dans  la  zone  de  sa  répartition  il  monte  à 
des  altitudes  qui  vont  jusqu'à  800  mètres  et  davantage,  par 
exemple  sur  le  plateau  de  l'Aldan.  Tandis  que  le  mélèze  et  le  pin 
recherchent  la  lumière,  l'épicéa  et  le  sapin  de  Sibérie  atïectionnent 
les  stations  ombragées  ;  ils  se  distinguent  aussi  par  leur  prédi- 
lection pour  les  sols  qui,  sans  être  marécageux,  sont  humides, 
inondés  au  besoin  par  les  crues.  Ils  se  mêlent  aux  autres  essences, 
jusque    vers  08°  sur  l'Enisseï,  dépassant  en   hauteur  les  autres 
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arbres  et  tranchant  par  leur  verdure  sombre  sur  le  ton  plus 
pâle  du  saule  et  du  bouleau.  Vient  enfin  le  «  cèdre  »  de  Sibérie 
f'inus  Cembra).  le  moins  avancé  vers  le  nord,  mais  précieux 
dans  l'économie  domestique  de  tout  le  pays  :  les  amandes  con- 
tenues dans  ses  cônes  se  vendent  partout,  et  les  Sibériens  en 
grignotent  sans  cesse,  comme  font  les  Russes  d'Europe  des  graines 
de  tournesol. 

Telles  sont  les  principales  essences  delà  taïga,  qui  est  la  forêt 
vierge  des  hautes  latitudes.  En  dehors  des  sentiers  habituelle- 
ment suivis  par  les  hommes,  la  taïga  n'est  guère  moins  difficile 
à  parcourir  que  les  forêts  tropicales,  surtout  quand  l'été  met  en 
liberté  l'eau  des  marais  et  déchaîne  des  légions  de  moustiques. 
Des  arbres,  dont  les  racines  ne  peuvent  souvent  guère  s'enfoncer, 
tant  le  sous-sol  congelé  est  proche  de  la  surface,  tombent  sous 
l'effet  du  vent  et  encombrent  le  sol  de  leurs  troncs  vermoulus. 

Aussi  les  trajets  sont-ils  difficiles  dans  la  taïga,  et  n'est-il  pas 
rare  qu'on  soit  obligé  d'avoir  recours  à  la  hache,  là  surtout  où  se 
trouvent  très  serrés  le  sapin  et  l'épicéa,  et  là  où  les  troncs 
écroulés  sont  masqués  par  une  herbe  plus  haute  et  d'épais  four- 
rés d'acacia  jaune  ou  de  groseillier  sauvage. 

Les  Sibériens  appellent  ourmany  ces  portions  peu  pénétrables 
de  la  taïga.  Les  riamy  sont  pour  eux  les  marais  à  sphaignes  qui 
rappellent  la  toundra  par  leur  végétation,  et  le  long  desquels  les 
arbres  prennent  un  aspect  souffreteux.  Les  ria?n(/ dépassent  même 
vers  le  sud  les  limites  de  la  taïga  ;  ils  se  rencontrent  entre  l'Obet 
l'Irtych,  au  sud  de  00°,  jusque  dans  la  steppe  de  Baraba.  Il  est 
difficile  dans  ce  cas  de  déterminer  la  part  qui  revient  dans  leur 
formation  aux  températures  fraîches  et  aux  vents  violents  du 
début  de  l'été,  au  sous-sol  congelé  ou  à  la  stagnation  des  eaux. 
Rien  ne  montre  mieux  comment  dans  laSibérie  occidentale,  où  le 
relief  est  si  peu  accusé,  les  zones  de  végétation,  loin  d'affecter  la 
régularité  de  distribution  qu'on  leur  prête,  se  pénètrent  l'une 
l'autre. 

C'est  de  la  même  façon  que  s'insèrent  en  pleine  taïga  des  îlots 
de  steppe,  avec  une  tlore  qui  évoque  déjà  l'idée  de  stations  plus 
méridionales.  Autour  d'Iakoutsk,  sur  des  sables  d'alluvions,  avec 
un  peu  de  terre  noire  à  la  surface,  s'étend  une  steppe,  la  plus  sep- 
tentrionale du  monde,  qui  passe  peu  à  peu  à  la  prairie  d'inonda- 
tion du  bordde  la  Lena.  Une  autre  steppe,  avec  des,  campements 
de  Bouriates  nomades,  occupe  le  faite  d'un  plateau  peu  élevé  entre 
Irkoutsk  et  la  haute  Lena.  Au  nord  d'Irkoutsk,  traversée  par  l'An- 
gara, s'étend  la  steppe  de  Balagan,  où  vivent  aussi  des  nomades. 
Au  sud-ouest  du  fertile  bassin  de  loss  de  Minoussinsk  sur    l'Lnis- 
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séï,  la  steppe  de  l'Abakan,  sèche,  avec  des  lacs  salés,  avoisine  de- 
près  les  groupes  des  monts  de  Saïao,  sur  lesquels  la  taïga  re-^ 
paraît  avec  toute  sa  vigueur  et  toute  son  exubérance. 

Inhospitalière  en  été,  la  taïga  est  visitée  en  automne  pour  la 
cueillette  des  «  noix  de  cèdres  ».  En  hiver,  quand  la  gelée  a  rendu 
les  trajetsplus  faciles,  circulent  les  chasseurs.  C'est  en  celte  saison 
aussi  que  la  poste  parvient  pour  la  ^eule  fois  de  l'année  dans  les 
stations  de  l'extrême  nord-est  et  que  les  marchands  visitent  Verk- 
hoïansk,  Sredné-Kolymsk  ;  que  les  lieux  habités  disséminés  sur 
des  milliers  de  kilomètres  de  trajet  reçoivent  leurs  provisions  de 
farine,  de  thé,  de  tabac,  ustensiles  domestique?,  et  acquittent 
l'impôt.  Mais  la  taïga  ne  recouvre  pas  seulement  les  latitudes 
élevées  ou  moyennes  de  la  Sibérie  ;  à  Test  de  l'Ob,  elle  savance 
vers  le  sud  jusqu'aux  avant-monts  et  jusque  sur  les  montagnes. 
La  ville  de  Tomsk  s'est  créée  dans  la  forêt,  une  forêt  déjà  éclaircie, 
il  est  vrai,  mais  qui  n'en  constitue  pas  moins  une  magnifique 
parure  à  ses  environs.  C'est  sur  un  emplacement  aussi  boisé 
qu'est  née,  presque  au  lendemain  de  l'arrivée  du  Transsibérien 
sur  l'Ob,  la  «  ville  champignon  »  de  Novo-Nikolaevsk.  Déjà,  pour 
les  besoins  des  communications  avec  le  pays  du  baïkal  et  de 
l'Amour,  il  avait  fallu  tracer  à  travers  la  taïga  le  trakt  ou  route  de 
poste  :  de  Kansk  à  Nijné-Oudinsk,  sur  500  kilomètres,  la  forêt  ac- 
compagne cette  route,  ainsi  que  la  voie  ferrée  qui  lui  a    succédé. 

La  présence  permanente  ou  le  passage  de  l'homme  dans  la 
taïga,  les  essais  de  colonisation  et  de  défrichement,  des  circons- 
ances  accidentelles  enfin,  provoquent  dans  la  forêt  de  formidables 
incendies.  Quand  le  feu  sévit  dans  la  taïga,  le  soleil  se  voile,  les 
objets  se  distinguent  à  peine  à  50  ou  60  mètres  de  distance  ;  la 
nuit,  les  étoiles  de  première  grandeursemblentêtre  de  quatrième  ; 
à  des  dizaines  de  kilomètres  de  la  zone  éprouvée,  règne  une  insup- 
portable fuméejusqu'à  ce  qu'une  pluie  de  quelque  durée  vienne 
arrêter  les  ravages  ;  les  troncs  calcinés  subsistent  quelque  temps  ; 
la  lumière  pénètre  plus  aisément  dans  ces  espaces  ravagés  appelés 
gari,  où  le  couvert  des  feuilles  et  des  branches  est  supprimé  ; 
une  tlore  d'herbes  nouvelles  s'épanouit  sur  le  sol,  et,  quand  les 
troncs  consumé  sont  achevé  de  s'écrouler,  le  bouleau  et  le  tremble 
prennent  leur  place.  Ainsi  chaque  incendie  accroît  en  fin  de 
compte  le  domaine  du  bouleau  ;  de  plus  en  plus  «  l'arbre 
blanc  »  gagne  du  terrain  vers  l'orient. 

Pendant  que  le  bouleau  gagne  du  terrain,  le  tilleul  esten  voie  de 
retraite.  Cet  arbre, si  répandu  en  Russie  d'Europe,  n'existe,  et  seu- 
lement à  l'étal  sporadique,  qu'en  Sibérie  occidentale.  Il  rétrograde 
àvued'œil.  La  station  la  plus  avancée   vers  l'est  est  sur   la  rive 
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gauche  de  l'Enisséï,  près  de  KrasQoïarsk  ;  les  plus  gros  de  ces  til- 
leuls d'arrière-garde  ne  dépassent  pas  5  centimètres  de  diamètre. 
Ils  ne  se  reproduisent  plus,  et  leur  extinction  est  proche.  Il  faut 
franchir  l'énormeintervalle  quisépare  l'Enisséï  du  OrandKhingan. 
parcourir  toute  la  longueur  des  hautes  terres  qui  vont  du  Baïkal 
au  moyen  Amour,  pourvoir  réapparaître,  avec  une  variété  de  til- 
leul, le  chêne,  le  noyer,  une  sorte  de  vigne  même,  et  l'on  comprend 
l'enthousiasme  délirant  des  Cosaques  de  l'escorte  de  Kropolkine, 
lorsque,  après  un  long  et  périlleux  voyage  dans  l'inconnu,  ils  se 
trouvèrent  brusquement,  après  la  descente  du  Khingan  et  au  bord 
du  grand  tleuve,  en  présence  de  ces  arbres  qui  leur  rappelaient  de 
façon  si  inattendue  leur  lointain  pays  d'origine. 

Il  est,  en  effet,  quelques  limites  assez  tranchées  en  Sibérie  orien- 
tale :  le  Grand  Khingan  en  est  une,  le  lablonovyi  en  est  une 
autre.  C'est  celle  de  la  forêt  et  de  la  steppe  ou  de  la  prairie.  Nous 
parvenons  là  dans  une  zone  de  latitude  où  c'est  le  relief  qui  inÛue 
le  plus  sur  les  types  de  végétation.  Tandis  qu'au  cœur  de  la 
taïga  les  arbres  escaladent  des  altitudes  considérables  en  même 
temps  qu'ils  occupent  les  parties  basses,  ici  les  vallées  sont  pri- 
vées des  arbres  qui  revêtent  les  pentes  montagneuses  latérales, 
et  à  la  faveur  de  ces  longues  et  larges  coupures,  la  steppe  pénètre 
dans  la  forêt  à  la  façon  dont,  d'ans  l'extrême  nord,  la  forêt  pousse 
des  pointes  dans  la  toundra.  Ce  qui  prouve  l'influence  d'un  relief 
heurté,  sous  ces  latitudes  plus  basses,  c'est  que,  dans  la  Sibérie 
occidentale,  où  la  plaine  règne  presque  sans  partage,  il  n'est  pas 
de  passage  brusque  de  la  forêt  à  la  steppe,  et  l'on  passe  de  l'une 
à  l'autre  par  une  formation  intermédiaire,  la  steppe  boisée  ou  la 
steppe  à  bouleau  x. 

Le  chemin  de  fer  transsibérien,  à  partir  de  Tcheliabinsk,  tra- 
verse celte  steppe  boisée.  Sur  la  surface  monotone  de  la  plaine, 
légèrement  ondulée,  tranchent  agréablement  les  kolki  ou  bou- 
quets de  bouleaux  et  de  trembles,  qui  occupent  de  préférence  les 
parties  les  plus  déprimées,  mais  se  risquent  cependant  aussi  sur 
les  faites  aplatis.  .\  ces  arbres  se  joint  un  sous-bois  de  gené- 
vriers, de  sorbiers,  de  cornouillers,  de  chèvrefeuille,  auxquelx 
s'ajoutent  plus  au  sud  le  genêt  et  le  cytise.  Les  îlots  d'arbres 
sont  assez  anciens  dans  cette  steppe  pour  avoir  eu  le  temps  d'y 
développer  le  sol  caractéristique  des  forêts,  le  podzol,  gris  et  pul- 
vérulent, qu'on  aperçoit  dans  les  fossés  de  la  voie  ferrée.  Ailleurs, 
en  effet,  règne  la  pellicule  noire  du  tchernozi'in,  ou  l'argile  des 
sols  salés  dont  la  steppe  est  abondamment  parsemée. 

Les  kolki  de  bouleaux  se  rencontrent  jusque  dans  le  nord  des 
steppes  de  Ruraba  et  de  Koulounda,  et  il  semble  qu'auxapproches 
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de  rOb  la  toundra  et  la  pure  steppe  viennent  du  nord  et  du  sud 
a  la  rencontre  Tune  de  Taulre.  C'est  à  peine  s'il  existe,  de  l'Irtych 
à  rOb,  le  long  de  la  voie  ferrée,  une  démarcation  entre  les  marais 
du  Vaciougan,  avec  leurs  moussses,  leurs  conifères  souffreteux,  et 
la  steppe  de  Rsiraba,  avec  ses  herbes  folles,  la  stipe  plumeuse, 
l'avoine  sauvage,  et  mêmedeslacs  salés  et  des  plantes  halophyles. 

La  steppe.  —  Non  moins  variée  dans  sa  composition  et  ses  apti- 
tudes est  la  steppe  elle-même.  Il  est,  à  peu  de  distance  les  uns  des 
autres,  des  sols  de  terre  noire,  des  sols  argileux,  des  sols  sablon- 
neux. La  terre  est  en  général  plus  favorable  aux  cultures  sur  les 
grivi/ ou.  «  crinières  »,  c'est-à-dire  sur  les  larges  croupes  plates 
relativement  sèches,  qu'au  bord  des  rivières  ou  dans  les  fonds  des 
vallées.  Les  paysans  de  la  Sibérie  occidentale  ont  remarqué  que 
partout  où  se  montre  le  cerisier  sauvage  la  terre  est  plus  riche  ; 
que  le  voisinage  de  bouquets  d'arbres  vaut  à  leurs  blés  une  cer- 
taine protection  contre  les  gelées.  Là  où  le  voyageur  de  passage 
n'éprouve  qu'une  impression  d'uniformité,  Thabilanl  fixé  à  la 
terre  noire  note  des  dilTérences  et  les  met  à  profit. 

Au  delà  du  Baïkal,  sous  l'influence  d'un  climat  déjà  moins 
humide,  les  steppes  de  Mongolie  trouvent  leur  prolongement  fort 
en  avant  en  territoire  sibérien.  En  dehors  des  îlots  de  steppes, 
que  nous  avons  vus  enclavés  dans  la  taïga,  de  vastes  étendues 
sans  arbres  s'avancent  à  partir  du  sud  sur  la  Sélenga  et  ses 
aflluents,  contrastant  ainsi  avec  les  croupes  boisées  des  monts 
deSaïan.  C'est  à  peine  si  dans  le  fond  des  vallées  s'alignent  quel- 
ques rideaux  de  saules  et  de  peupliers  ;  en  revanche,  aux  environs 
de  Kiakhla,  s'aperçoit  le  dijrhsoun^  une  des  herbes  les  plus 
caractéristiquesdes  steppes  (le  l'Asie  centrale,  et,  jusque  dans  la 
grande  île  du  Baïkal,  l'île  d'Olkhon,  la  tlore  des  steppes  de  Mon- 
golie arrive  au  contficl  des  arbres  de  la  taTga  du  nord.  Il  en  est 
de  même  dans  la  vallée  du  Khilok,  l'aflliienl  de  droite  de  la 
Sélenga,  le  long  duquel  monte  le  chemin  de  fer  pour  franchir  le 
lablonovyi. 

Au  pied  de  ce  talus,  et  dans  la  même  direction,  la  steppe  mon- 
gole continue  de  déborder,  et,  vers  le  nord-est,  arrive  jusqu'au- 
près de  la  Chilka.  Dans  cette  portion  orientale  de  la  province  de 
Transbaïkalie,  le  bois  pour  les  constructions  et  le  chauffage  est 
d'une  extrême  rareté  ;  les  Bouriales  n'ont  pas  trouvé  <ie  quoi  édifier 
leurs  habitations  d'été  en  bois,  avec  toit  d'écorces,  et  il  leur  faut 
déplier  sous  la  pluie  leurs  tentes  en  feutre.  Mais  l'herbe  de  ces 
steppes  est  nourrissante,  et  le  bétail  éprouvé  par  les  privations  de 
l'hiver  s'y  refait  rapidement  dès  que  les  premières  ondées  de  l'été 
ont  ranimé  la  verdure.  Mais,  si  la  steppe  occupe  les  hautes  plaines 
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elle  fond  ÎTge  des  vallées,  les  montagnes,  condensant  l'humi- 
dité atmosphérique,  restent  encore  boisées.  Les  chaînes  situées 
à  l'est  du  Baïkal,  telles  que  le  Khamar-Daban,  rappellent  la  taïga 
avec  leursforêts  de  sapins,  de  mélèzes,  de  «cèdres  »,  de  pins  et  de 
bouleaux.  Mais  déjà  intervient  l'influence  de  l'exposition  :  les  ver- 
sants tournés  vers  le  midi,  plus  chauds,  plus  ensoleillés,  sont  aussi 
plus  secs  et  moins  boisés,  et  si  le  pin  y  atteint  encore  une  haute 
taille,  le  mélèze  en  est  absent. 

Le  relief  relatif  du  Grand  Khingan  lui  vaut  une  riche  parure  de 
forêts,  mais  c'est  surtout  par  la  composition  de  ces  forêts  que 
ces  hauteurs  se  signalent  à  notre  attention.  Le  Grand  Khingan 
constitue,  en  effet, une  des  limites  botaniques  les  plus  remarquables 
qu'il  y  ait  en  Asie,  et  une  descente  de  quelques  heures  sur  son 
flanc  oriental  ofTie  au  voyageur  la  vue  de  plus  de  changements 
dans  la  végétation  que  la  traversée  de  tout  le  pays  compris  entre 
l'Oural  et  la  Transbaïkalie.  Le  tilleul  reparaît,  représenté  par  deux 
variétés  ;  avec  lui  se  voient  le  chêne  de  Mongolie,  le  frêne  et  le 
noyer  de  Mandchourie,  plusieurs  sortes  d'érables,  le  noisetier,  et 
même  une  vigne  aux  fruits  acides,  dont  on  vend  néanmoins  le  vin 
à  Khabarovsk.  Des  lis  innombrables,  des  ombelliteres  gigan- 
tesques, des  herbes  de  haute  taille,  complètent  cette  végétation 
variée  et  vigoureuse,  organisée  pour  supporter  les  froids  d'un 
hiver  très  rude,  et  puisant  son  exubérance  dans  la  chaleuret  l'hu- 
midifé  de  la  saison  estivale. 

La  région  amourienne,  que  son  été  chaud  et  ses  pluies  d'été 
régulières  rattachent  étroitement  au  domaine  des  moussons  de 
l'Asie,  doit  à  ces  pluies  d'été  une  vigueur  toute  spéciale  de  la 
végétation  herbacée.  C'est  là  un  trait  qui  lui  est  commun  avec 
toute  la  région  delà  Sibérie  soumise  au  contact  ou  à  l'influence 
du  Pacifique.  La  steppe  devient  ici  la  «  prairie  »,  à  cause  de  son 
analogie  d'aspect,  sinon  d'origine,  avec  les  grandes  étendues 
herbeuses  de  l'Amérique  du  Nord.  Après  une  brillante  floraison 
printanière,  la  prairie  devient  un  océan  d'herbes  qui  dépassent  la 
taille  de  l'homme  ;  suivant  la  nature  et  la  pente  du  sol,  il  est  des 
prairies  de  toutes  sortes,  depuis  les  prairies  nourricières  qui 
donnent  d'excellent  foin,  jusqu'au  mari  ou  prairies  marécageuses 
à  fond  tremblant,  encombrées  de  roseaux,  en  passant  par  les 
((  prairies  à  lis  »  où  le  lis  étale  en  juin  la  splendeur  de  ses  teintes 
rouges  et  jaunes. 

Cette  végétation  luxuriante  et  variée  ne  s'étend  pas  jusqu'à  la 
vallée  inférieure  de  l'Amour,  où  la  saison  chaude  est  de  bien  plus 
courte  durée.  Tandis  que  les  espaces  défrichés  de  la  prairie  du 
cours  moyen  de   ce   fleuve  se  prêtent  à   toute  la    diversité  des 
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cultures  potagères  que  praliqueut  les  Chinois,  les  en\irons  de 
Mkolaevsk  ne  produisent  que  la  pomme  déterre,  et  les  choux 
consommés  dans  cette  ville  y  sont  importés.  La  nature  prend  un 
aspect  boréal  ;  la  taïga,  qui  occupe  les  croupes  montagneuses,  se 
compose  des  mêmes  espèces  qu'à  10°  plus  au  nord  dans  la  région 
de  la  Lena.  Cette  même  taïga,  où  n'apparaissent  que  lentement 
vers  le  sud  le  pin  et  le  «  cèdre  »,  occupe  les  pentes  et  les  croupes 
du  Sikhota-Alin  dans  la  Province  maritime,  avec  ses  marais,  ses 
entassements  de  troncs  écroulés.  Mais  dans  les  vallées  se 
maintiennent  des  prairies  qui  rappellent  celles  de  l'Amour  et 
forment  ainsi  avec  la  taïga  voisine  un  saisissant  contraste. 

L'inflexion  vers  le  sud  de  la  limite  des  forêts,  au  voisinage  de 
la  glaciale  mer  d'Okhotsk,  (ail  que  li  toundra  occupe  deôO^àôi" 
l'isthme  qui  rattache  la  presqu'île  du  Kamtchatka  au  continent,  et 
une  partie  des  plaines  littorales.  Mais  dans  l'intérieur  de  celte 
presqu'île,  la  végétation  surprend  par  sa  vigueur  et  sa  diversité. 
Pour  peu  qu'on  s'écarte  d'une  vingtaine  de  kilomètres  des 
rivages,  ou  voit  le  fond  des  vallées  se  garnir  de  hautes  herbes,  de 
bouquets  de  saules  et  de  grands  peupliers.  Sur  les  sols  profonds 
et  peu  inclinés  interviennent  d'inextricables  fourrés  oii  disparaît 
l'homme  à  cheval  avec  des  séneçons  géants,  des  spirées,  des 
épilobes,  des  sureaux,  des  rhododendrons,  des  chèvrefeuilles, 
rendez-vous  des  moustiques  pendant  l'été,  obstacle  des  plus 
sérieux  à  la  marche  du  voyageur.  Dans  les  forêts,  les  conifères 
tiennent  peu  de  place  ;  le  mélèze,  l'épicéa,  ne  figurent  que  par 
groupes  épais  dans  un  ensemble  d'arbres  à  feuilles.  Parmi 
ceux-ci  domine,  sur  les  sols  secs,  rocheux  au  besoin,  jusqu'à  des 
altitudes  de  400  a  45U  mètres  au  plus,  une  variété  spéciale  de 
bouleau,  au  tronc  épais,  rarement  droit,  aux  branches  diver- 
gentes, au  feuillage  sombre,  qu'on  prendrait  de  loin  pour  un 
chêne.  Au-dessus  de  la  zone  des  arbres,  les  pentes  montagneuses 
portent  des  buissons,  un  fouillis  de  plantes  rampantes,  des 
rhododendrons  jaunes  et  rouges  de  2  à  3  pieds  de  haut,  des 
sorbiers,  des  arbres  rabougris,  et  l'on  passe  à  une  zone  d'alpages 
verdoyants  avant  d'atteindre  la  roche  nue  ou  les  neiges  éternelles 
des  hautes  sopki. 

Sous  le  climat  brumeux  des  îles  du  Commandeur,  les  plus 
hauts  arbres  ne  dépassent  pas  1  m.  40  ;  mais  les  herbes  conservent 
leur  étonnante  vi;y;ueur  et  excèdent  la  taille  de  l'homme,  .\insi  se 
continue,  jusque  dans  la  mer  de  Bering,  cette  exubérante 
végétation  herbacée,  qui  rappelle  encore,  avec  un  moins  grand 
nombre  et  un  moindre  éclat  des  Heurs,  la  hara  ou  prairie 
japonaise,      et    qu'on   retrouve    d'ailleurs   à    Sakhalin,    où    elle 
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parlage  le  sol  avec  une  taïga  marécageuse  sous  le  même  climat 
humide,  brumeux  et  frais.  Avec  ce  climat  et  cette  flore.  Sakhalio 
ressemble  beaucoup  plus  aux  Kouriles  qu'à  la  côte  de  la  province 
maritime  dont  la  sépare  seulement  un  détroit  si  mince  que  jadis 
le  tigre  l'a    franchi  sur  les  glaces  pour  venir  dans  l'île. 

Ainsi  se  révèle  à  nous,  dans  la  répartition  de  la  vie  végétale  en 
Sibérie,  une  variété  généralement  insoupçonnée,  mais  qui  ne 
saurait  nous  surprendre  si  nous  réfléchissons  aux  dimensions 
énormes  d'une  contrée  qui  dépasse  de  beaucoup  l'Europe 
entière  en  étendue. 


Variété 


Sainte-Beuve  romancier  (1). 

Considéré  comme  romancier,  Sainte-Beuve  a  toutes  les  qualités 
de  psychologue  et  de  moraliste  que  nous  avons  déjà  signalées  ; 
mais  il  lui  a  manqué  des  dons  très  importants  et  presque  indis- 
pensables àl'art  du  roman,  et  cette  élude,  même  quand  il  ne  s'agi- 
rait pas  de  définir  un  tel  homme  et  de  s'en  rendre  compte,  serait 
«ncore  très  intéressante. 

Les  caractères,  dans  Volupté,  sont  bien  observés  et  sont  bien 
vus,  mais  il  leur  manque  la  vie,  sauf  peut-être  à  un. 

M""^  de  GouaëD  est  uue  indolente  extatique.  Le  fond  de  son  carac- 
tère est  la  sérénité  calme  et  un  peu  pesante(/e  lac).  Elle  a  toujours, 
ou  presque,  un  demi-sommeil  paisible  et  souriant  (beaucoup  de 
traits  de  M""®  Victor  Hugo,  évidemment,  d'après  tout  ce  que 
nous  connaissons  d'elle).  Au  milieu  de  chagrins  et  de  périls  de 
famille  très  graves,  puisque  son  mari  est  emprisonné  pour  crime 
de  conspiration,  «  M'"^  de  Couaën  retrouvait  par  moments  une 
sérénité  nonchalante  qui  lui  rendait  la  distraction  et  la  rêverie, 
bien  que  l'altération  de  sa  santé  nedisparût  pas  avec  l'inquiétude. 
Plus  je  la  voyais,  plus  elle  me  devenait  une  énigme  de  sensibilité 

(1)  Ces  pages  sont  extraites  de  l'ouvrage  que  M.  Faguet  consacre  à  la 
Jeunesse  de  Sainte-Beuve  et  qui  va  paraître  le  2;j  novembre. 
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et  de  profondeur,  âme  si  troublée,  puis  tout  d'un  coup  si  dormante, 
si  noyée  en  elle,  ou  si  tendue  sur  les  deux  ou  trois  êtres  d'alentour 
[son  mari  et  ses  deux  enfants],  tantôt  ne  sortant  pfs  d'une  parti- 
culière angoisse,  tantôt  ravie  en  des  espèces  d'apathie  mysté- 
rieuse et  l'œil  dans  le  bleu  des  nues  ;  avec  cela  nul  goût  d'aller  ni 
de  voir,  aucun  souci  du  monde,  des  spectacles  du  dehors  ni  des 
liaisons...  » 

C'est  une  de  ces  nonchalantes  qui  poursuivent  un  de  ces  rêves 
intérieurs  qu'elles  n'achèvent  jamais  et  qui  consiste,  d'ordinaire, 
à  ne  penser  à  rien.  Ames  religieuses  le  plus  souvent,  parce  que  la 
religion  donne  un  cadre  et  aussi  une  demi-flxité  à  leur  rêve,  ou 
l'accompagne  sourdement,  avec  caresse  lente,  d'une  orchestration 
douce.  .\mes  de  devoir  aussi,  parce  que  l'orage  de  la  passion  les 
effraie  et  que  s'y  lancer  est  toujours  un  mouvement  brusque  et 
hardi  dont  elles  sont  incapables  et  qu'elles  s'étonnent  même  que 
quelqu'un  puisse  faire  ;  mais  de  devoir  calme  et  passif,  docile  et 
mou,  qui  admet  mille  infidélités  légères  et  glissantes  et  qui 
presque  y  prépare,  sauf  à  la  dernière. 

Elle  est  de  celles  qui  lassent  parleur  afTection  réservée  et,  sans 
calcul  el  d'instinct,  économes  et  parcimonieuses,  et  auprès  des- 
quelles on  se  sent,  comme  dirait  sans  doute  l'humaniste  Sainte- 
Beuve,  amoris  sub  luce  maliyna. 

«  Lorsque,  après  les  premières  secousses,  nous  reprîmes  une 
vie  régulière  el  que  je  rentrai  en  moi  pour  me  sonder  et  m'exa- 
miner,  il  se  trouva  que  ma  disposition  intérieure  s'était  défaite 
toute  seule  ;  je  n'en  étais  déjà  plus  à  cette  scène  merveilleuse  de 
la  falaise,  à  celte  sainte  promesse,  au  milieu  des  larmes,  de  rester 
à  jamais  donné  et  voué  ;  mon  éternelle  pensée  d'esclave  qui  veut 
fuir  m'était  revenue  ;  elle  m'était  revenue  insensiblement  par  la 
simple  prédominance  de  mon  activité  en  ces  derniers  temps,  par 
l'atmosphère  de  ces  lieux  nouveaux  où  chaque  haleine  qu'on  res- 
pire convie  à  l'ambition  ou  aux  sens,  et  aussi  par  ce  que  j'avais  cru 
entrevoir  chev,  M""^  de  Couaën  de  son  indifférence  et  de  son  invin- 
cible ravissement  en  d'autres  pensées  plus  légitimes.  Me  sentir 
ainsi  relégué  dans  son  cœur  à  une  place  qui  n'était  ni  la  première, 
ni  la  seconde,  ni  la  cinquième  peut-être  !  il  y  avait  là  un  calcul 
intolérable.  Pourquoi  le  faisais-je  ?  Et  c'est  ce  qu'on  n'élude  pour- 
tant pas,  et  c'est  ce  qui  se  pose  à  chaque  minute  devant  nous  dans 
ces  sortes  d'amitié...  Quant  à  elle,  elle  était  bien  ce  que  je  vous 
ai  dit  ;  ce  lac  où  je  vous  l'ai  figurée  était  son  parfait  emblème. 
Elle  avait, certes,  une  massedesensibilitéprofonde,le  plus  souvent 
llottante  et  sommeillante,  quelquefois  bizarrement  soulevée  sur 
un  objetet  y  faisant  alors  idée  fixe,  passion,  avec  tous  les  accidents. 
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toutes  les  distractions  et  l'aveuglt^ment  naïf  de  la  passion  et  celte 
belle  ignorance  du  reste  de  l'univers  (1)...  » 

Une  des  premières  scènes,  la  première  même  qui  soit  signifi- 
cative, entre  Amaury  et  M"'^  de  Couaën,  est  celle-ci.  Amaury  vient 
la  voir  en  son  pelit  chàleau  et,  d'une  fenêtre  d'où  elle  le  voit  venir, 
elle  lui  crie  :  «  Nous  allons  faire  une  équipée,  mon  ami.  M.  de 
Couaën  est  absent.  C'est  l'heure  où  il  doit  être  en  chemin  pour 
revenir.  Nous  allons  aller  ensemble  au-devant  de  lui.  »  M'"^  de 
Couaën  est  une  de  ces  femmes  qui  ont  toujours  besoin  du  bras 
d'un  homme  qui  lesaime  et  qui  s'y  appuient  amoureusement  pour 
aller  au-devant  de  leur  mari. 

Et  le  portrait  esl  fait  avec  un  soin  minutieux  et,  ce  semble,  et 
il  suffit  qu'il  semble,  avec  une  étonnante  exactitude. 

M.  de  Couaën  est  assez  bien  compris,  lui  aussi.  M.  de  Couaën  est 
un  gentilhomme  breton  de  180-i.  Il  est  borné,  abstrait  et  systé- 
matique. Il  n'a  rien  compris,  non  seulement  à  la  Révolution,  mais 
au  mouvement  des  idées  depuis  le  commencement  du  xviiie  siècle. 
Il  est  resté  à  demeure  en  1770.  Il  n'admet  qu'un  roi,  une  foi,  une 
loi.  Il  est  religieux  et  monarchjsle.  11  ignore  toute  philosophie 
politique  ;  il  ne  sait  pas  un  mot  d'histoire  et  il  n'admet  pas  que 
les  choses  ne  soient  pas  toujours  la  même  chose.  La  Révolution 
lui  paraît  une  période  de  «  troubles  »,  comme  la  monarchie  en  a 
tant  vu,  une  Fronde  un  peu  plus  sanglante.  Napoléon  lui  paraît  un 
Cromwell  très  passager  qui  n'a  rien  fondé,  ne  peut  rien  fonder  et 

(1)  Cf.  ce  portrait  de  M^^  Hugo  dans  le  Livre  d'amour  : 

Où  naissent  les  beautés  pareilles  à  la  tienne  ? 

Où  sont  les  pas  traînants,  l'allure  ionienne, 

Les  noirs  cheveux  lustrés  sur  un  col  obscurci. 

L'œil  aigu  d'épervier  armant  un  fier  sourcil  ? 

—  Oui,  d'un  jeune  épervier  qui  s'étonne  et  se  dresse, — 

Tout  le  reste  ineffable  en  douceur  et  paresse  ? 


Et  aussi  ce  portrait  de  M"'«  de  Pontivy  dans  la  nouvelle  intitulée  Madame 
de  Ponlivi/  [[S'i~)  :  »  Une  sensibilité  concentrée  et  dormante,  une  sorte  de 
fierté  modeste  ou  de  sauvagerie  timide  isolaient  son  âme  et  permettaient  de 
la  méconnaître.  On  l'eut  crue  inditlerente  de  nature  quand  seulement  elle  était 
indifférente  aux  siens  et  qu'elle  attendait.  Ln  voile  couvrait  son  âme  et  ses 
yeux  et  ses  beautés  jusqu'à  ce  que  vînt  l'heure...  Pour  ses  sentiments,  comme 
pour  ses  agréments,  il  y  eut  peu  de  signes  précurseurs  et  peu  de  nuances. 
On  aurait  pu  dire  d'elle,  en  changeant  quelque  chose  au  vers  du  poète  : 


Et  la  grâce  elle-même  attendit  la  beauté. 
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va  tomber  à  la  première  heure  et  dont  le  triomphe  est  si  illusoire 
qu'il  n'est  qu'une  «  mystification  insolente.» 

Ce  n'est  pas  un  sot,  c'est  un  «  rocher  absurde  »,  comme  dit 
Sainte-Beuve  dans  sa  langue  toujours  hasardée  ;  c'est  un  être 
abrupt  tout  d'une  pièce,  imposant,  dominateur,  impénétrable, 
imperméable,  inflexible  et  inaccessible.  Il  faut  faire  sauter  ces 
gens-là  pour  les  déplacer. 

Il  est  de  ceux  qui  croient,  comme  un  critique  contemporain, 
que  «  ce  n'est  pas  l'abondance  des  idées  qui  est  marque  d'intelli- 
gence »  et  qui,  à  ce  compte,  se  croient  et  sont  très  intelligents. 
Et,  en  effet,  ils  comprennent  bien  une  idée  et  la  déduisent  avec 
•logique,  mais  ils  sont  incapables,  soit  d'en  faire  le  tour  et  de  voir 
par  où  elle  prête  à  la  brèche,  soit  et  encore  moins  d'en  concevoir 
une  autre.  Ils  vivent  d'un  principe  et  des  déductions  et  des  appli- 
cations de  ce  principe.  Leur  pensée  est  un  axiome  suivi  proces- 
sionnellement  et  implacablement  de  ses  théorèmes.  Sainte-Beuve 
.a  pu  prendre  son  modèle  dans  M.  de  Bonald  en  le  figeant  et  en 
1  immobilisant  plus  encore  qu'il  ne  s'immobilisait  lui-même. 

Ce  n'est  p&sun  insensible.  Il  a  des  vertus  de  famille;  mais  comme 
il  y  a  des  gens  chez  qui  les  vertus  sont  des  sentiments,  ce  qui  fait 
qu'ils  sont  fragiles  et  ployables,  il  est  de  ceux  chez  qui  les  senti- 
ment sont  des  vertus,  ce  qui  fait  qu'ils  sont  rigides  et  glorieux. 
M.  de  Gouaèn  est  fidèle  à  son  roi  par  idée  de  la  fidélité  ;  il  est  ser- 
viable  et  reconnaissant  par  connaissance  des  devoirs  sociaux  et 
il  est  amoureux  de  sa  femme  par  notion  précise  de  l'amour  con- 
jugal. 

Le  type  est  bon  ;  il  est  exact  ;  il  est  national  même,  encore  qu'il 
sente  le  britannique  beaucoup  plus  que  le  breton;  mais  encore 
nous  avons  toujours  eu  un  certain  nombre  de  ces  gens-la. 

Far  son  âge  et  par  sa  rigidité,  il  impose  à  Amaury  qui  est  de 
nature  toute  différente  el  Amaury  le  respecte  et  même  l'admire 
un  peu  sans  l'aimer.  L'épicurien  a  toujours  un  respect  involon- 
taire pour  le  stoïque,  et  Victor  Hugo  aurait  dit  que  la  roue  des 
chars  légers  a  toujours  du  respect  pour  la  borne. 

Ce  qu'on  ne  comprend  pas,  c'est  que  M.  de  Couaën  n'ait  pasune 
antipathie  immense  pour  Amaury,  l'antipathie  du  classique  pour 
le  romantique,  ou  de  Royer-Collard  p(mr  un  pyrrhonien  ou  d'un 
janséniste  pour  un  homme  du  monde.  Il  est  vrai  qu'Amaury  se 
dissimule  le  plus  souvent,  se  dissimule  sincèrement,  comme  c'est 
le  propre  des  natures  souples  ;  et  il  est  vrai  aussi  qu'Amaury 
.aime  M""^  de  Couaën,  ce  qui,  dans  la  mesure  où  M.  de  Couaën 
croit  qu'il  l'aime,  n'est  que  très  agréable  au  mari  ;  et  il  est  vrai 
encore  que  M.  de  Couaën  a,  non  pas  un  égoïsme  à  proprement 
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parler,  mais  une  personnalité  si  dominatrice  qu'il  ne  peut  guère 
consiilerer  Tami  de  la  maison  que  comme  un  être  qu'il  a  conquis, 
qu'il  absorbe  et  qui  lui  est  dévoué,  à  lui,  corps  et  âme. 

M™^  R...  est  la  coquette  sensible.  Plus  haut,  la  rencontrant  de 
biais  et  ne  la  regardant  que  de  profil,  je  l'ai  diminuée,  ou  ne  l'ai 
présentée  que  partiellement.  C'est  surtout  une  coquette,  comme 
j'ai  dit,  mais  c'est  une  coquette  sensible.  Elle  veut  surtout  paraître 
être  aimée,  mais  elle  veut  aussi  être  aimée  et,  rien  que  par  cela, 
elle  aime  un  peu.  Elle  veut  paraître  être  aimée.  Amaury  est 
aimable,  il  plnît  dans  le  monde,  il  plaît  très  évidemment  à  M"^"^  de 
Couai'n  ;  M'"''fl...  veut  qu'il  paraisse  être  amoureux  de  M'"*^  R... 
Elle  l'attire,  elle  le  fascine,  elle  l'attache  ;  elle  se  montre  souvent 
avec  lui.  Elle  se  promet,  du  moins  par  son  attitude,  pour  se  faire 
désirer.  Elle  se  refuse,  mais  sans  la  dernière  rigueur,  pour  se  faire 
désirer  davantage. 

De  là,  en  tenant  compte  du  reste  d'une  certaine  mobilité  capri- 
cieuse qui  est  innée,  ses  contradictions  apparentes.  Tantôt  elle 
affecte  avec  .\maury  une  certaine  familiarité  de  nature  à  faire 
croire  qu'il  est  son  amant.  C'est  qu'elle  veut  montrer  au  monde 
son  pouvoir  sur  lui  et  c'estqu'elle  'veut  le  flatterlui-méme  en  l'ins- 
tallant dans  ce  rôle  d'amant  d'une  jolie  femme.  Tantôt  elle  affecte 
l'indiiférence  à  son  égard  pour  le  piquer,  et  aussi  pour  que  le 
monde  croie  qu'elle  n'est  capable  que  de  faiblesses  voulues  et 
qu'elle  est  très  maîtresse  d'elle-même. 

Maissi  elle  veut  surtoutparaîtreêtre  aimée,  elle  veut  être  aimée 
aussi,  et  c'est  un  commencement  damour.  C'est  tout  l'amour  dont 
elle  est  capable,  mais  c'est  cet  amour  naissant  que  certaines 
coquettes  sentent  toujours  naître  sans  le  sentir  jamais  qu'à  son 
aurore.  Elle  est  victorieuse  et  aussi  elle  est  un  peu  attendrie 
quand  Amaury  la  rudoie  et  la  brutalise  ;  et  elle  l'aime  d'être 
furieux,  ce  qui  est  l'aimer,  puisque  si  elle  ne  l'aimait  point  du 
tout  elle  ne  sentirait  que  l'indignité  de  l'injure  et  le  ridicule  de 
l'iosulteur.  On  est  déjà  aimé  d'une  femme  quand,  insultée  par 
vous,  ni  elle  ne  rit,  ni  elle  ne  s'indigne. 

Seulement  M""^  R...  est  de  ces  femmes  qui  ne  vont  en  amour 
que  jusqu'à  l'émotion,  et  dont  l'émotion,  si  elle  dure  plus 
d'un    moment,    ne  dure  qu'un  jour. 

Amaury,  et  c'est  ce  que  l'auteur  a  voulu  qu'on  Irtt  entre  les 
lignes,  est  beaucoup  plus  pris  qu'il  ue  le  dit  ou  qu'il  ne  le  croit 
par  M"'''  R.,  ,  parce  que  M"'^  R...  serait  exquise  si  elle  aimait  seu- 
lement uq  peu  davantag-^,  la  coquetterie  étant  surtout  de   l'indé- 
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pendance  et  l'indépendance  étant  charmante  dans  l'attachement, 
du  reste  vrai,  parce  qu'elle  renouvelle  à  chaque  instant  la  con- 
quéteà  faire  et  le  plaisirde  faire  la  conquête.  Amaury  est  beau- 
coup plus  pris  par  M'"'^  R...  qu'il  ne  le  dit  ou  qu'il  ne  le  croit, 
parce  que  iM'"'=  R...  —  et  il  le  sent  —  sera  exquise  dans  deux  ou 
trois  ans,  quand  les  proportions  seront  renversées  et  quand  elle 
aurauD  peu  de  coquetterie  dans  beaucoup  de  sensibilité  au  lieu 
d'avoir  an  peu  de  sensibilité  naissante  dans  beaucoup  de  coquet- 
terie combative, 

Le  portrait  est  bon,  encore  que  certaines  lignes  en  soient  un 
peu  confuses  et  tremblées  et  qu'il  soit  nécessaire  d'imaginer  un 
peu  ce  que  l'auteur  a  voulu  dire  au  lieu  de  se  laisser  porter  tout 
uniment  par  ce  qu'il  a  dit. 

Amaury  est  excellent.  Sainte-Beuve  en  a  toujours,  je  crois,  un 
peu  voulu  à  Stendhal  d'avoir  peint  en  son  Rouge  et  Noir  le  jeune 
homme  de  1830  et  d'avoir  été  très  bien  compris  et  admiré,  tandis 
que  lui,  Sainte-Be.uve,  avait  voulu  peindre  le  jeune  homme  de  1830 
et  avait  été  moins  bien  entendu.  La  vérité  est  qu'il  n'y  avait  pas 
seulement  un  jeune  homme  de  1830,  qu'il  y  en  avait  plusieurs, 
que  Stendhal  en  a  décritun  admirablement  et  que,  remarquable- 
ment aussi,  Sainte-Beuve  en  a  peint  un  autre. 

Stendhal  a  peint  le  jeune  homme  ambitieux  et  volontaire,  exalté 
par  l'exemple  de  Napoléon  et  Sainte-Beuve  a  peint  le  jeune 
homme  de  volonté  faible,  de  sensibilité  profonde,  d'imagination 
rêveuse,  de  sensualité  tyrannique,  exalté  par  l'œuvre  ou  par  une 
partie  de  l'œuvre  de  Chateaubriand. 

Amaury  est  le  romantique,  et  je  doute  peu  qu'il  n'y  avait  eu 
quelques  jeunes  gens  romantiques  en  1830.  Amaury  est  René, 
moins  éloquent  et  surtout  moins  déclamateur  que  René,  et 
beaucoup  plus  creusé  et  analysé  que  René. 

Amaury,  à  ne  le  considérer  d'abord  que  comme  amoureux,  est 
partagé  entre  trois  amours,  l'amour  séraphique,  l'amour  d'une 
coquette  un  peu  tendre,  l'amour  sensuel.  Au  premier  titre,  il  e^-t 
René  ;  au  second  et  au  troisième  titre,  il  est  Chateaubriand  lui- 
même. 

Il  aime  l'amour  sans  espoir  ou  à  espoir  indéfiniment  éloigné, 
parce  qu'il  aime  Famour  tragique,  parce  qu'il  aime  le  désespoir 
lui-même.  Et  c'est  René.  Je  ne  crois  même  pas  trop  pousser  les 
choses  en  disant  que  M""^  de  Couaën,  en  lui  proposant  toujours 
d'être  sa  sœur,  le  met  dans  la  position  de  René  lui-même,  et,  avec 
les   natures  de  ce  genre,   proposer  d'être  la   sœur,  ramener  et 
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réduire  au  rôle  de  frère  el  troubler  aussi  de  ce  rôle,  ce  n'est  pas 
apaiser  l'amour,  c'est  l'incendier.  Sainte-Beuve  a-l-il  songé  à 
cela,  je  ne  saurais  l'afTirmer,  mais  je  suis  très  porté  à  le  croire. 

Amaury  est  amoureux  d'une  coquette  tendre,  d'une  mondaine 
qui  n'est  pas  vulgaire  et  qui  est  un  peu  sensible.  C'est  Chateau- 
briand à  son  or.iiuaire,  en  ajoutant,  ce  qui  complète,  que  Cha- 
teaubriand est  auioureux  des  mondaines  coquettes  et  tendres  et 
que  lui-mnne  est  une  coquette  un  peu  sensible. 

C'est  Chateaubriand  et  le  romantisme  mondain.  Le  romantisme 
a  laissé  le  «  monde  »  à  peu  près  tel  qu'il  était  au  xviii^  siècle, 
léger,  mobile,  capricieux  et  spirituel  ;  mais  en  le  pénétrant  d'un 
peu  de  sensibilité  romanesque,  en  «  l'attié'iissant  »,  l'attendris- 
sant et  l'amollissant  un  peu,  en  faisant  des  valmont-hommes  qui 
ne  sont  plus  méchants  qu'à  demi  et  des  Valmont-femmes  qui  ne 
sont  plus  qu'à  demi  perverses,  Amaury  et  M""^  R...,  Amaury  amou- 
reux de  M"""^  R...  et  M™*^  R...  un  peu  amoureuse  d'Amaury,  repré- 
sentent précisément  cela  et  donnent  cette  nuance. 

Enfin  Amaury  est  un  sensuel  et  un  coureur  ;  et  c'est  encore 
Chateaubriand,  et  il  n'y  a  pas  à  insister,  si  ce  n'est  pour  dire  que 
la  logique  des  sentiments  amène  après  tout  assez  vraisemblable- 
ment le  dénouement  de  Volupté.  Repoussé  en  son  amour  séra- 
phique,  repoussé  en  son  amour  mondain,  rejeté  par  les  résis- 
tances qu'il  trouve  dans  l'un  et  dans  l'autre  vers  les  amours 
foraines  qui  sont  des  régals  peu  cliers,  oii  peut  être  mené  Amaury, 
si  ce  nest,  —  je  ferai  une  réserve  un  peu  plus  loin,  —  si  ce  n'est, 
quand  les  amours  foraines  l'auront  suffisamment  dégoûté,  à  se 
réfugier  dans  la  religion  et  dans  ses  plus  austères  devoirs  ? 

Amaury  est  catholique  et  royaliste,  et  voilà  encore  du  Chateau- 
briand et  du  roniautisme.  Remarquez,  en  etTet,  commenl  Amaury 
est  catholique  et  royaliste.  11  est  l'un  et  l'autre  esthétiquement.  Il 
est  catholique  parce  que  c'est  beau  et  royaliste  parce  que  c'est 
distingué,  exactement  comme  M.  de  Chateaubriand.  Il  est  sur  le 
point  de  devenir  un  peu  bonapartiste  en  1805  à  cause  de  «  l'éclat 
de  ses  armes  et  de  sa  force  »  ;  mais  il  reste  légitimiste  parce  que 
la  fidélité  au  malheur  est  une  chose  noble,  exactement  comme 
M.  de  Chateaubriand  après  1830. 

11  est  catholique,  mais  littérairement.  Je  ne  le  vois  pas  prati- 
quer, je  ne  remarque  pas  qu'il  hante  les  églises;  mais  il  lit  avec 
ravissement  saint  Augustin,  Buurdaloue  et  Nicole.  Il  est  bien  le 
représentant  de  cette  transformation  du  sentiment  religieux  en 
sentiment  esthétique  qui  est  un  des  aspects  du  xix^  siècle.  On  ne 
peut  pas  être  plus  1830  qu'Amaury,  el  Amaury,  c'est  1830. 

Je  ne  craindrai  pas  de  dire,  de  quoi  Sainte-Beuve  eût  été  bien 
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heureux  si  je  l'avais  dit  quand  il  vivait  encore,  que  Julien  Sorel 
est  plus  en  'relief  et  en  vigoureuse  saillie  qu'Amaury,  mais 
qu'Amaury  est  plus  riche  que  Julien  Sorel,  qu'il  a  en  lui,  et  en 
plus  multiples  et  fines  nuances,  plus  de  choses  de  son  lemps. 
C'est  un  des  personnages  de  ficLion  les  plus  figuratifs  d'une 
époque,  et  je  ne  dis  pas  d'un  moment,  mais  d'une  époque,  que  je 
connaisse. 

En  tant  que  roman,  le  roman  n'est  pas  très  bon.  Première 
remarque,  et  à  mon  avis  très  importante.  11  n'y  a  pas  de  person- 
nages secondaires.  Malgré  la  richesse  des  idées,  des  analyses,  des 
considérations,  c'est  un  roman  maigre.  Il  se  passe  entre  quatre 
personnages.  Il  y  a  plus  de  personnages  secondaires  damslaPrin- 
cesse  de  Clèves  que  dans  Volupté.  Or  les  personnages  secondaires 
nombreux  et  bien  saisis  et  bien  peints,  c'est  la  preuve,  d'abord, 
que  l'auteur  a  de  l'imagination,  et  ensuite  c'est  le  principal  élé- 
ment de  vie  dans  un  roman  ;  c'est  ce  qui  fait  qu'il  est  une  partie 
du  inonde,  c'est  ce  qui  donne  de  la  vie  même  aux  personnages 
principaux  ;  car  c'est  ce  qui  apprend  où  ils  vivent,  parmi  quelles 
gens,  parmi  quels  entours,  quittant  celui-ci,  abordant  celuidà, 
voyant  des  hommes,  vu  par  des  hommes  et  à  cause  de  cela  parais- 
sant des  êtres  réels  comme  vous  et  moi.  C'est  un  des  secrets  de 
Le  Sage,  de  Balzac,  de  Dickens,  de  Tolstoï,  de  Flaubert.  Jamais 
un  roman  ne  ressemble  trop  à  V Iliade  —  Nos  numerus  sunnis  ; 
mais  c'est  le  numerus  qui  donne  la  vie  aux  personnages  princi- 
paux en  les  montrant  comme  existant  dans  un  monde  réel. 

Songez  que  M"^"^  de  Couaen  a  deux  enfants  et  qu'il  est  question 
d'eux,  mais  qu'on  ne  les  voit  jamais,  qu'ils  ne  parlent  jamais,  que 
ce  sont  non  seulement  des  personnages  muets,  mais  presque  des 
personnages  abstraits. 

Même  à  les  considérer  en  eux-mêmes,  les  personnages  de 
Volupté  ne  sont  pas  très  vivants.  Ils  sont  décrits  plus  qu'ils  ne 
sont  peints  ;  ils  sont  peints  plus  qu'ils  ne  sont  sculptés,  et  ils  sont 
sculptés  plus  qu'ils  ne  sont  animés.  Ils  semblent  —  et  commevoilà 
déjà  le  critique  !  —  ils  semblent  des  personnages  d'un  beau 
roman,  dont  quelqu'un  rendrait  compte,  et  qu'il  analyserait  et 
qu'il  expliquerait  ;  ils  ne  sont  pas  ou  ils  ne  sont  pas  assez  les  per- 
sonnages du  roman  lui-même.  On  aurait  pu  dire  à  Sainte-Beuve: 
«  Où  avez-vous  lu  Volupté '2  \ous  en  avez  rendu  compte  d'une 
façon  bien  intelligente.  C'est  peut-être  plus  beau  que  l'original. 
Cependant  je  voudrais  lire  Voliij:)té  elle-même.  » 

Trait  bien  caractéristique  :  ces  personnages  ne  causent  jamais, 
presque  jamais.   Nul    roman  autant   que    Volupté  où  il  soit  plus 
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fait  usage  du  style  indirect.  Sainte-Beuve  n'a  pas  ces  parties- 
d'auleur  dramatique  qu'il  faut  que  le  romancier  possède  pour  être 
très  bon  romancier.  Il  n'est  pas  celui  qui  voit  devant  lui  ses  per- 
sonnages vivant,  agissant,  se  mouvant,  gesticulant,  de  telle  sorte 
qu'il  faut  qu'il  les  fasse  parler,  ou  plutôt  de  telle  sorte  que  les 
voilà  qui  parlent  tout  seuls,  et  de  leur  mouvement  propre. 

Quand  on  songe  que  la  conversation  décisive  entre  M.  de  Couaën 
et  Amaury,  où  leurs  divergences  politiques  s'accusent,  où  sous 
ces  divergences  politiques  et  au  ton  de  la  discussion,  M.  deCouaën 
devine  au  fond  d'Amaury  un  ennemi  personnel  et  se  souvient  de 
la  confidence  qu'Amaury  lui  a  faite,  n'est  pas  une  conversation 
dans  !e  roman  et  n'est  que  résumée  par  Amaury  en  phrases  géné- 
rales ! 

Les  principales  (je  ne  dis  pas  toutes)  conversations  en^re 
M"'*^  de  Couaën  et  Amaury  sont  rédigées  de  cette  façon-là.  Il  suit 
que  le  roman  a  très  souvent  comme  l'air,  comme  le  son,  d'un  écho 
lointain.  Et  cela  est  assez  favorable  à  l'analyse,  mais  cela,  presque 
tout  le  temps,  jette  un  peu  de  froid. 

Je  ne  crois  pas  devoir  dire  que  le  sentiment  de  la  vie  ait  manqué 
à  Sainle-Beuve,  mais  il  me  sensible  bien  que  lui  a  manqué  l'art 
d'exprimer  son  sentiment  de  la  vie. 

Le  roman  n'estpas  mal  composé  ;  il  marche  avec  une  lenteur 
grave,  très  conforme  a  la  gravité  du  sujet,  des  tableaux  très 
simples  du  début  aux  complications  sans  implexités  du  milieu, 
aux  grands  tableaux  de  la  fin  qui  ont  pour  centre  la  mort  de 
M'^^de  Couaën.  L'œuvre  est  d'un  homme  qui  a  le  sens  des  pro- 
portions et  qui,  ce  qui  est  assez  rare,  est  assez  maître  de  tout  son 
sujet  pour  ne  jamais  aller  à  l'aventure. 

Peut-être  même...  mais  audiable  l'esprit  critique  qui  n'est  ja- 
mais satisfait  et  qui  allait  me  faire  dire  qu'on  souhaiterait  un  peu 
plus  de  libre  allure  et  un  commencement  d'abandon  dans  tout 
cela.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  qu'en  somme  Volupté  est  composée 
tout  à  fait  dans  la  grande  manière. 

Il  y  a  pourtant  quelques  légères  fautesde  facture  générale.  Il  est 
inutile  que  M.  de  Couaën  entre  dans  une  conspiration,  soit 
arrêté,  soit  mis  en  prison.  Cela  est,  si  l'on  veut,  un  prétexte  à 
mettre  en  valeur  les  facultés  de  dévouement  d'Amaury,  qui,  du 
reste,  ne  brillent  pas  d'un  vif  éclat,  maiscela  en  vérité  est  de  trop  : 
les  conspirations  ne  sont  intéressantes  dans  un  roman  que  si  le 
héros  y  joue  un  rôle  de  premier  rang  ;  s'il  n'est  que  comparse,  il 
n'y  a  qu'à  les  supprimer  ou  à  dire  en  une  ligne  :  «  M.  X...  ayant 
été  impliqué  dans  une    conjuration,  arrêté  et  interné  à  Bourges, 


80  REVUK  UES  COURS  ET  CONfÉKKNCES 

je  suivis  sa  femme  en  celte  ville.  »  Tout  le  reste  ne  nous  intéresse 
aucunement. 

Il  est  curieux  que  dans  ces  deux  grands  romans  psychologiques 
le  Bouge  et  le  Noir  et  Volupté,  la  partie  conspiration  soit  très 
ennuyeuse.  Pourquoi  y  est-elle  ?  Sans  doute  parce  que,  à  cette 
époque,  les  conspirations  étant  une  partie  considérable  de  la  vie 
journalière,  c'était  mettre  un  trait  de  vérité  dans  un  roman  que 
d'y  en  mettre  une. 

A  ce  même  point  de  vue  de  la  composition,  il  y  a  une  faute 
beaucoup  plus  grave  dans  Volupté.  C'est  Amélie.  Amélie  est  une 
jeune  fille,  du  même  pays  qu'Amaury  et  M™*^  de  Couaën,  qu'A- 
maury  a  connue  et  un  peu  aimée  avant  M™^  de  Couaën,  qui  a  aimé 
Amaury  et  qui  a  compté  sur  Amaury  comme  épouseur.  C'est  le 
premier  épisode  du  roman.  Il  est  de  trop. 

L'auteur  me  répondrait  que  Volupté  est  la  vie  d'un  jeune 
homme  depuis  son  enfance  jusqu'au  moment  où  il  se  retire  du 
monde  et  qu'il  est  impossible  que  ce  jeune  homme  n'ait  pas  été 
aimé  de  sa  cousine  et  n'ait  pas  songé  à  l'épouser.  J'en  conviens. 
Seulement,  pendant  le  cours  du  roman,  Amélie  ne  reparaît  plus  ou 
reparaît  à  peine,  et  quand  personne  ne  s'intéresse  plus  à  elle,  pas 
même  Amaury  ;  et  dès  lors  il  ne  fallait  pas  la  faire  figurer  au  com- 
mencement; et  de  plus,  quand  Amaury  trouve  des  déceptions  et 
ne  trouve  que  cela  dans  ses  amours  vertueuses,  dans  ses  amours 
populaires,  nous  ne  pouvons  pas  ne  point  songer  à  Amélie  ;  nous 
ne  pouvons  pas  ne  point  nous  dire  qu'Amaury  devrait  revenir  à 
elle  et  que  ce  serait  la  solution  la  plus  naturelle,  la  plus  rationnelle 
et  la  moins  mystique,  mais  précisément  pour  cela,  car  Amaury 
n'est  pas  un  mystique,  la  plus  vraisemblable,  de  toute  cette  aven- 
ture. 

Il  aurait  fallu  ne  point  pailer  d'Amélie,  ou  que,  quand  il  est  na- 
turel qu'Amaury  revienne  à  elle,  elle  fût  morte.  Il  fallait  ne  pas 
faire  vivre  Amélie,  ou  il  fallait  la  tuer  au  moment  opportun. 
Sainte-Beuve  a  eu  tort  de  ne  songer  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

Emile  Faguet. 


La  Vie  littéraire 


Lauzun,  par  le  duc  de  la  Force  (Hachette).  —  L'Art  en  Es- 
pagne et  au  Portugal,  par  Marcel  Dipulafoij  (collection 
A/-S  una.  Hachette).  —  Manuel  bibliographique  de  la 
Littérature  française  moderne  (1500- io90),  par  Gustave 
Lanson  (i  vol.,  Hachette).  —  Les  origines  du  roman  réa- 
liste, par  Gustave  Reynier  (Hachette).  —  Descartes,  par 
Denys  Cochin  (Alcan).  —  Histoire  de  la  science  politi- 
que dans  ses  rapports  avec  la  morale,  par  IMui  Janet 
(-2  vol.,  Alcan).  —  Leçons  de  Philosophie  :  I.  Psycholo- 
gie, par  D.  Roustan  (Alcan).  —  L'esthétique  du  paysage, 
par  Fr.  Paullian  (Alcan).  —  Mélanges  sur  l'art  français, 
par  M.  Bengesco  (Dorbon  aîné). 

M.  le  duc  de  La  Force,  avec  son  étude  sur  Lauzun,  donne  à  la 
collection  des  Figures  du  Passé,  que  publie  la  librairie  Hachette, 
un  e.xcellent  volume  d'histoire  joliment  écrit,  récit  alerte  qui  fait 
vraiment  honneur  à  cet  écrivain.  Quelle  singulière  destinée  que 
celle  de  Lauzun.  Né  en  1633,  il  était  le  fils  de  Gabriel  de  Caumont 
et  de  Charlotte  de  Caumonl-La-F'orce.  Quand  il  arriva  à  la  cour, 
il  y  fut  de  suite  fort  en  évidence,  à  cause  de  la  vie  échevelée  qu'il  y 
menait.  D'un  aplomb  que  rien  ne  déferrait,  il  osa  se  mesurer 
avec  Louis  XIV  lui-même  en  portant  ses  hommages  à  M"'"'  de 
Valentinois  d'abord,  puis  en  se  déclarant  à  M™*^  de  Montespan  : 
cette  dernière  incartade  risqua  de  lui  mériter  la  bastonnade  de  la 
part  du  roi,  qui  se  contenta  de  l'emprisonner  quelques  mois  à  la 
Bastille  sans  lui  tenir  rigueur.  En  effet,  lorsque  Lauzun  reparut 
à  Versailles,  le  monarque  l'accueillit  avec  une  faveur  marquée, 
plus  que  jamais  sous  le  charme  de  ce  Gascon  plein  de  verve,  d'en- 
tregent et  d'esprit.  Quand  il  rencontra,  pour  la  première  fois,  la 
Grande  Mademoiselle,  ce  fut  en  1669.  Lauzun  avait  36  ans.  Il 
était  mince,  de  petite  taille,  d'une  grande  distinction  de  manières. 
Le  luxa  de  ses  vêtements  laissait  fort  à  désirer,  si  l'on  en  croit  les 


»-v 


82  REVUE    DES    COURS    ET    CONFERENCES 

Mémoires  de  Mademoiselle.  Mais  la  physionomie  remplie  de  finesse 
s'éclairail  de  deux  yeux  malicieux,  mobiles,  pénélrants,  intelli- 
gents, au  regard  tantôt  tendre,  et  tantôt  plein  d'arrogance,  ou 
même  de  colère.  Ajoutez  à  cela  un  caractère  fantasque,  une  nature 
toute  en  contradiction  :  et  vous  aurez  l'ensemble  de  défauts  et  de 
qualités  qui  intéressa,  conquit  et  passionna  l'Iiéroïne  de  la  Fronde, 
la  fille  de  Gaston  d'Orléans,  laquelle  atteignait  la  quarantaine. 
Quand  elle  s'aperçut  qu'elle  aimait  Lauzun,  la  princesse  n'essaya 
pas  de  résister.  Fort  riche,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  jouer  un 
bon  tour  aux  héritiers  naturels  escomptant  sa  succession.  Au 
mois  de  mars  1670,  se  trouvant  au  château  de  Saint-Germain,  elle 
fait  les  premières  avances  à  Lauzun  qui  répond  avec  une  habileté 
extrême  aux  déclarations  de  Mademoiselle.  A  ce  moment  survient 
la  mort  de  Madame,  et  Louis  XIV  propose  incontinent  à  sa  cousine 
de  lui  faire  épouser  son  frère.  Celle-ci  refuse  et  le  duc  de  La  Force 
insiste  avec  beaucoup  de  sagacité  sur  le  manège  du  Gascon 
feignant  de  critiquer  la  princesse  se  refusant  à  devenir  la 
belle-sœur  de  Louis  XIV.  Au  bout  de  huit  mois,  Mademoiselle 
ne  résiste  plus  à  son  penchant  pour  Lauzun.  Louis  XIV,  quand 
elle  s'ouvrit  auprès  de  lui  de  son  projet  de  mariage,  n'y  fit  pas 
d'opposition  et,  le  15  décembre,  le  Conseil  royal,  sur  l'avis  du 
monarque,  accorda  l'autorisation. 

La  Cour  fut  en  émoi.  M"'*^  de  Sévigné  écrivait,  à  ce  propos,  une 
de  ses  plus  célèbres  lettres.  La  reine  apostrophait  aigrement 
Mademoiselle  qui  aurait  «  dû  garder  son  bien  pour  le  duc  d'Anjou». 
M"»'^  de  Montespan,  devant  le  mécontentement  de  la  cour,  n'osait 
plus  approuver  une  union  qu'elle  avait  favorisée  quelque  temps 
auparavant.  Malgré  tout,  le  scandale  fut  tel  que  le  18  décembre  le 
roi  revint  sur  sa  parole,  alléguant  l'effet  déplorable  produit, 
tant  à  l'étranger  qu'en  France,  par  ce  mariage,  et  invoquant  la 
raison  d'Etat.  Mademoiselle,  qui  avait  fait  à  Lauzun  des  donations 
fort  importantes,  dut  s'incliner,  mais  avec  la  plus  mauvaise  grâce 
du  monde.  Le  mari  éconduit  fui  plein  de  tristesse  et  de  dignité. 
Son  désintéressement  lui  mérita  la  reconnaissance  de  Louis  XIV. 
Néanmoins,  le  23  novembre  KHI,  il  était  conduit  à  Pignerol,  où  il 
allait  rester  emprisonné  dix  ans.  Le  duc  de  La  Force  explique, 
par  des  preuves  irréfutables,  que  ce  fut  à  de  malencontreux  propos 
tenus  sur  le  compte  de  M™'^  de  Montespan,  à  laquelle  il  ne  pardon- 
nait pas  son  revirement,  qu'il  dut  cette  dure  captivité.  Lauzun  ne 
sortit  de  Pignerol  qu'en  1681,  grâce  à  Mademoiselle,  qui  consentit 
à  instituer  son  héritier  le  ducduMaine,  fils  delà  favorite.  Celle-ci, 
en  retour,  se  chargea  de  faire  remettre  Lauzun  en  liberté.  Ce  fut 
alors    qu'il  épousa  secrètement  la  princesse.  Ce  mariage  fut  un 
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enfer.  Les  deux  époux  en  arrivèrent  aux  coups.  Le  22  avril  1684, 
Mademoiselle  mil  purement  et  simplement  son  mari  à  la  porte. 
Jamais  ils  ne  se  revirent.  Quand  la  princesse  mourut,  l'année 
1693,  Lauzun,  qui  était  rentré  en  grâce  auprès  de  Louis  XIV, 
portait  le  litre  de  duc  et  le  grade  de  général  en  chef. 

En  1693,  il  épousait  une  enfant  de  quinze  ans,  Geneviève  de 
Durfort-Lorge,  belle-sœur  du  duc  de  Saint-Simon,  femme  douce, 
fidèle  et  patiente,  qu'il  rendit,  pendant  trente  et  un  ans,  affreuse- 
mentmalheureuse.  D'ailleurs  Louis  XlVavaitréponduau  maréchal 
de  Lorge  qui  lui  annonçait  le  mariage  de  son  enfant  :  «  V'ous  êtes 
hardi  de  mettre  Lauzun  dans  votre  famille.  Je  souhaite  que  vous 
ne  vous  en  repentiez  pas.  » 

Lauzun  mourut  à  l'âge  de  90  ans. 


* 

On  n'a  pas,  jusqu'à  présent,  étudié  l'art  espagnol  et  l'art  por- 
tugais avec  le  soin  qu'ils  méritent.  Le  livre  de  M.  Marcel  Dieula- 
foy  :  lArt  en  Espagne  et  au  Portugal,  comble  une  lacune  impor- 
tante. L'auteur,  si  connu  déjà  par  les  découvertes  qu'il  fit  en  Perse 
des  fameuses  frises  des  Archers  qu'on  voit  au  Louvre,  a  parcouru 
l'Espagne  en  détail  et  analysé  avec  toute  la  science  d'un  architecte 
fort  artiste  les  caractéristiques  de  resthéliqueibérienne.  Il  attache, 
avec  raison,  beaucoup  d'importance  aux  intluences  étrangères 
qui  ont  laissé  leur  empreinte  sur  les  monuments  et  sur  les  arts 
décoratifs  de  ce  pays,  tout  en  ne  nuisant  en  rien  au  génie  autoch- 
tone. Un  premier  apport  étranger  vient  de  l'époque  des  Sassani- 
des.  Les  Asturies,  la  Castille,  la  Catalogne,  reçoivent  de  l'Orient, 
mais  surtout  de  la  Perse,  des  thèmes  religieux  dont  l'architecture 
espagnole  porte  des  reflets  incontestables.  La  Perse  inspire  l'art 
musulman.  La  mosquée  sert  de  modèle  à  l'église.  Les  bâtisseurs 
espagnols  empruntent  aux  éléments  archilectoniques  persans  la 
coupole  sur  trompes,  les  contreforts  extérieurs  d'où  naîtra  l'arc- 
boutant.  Les  arts  mineurs  eux-mêmes  s'inspirent  des  ciselures  de 
certains  édifices  sassanides,  dont  la  décoration  vermiculaire  et 
filigranée  sera  employée  plus  tard  par  l'émaillerie  limousine  ; 
des  combinaisons  appliquées  aux  tissus  par  les  Persans  ;  des 
objets  de  cristal  habilement  fouillés  ;  des  faïences  et  des  céra- 
miques vernies,  llien  d'intéressant  comme  de  suivre  ensuite 
avec  M.  Uieulafoy  l'évolutiou  de  l'art  primitif  espagnol.  La 
race  ibérienne  s'assimila  les  données  étrangères,  les  adapta 
aux  conditions  climatériques,  aux  costumes,  aux  mœurs,   aux 
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besoins,  tant  dans  le  domaine  de  la  construction  que  dans  les 
arts  appliqués.  En  peinture  et  en  sculpture,  les  maîtres  espagnols, 
influencés  au  xvi^  siècle  par  Tltalie,  et  au  xyii"  par  l'art  flamand, 
gardent  leur  personnalité  propre,  cet  énergique  instinct  réaliste 
qui  leur  fait  interpréter  les  scènes  de  la  misère  humaine  avec  tant 
de  force,  ennoblir  la  trivialité,  sensibiliser  leurs  créations,  atten- 
drir parfois  leur  raideur  religieuse,  et  donner  souvent  des 
créations  émouvantes  et  charmantes,  à  force  de  vie,  de  naturel  et 
de  sincérité. 


M.  Gustave  Lanson  publie  le  IV^  volume  de  son  Manuel  biblio- 
graphique de  littérature  française,  et  je  ne  puis  dire  tout  ce  que 
renferme  d'indications  précieuses  un  ouvrage  comme  celui-là, 
appelé  à  rendre  des  services  inappréciables  à  tous  les  travailleurs. 
Du  berceau  de  la  littérature  aux  écrivains  les  plus  modernes,  tous 
les  auteurs  sont  indiqués.  M.  Lanson  a  divisé  son  travail  par 
siècle,  du  xvi^  au  xix^,  ce  qui  est  fort  judicieux  et  parfaitement 
scientifique.  Chaque  siècle  a  sa  bibliographie  spéciale,  ce  qui 
n'empêche  pas,  chemin  faisant,  M.  Lanson  de  renvoyer  le  lecteur 
aux  sources  françaises  ou  régionales  des  répertoires  généraux, 
de  nature  à  servir  à  toutes  les  époques.  Après  quoi  il  cite  les  chefs 
d'école  et  les  auteurs  moins  célèbres,  mais  originaux,  qui  en 
dépendent.  A  propos  de  la  Pléiade,  par  exemple,  M.  Lanson 
indique  tout  d'abord  les  œuvres  d'une  portée  générale,  les  ouvrages 
théoriques,  comme  les  pages  d'Agrippa  d'Aubigné  précédant  les 
Iragvjues  ou  la  Décence  et  illustration  de  la  langue  française  de 
Joachim  du  Bellay.  Ensuite  voici  Ronsard,  dont  M.  Lanson  ne 
donne  que  les  plus  intéressantes  leçons,  les  recueils  les  meilleurs, 
avec  indication  des  lieux,  éditeurs  et  formats,  sans  citer  toute  la 
bibliographie  critique  du  poète,  afin  de  ne  pas  encombrer  inuti- 
lement le  texte.  M.  Lanson  s'occupe  aussi  des  auteurs  anciens  et 
des  étrangers  transcrits  en  langue  française,  par  exemple  les 
Sonnets  de  Pétrarque,  traduilspar  Marot,  ouïe  Imité  du  prince  de 
Machiavel,  interprété  par  Guillaume  Cappel,  théologien,  ou  le 
Klopstock  de  M"'^  de  Genlis,  ou  la  Mélaphijsique  d'Adam  Smith, 
ayant  pour  auteur  M.  de  Condorcet.  Le  Manuel  bibliographique  de 
M.  Lanson  fait  le  digne  pendant  de  son  Histoire  delà  Littérature 
française  ;  et  il  faut  s'incliner  avec  respect  devant  ce  catalogue 
judicieux  d'une  bibliothèque  idéale  dont  un  goût  impeccable  et 
l'érudition  la  plus  rare,  le  plus  haut  savoir  et  le  plus  intelligent 
éclectisme  auraient  contribué  à  réunir  les  précieux  volumes. 
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*  * 


M.  Gustave  Reynier,  sous  le  titre  :  Les  origines  du  roman  réaliste^ 
étudie  les  éléments  de  la  littérature    française    qui    devaient,   en 
1600,  aboutir  au  réalisme.    Par  réalisme,  il  faut   entendre  ici  une 
simple   imitation    de   la   réalité,  une  objectivité  en  quelque  sorte 
tendanlielle  de  l'œuvre  d'art.  «  Les  peintures  les  plus  libres  et  les 
plus  crues  ne  sont   plus   de  son  domaine  si   elles   manquent  de 
vérité,  »    dit   fort  bien  M.  Reyaier  en  définissant  le  mot  réalisme. 
L'auteur  s'eflforce  de  montrer  dans  quelle  mesure  le  réalisme  et  la 
convention   se    mêlent   dans  la  littérature   française  et  s'y  amal- 
gament. Le  réalisme,   au  moyen  âge,   influence  plus  les  arts  du 
dessin  que  les  lettres.   L'art  «olhique   n'est  pas  conventionnel, 
comme  on  l'a  prétendu  si  souvent  à  tort,  mais  il  est  plein  de  natu- 
rel et  d'observation.  De  ce  que  la  sculpture  gothique  ne  représente 
pas  de  nudité,    de  ce    qu'un  artiste  médiéval    ne  donne  que  des 
figures  drapées,  doit-on  lui  refuser  le  nom  de  réaliste  ?  Les  héros 
de  la  chanson  de  geste  sont  toujours  naturels,  jusqu'au  moment 
où  la  décadence  du  moyen  âge  fera  tomber  le  roman  d'aventures 
dans  toutes  les  bizarreries  du  monde.  Les  chansons  de  geste  con- 
tiennent   nombre   de   traits  de    mœurs,  de  détails,  de  coutumes 
féodales  qui  en  font  un  tableau  fidèle  de  la  vie  de  l'époque  :  ce  que 
dit  M.  Reynier  du  Roman  de  Renari,   des  fabliaux,  de  la  farce,  de 
Villon,   le  prouve   surabondamment.    Le   réalisme  littéraire    est 
d'ailleurs  satirique  avant  tout,  caricature  le    moine,  le  bourgeois 
elle  manant.  La  satire  sociale  est  souvent  fort  dure,  comme  dans 
les   (Quinze  joies  du  mariage,  la   Farce  de  maître  Palhelin  ou  les 
Cent  Nouvelles    nouvelles.    Il  y   a  là  une  inspiration  amère,  des 
plaintes,  des  critiques  féroces  de  l'état  du  mariage,  dont  les  sujets . 
sont  pris  presque   tous   à  Boccace  et  autres  conteurs  italiens  de 
l'époque.  Si  l'œuvre  d'Antoine  de  la  Salle,  le  Petit  Jehan  de  Sain- 
Iré,  fait  exception  par  ses  scènes  de  roman   mondain  où  le  récit 
passionnel    reste    presque  constamment   dans    les  limites  d'une 
politesse  assez  laflinée  pour  l'époque,  la  littérature  romanesque 
du  temps  ne  sait  guère  s'écarter  de  la  grossière  satire  de  mœurs, 
pour  en  venir  au  réalisme  et  à  une  exacte  observation  :  les  prin- 
cipaux  personnages  de  Noël   du  Fail  et  de  Rabelais  sont  là  pour 
en  témoigner. 

Le  dernier  chapitre  de  M.  Reynier  montre  que  ce  fut  le  roman 
picaresque  espagnol  qui  renouvela  la  littérature  réaliste  française. 
Lazarille  de  'formés,  en  conduisant  ses  héros  sur  les  routes,  dans 
les  caravansérails  etaulres  lieux,  inconnus  jusqu'alors  aux  lettres, 
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réagit  non  seulement  contre  la  poésie  pastorale  ou  la  société  cour- 
toise, mais  prouve  que  toutes  les  conditions  sociales  peuvent  faire 
l'objet  d'un  récit,  et  que  chaque  auteur  a  parfaitement  le  droit  de 
représenter,  d'imiter  fidèlement  la  réalité  de  la  vie  quotidienne, 
si  simple,  si  humble  soit-elle. 


La  collection  des  grands  philosophes  vient  de  se  grossir  d'un 
livre  de  M.  Denys  Cochin  sur  Descartes.  Après  quelques  pages  sur 
la  biographie  du  philosophe,  l'auteur  étudie  avec  un  grand  soin 
la  doctrine  cartésienne.  Il  insiste  sur  la  clarté  de  ce  grand  esprit, 
son  caractère  équilibré,  optimiste.  Il  le  montre  étudiant  le  monde, 
l'observant,  l'analysant,  s'y  mêlant  moins  en  acteur  qu'en  specta- 
teur. M.  Denys  Cochin  a  visité  le  bourg  de  la  Haye,  entre  Tours 
et  Poitiers,  où  l'auteur  du  Discours  de  la  Méthode  naquit  en  1596 
(il  mourut  en  1630).  La  méthode  cartésienne  est  révolutionnaire 
en  ce  qu'elle  affranchit  la  philosophie  de  la  scolastique.  Le  pen- 
seur doit  mettre  tout  en  doute  et  n'admettre  ensuite  que  l'évidence 
à  laquelle  il  arrive  par  lui-même.  Un  tel  principe  change  la  face 
de  la  philosophie,  libère  l'esprit  humain,  ouvre  une  large  route  à 
la  science  moderne.  Celle-ci  est  tout  à  fait  cartésienne  :  le  chapitre 
de  M.  Cochin  sur  le  mécanisme  l'indique  clairement.  Tout  en 
séparant,  philosophiquement  parlant,  le  corps  et  l'âme,  la  pensée 
et  l'étendue,  Descartes  n'a  garde  d'oublier  combien,  en  réalité, 
l'esprit  dépend  du  physique,  et  il  demande  aux  progrès  médicaux 
le  moyen  de  rendre  l'humanité  meilleure  et  plus  fortunée.  Des- 
caries ne  reconnaît  aucune  autorité  en  dehors  de  la  raison.  Toute- 
fois la  raison,  suivant  lui,  peut  communiquer  avec  l'absolu.  Il 
aboutit  ainsi  au  mysticisme  inlellectuel.PourKant,  le  vrai  provient, 
avant  tout,  du  doute  sur  la  portée  de  notre  raison.  Pour  Descartes, 
le  doute  sert  à  découvrir  le  vrai,  et  proclame,  par  là  même,  la 
philosophie  libérée  de  la  scolastique,  alors  que  Kant  affranchira 
la  science  de  l'infaillibilité  rationnelle.  M.  Cochin  combat  la  phi- 
losophie moderne,  voulant,  avec  Kant,  s'appuyer  sur  les  seules 
méthodes  d'observation  et  d'expérience  scientifiques,  parce  que 
Pintelligence,  livrée  à  elle  seule,  lui  paraît  incapable  d'arriver  à  la 
vérité  à  l'aide  de  la  spéculation,  de  l'imagination  et  du  raisonne- 
ment. M.  Cochin  montrequecelte  tendance  aiiti-intellectualisteest 
dangereuse.  Il  étudie  avec  beaucoup  de  clarté  ces  deux  aspects 
contraires  de  la  philosophie  qui,  au  moyen  âge,  avaient  pour 
représentants  saint  Thomas  et  saint  Bonaventure,  plus  tard  Des- 
cartes et  Pascal.  D'un  côté,   l'homme  être   pensant  ;    de  l'autre, 
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riiomme  être  d'action,  de  volilion,  de  vie,  d'évolution.  Pascal 
réagit  contre  l'intellectualisme  et  le  rationalisme  cartésien  après 
s'être,  par  défiance  rationnelle,  rapproché  de  Montaigne,  puis  en 
cherchant  la  vérité  par  le  cœur,  et  en  prenant  la  pratique  comme 
le  meilleur  aboutissant  vers  la  croyance.  Descartes,  nous  dit 
M.  Cochin,  a  découvert  le  relativisme  avant  Kant,  mais  il  ne  s'y 
est  pas  tenu  et  s'en  est  évadé.  Il  approuve  l'argument  de  Descartes: 
si  Dieu,  l'être  parfait,  existe  dans  notre  entendement,  il  est,  en 
réalité  :  car  du  connaUreà  Vrire,  la  conséquence  est  bonne.  Chaque 
science,  chaque  vérité,  a  pour  fondement  la  véracité  divine,  Dieu 
n'ayant  pu  tromper  l'homme,  puisqu'il  est  parfait.  Pascal  a  donc 
eu  tort  de  prétendre  que  Descartes  n'avait  que  faire  de  Dieu 
lorsque  la  chiquenaude  a  été  donnée  au  monde  pour  le  mettre  en 
mouvement.  Après  avoir  étudié  dans  leur  rapport  avec  la  philoso- 
phie cartésienne  Schopenhauer,  Nietzsche,  Claude  Bernard, 
Renouvier,  William  James,  M.  Fiergson,  le  pragmatisme  et 
M.  Durkheim,  M.  Cochin,  tout  en  rappelant  brièvement  que  la 
méthode  cartésienne,  avec  sa  table  rase  appliquée  à  la  politique, 
et  son  excès  de  confiance  mystique  en  la  raison,  a  produit  l'abso- 
lutisme jacobin  et  radical,  résume  avec  sympathie  la  doctrine  de 
Descartes,  sagement  équilibrée,  s'appuyant  sur  les  données 
religieuses,  philosophiques  et  scientifiques,  associées  étroitement 
dans  l'âme  du  philoso[)he,  mais  que  le  criticisme  actuel  s'efforce 
de  plus  en  plus  de  désunir  de  nos  jours. 


Le  livre  de  Paul  Janet,  Ffuloire  de  la  science  politique  dans 
ses  rapports  avec  la  morale,  n'est  pas  autre  chose  que  le  dévelop- 
pement de  cette  question,  proposée  pour  prix  par  l'Académie  des 
sciences  morales,  après  la  révolution  de  1848:  Comparer  la  doc- 
trine morale  et  politique  de  Platon  et  d'Aristote  avec  celle  des  plus 
grands  philosophes  modernes  sur  le  mhne  sujet.  Au  premier  abord, 
la  politique,  en  raison  de  son  réalisme  exclusivement  concret, 
paraît  absolument  en  désaccord  avec  les  idées  abstraites  propres 
à  la  philosophie.  Or  un  examen  attentif  de  la  question  amène  à 
une  manière  de  voir  fort  différente.  L'importance  de  la  philo- 
sophie provient  de  ce  qu'elle  exprime  (les  idées  prévalant  à  telle 
ou  telle  époque,  de  ce  qu'elle  détermine  les  tendances  des  peuples 
aux  moments  divers  de  leur  histoire,  dont  elle  fit  les  règles,  les 
principes,  par  l'examen  de  la  succession  des  faits.  Et,  pratique- 
ment, elle  exerce  aussi  une  influence  incontestable  en  guidant 
l'enteadement   humain   et  en   le  mettant  à  même   d'illuminer   le 
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chemin  de  la  vie.  Il  est  impossible  de  suivre  pas  à  pas  Paul  Janet 
au  cours  de  son  vaste  travail.  Personne,  à  mon  sens,  n'a  parlé  de 
Platon  en  termes  plus  intéressants.  11  faut  lire  l'analyse  des  idées 
platoniciennes  évoquant  une  République  idéaliste,  étatiste, 
absolue,  réglementant  tout,  s'imposant  même  aux  poètes,  allant 
jusqu'à  se  charger  de  l'éducation  des  enfants,  et  gouvernée  exclu- 
sivement par  les  philosophes.  Un  second  passage,  non  moins  inté- 
ressant, du  livre  de  Paul  Janet  traite  de  Machiavel  qui,  au  lieu  de 
sacrifier  la  politique  à  la  morale,  comme  Platon,  réduit,  au  con- 
traire, la  morale  à  s'effacer  entièrement  devant  la  politique. 
L'étude  minutieuse  du  Prince  de  Machiavel  démontre  que  toutes 
les  fois  qu'il  s'agit  de  l'intérêt  du  pays,  le  prince  et  le  peuple 
n'ont  à  envisager  ni  bien  ni  mal. 

Guichardin,  au  xvr  siècle,  critiqua  avec  sévérité  le  gouverne- 
ment démocratique  préconisé  par  Machiavel.  Le  machiavélisme 
n'influença  pas  Luther,  mais  agit  fortement  sur  Calvin  préconi- 
sant la  suppression  pure  et  simple  de  l'adversaire  dont  on  veut 
se  débarrasser.  Les  Jésuites,  eux-mêmes,  conseillant  au  peuple, 
par  la  bouche  du  père  iMariana,  de  tuer  un  usurpateur,  ne  s'écar- 
tent guère  de  la  doctrine  du  philosophe  italien,  qui  inspire  par- 
fois Pascal,  l'auteur  des  Maximes,  les  spinozisles,  sans  parler  de 
certains  philosophes  anglais,  comme  Hobbes  tentant  de  prouver 
la  légitimité  de  la  rovHuté  absolue.  Descartes,  émettant  le  prin- 
cipe des  deux  morales  et  alTirmant  qu'on  peut  user  de  rigueur 
contre  ses  ennemis,  c'est-à-dire  contre  tout  ce  qui  n'est  ni  ses 
parents  ni  ses  amis,  ne  fait  pas  autre  chose  qu'appliquer,  lui 
aussi,  les  idées  de  l'auteur  des  Discours.  Au  xviii'^  siècle,  Fré- 
déric II,  opposé  au  machiavélisme  avant  de  monter  sur  le  trône, 
en  fait  son  guide  de  conduite  quand  il  est  à  la  tête  du  gouverne- 
ment. Montesquieu  impose  au  roi  l'honneuretla  vertu,  condamne 
la  guerre,  les  peines,  invoque  la  pitié.  Son  Esprit  des  lois  est  la 
philosophie  de  l'histoire.  Evitant  les  hypothèses  spéculatives,  il 
fait  revivre  et  ranime  la  foi  dans  les  principes  de  la  liberté  poli- 
tique, et  montre  comment  la  monarchie  peut  être  tempérée  par  la 
division  du  pouvoir,  et  comment  des  républiques,  plus  heureuses 
que  celles  d'Italie,  peuvent  échapper  à  la  tyrannie  et  aux  passions 
d'un  sénat  unique.  Rousseau,  prônant  la  bonté  naturelle  de 
l'homme,  prétend  que  le  Prince  est  le  livre  des  républicains  et  que 
si  Machiavel  y  a  pris  César  Borgia  pour  modèle,  c'est  afin  de  le 
rendre  odieux.  Le  Contrat  social  résumant  l'idée  qu'il  n'y  a  de  sou- 
veraineté que  la  souveraineté  de  tous,  omnipotente  et  juste  à  la 
fois;  qu'elle  ne  peut  être  ni  aliénée,  ni  partagée,  ni  représentée  ; 
qu'elle  est  dans  l'impossibilité  de  se  tromper,  ou  du  moins,  si  elle 
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erre,  qu'elle  doit  être  obéie  quand  même,  édifie  son  code  de  démo- 
cratie tyrannique  sur  des  principes  politiques  diamétralement 
opposés  au  système  gouvernemental  de  Machiavel.  La  Révolution, 
qui  puise  dans  le  Contrat  vo'/rt/ des  principes  et  toute  une  nomen- 
clature politique,  montre  où  en  arrive  une  société  qui  rejette  tout 
lien  légal.  Commencée  au  milieu  de  l'enthousiasme  universel  en 
faveur  de  la  liberté,  elle  se  poursuit  au  milieu  de  coups  de  force 
et  de  crimes  incessants,  jusqu'à  l'avènement  de  Bonaparte. 

Tels  sont,  brièvement  résumés,  quelques-uns  des  passages  les 
plus  intéressants  de  Paul  Janet  sur  Machiavel  et  son  école. 
Force  nous  est  de  renvoyer  le  lecteur  à  la  belle  étude  sur  les 
Déclarations  de  droits  en  Amérique  et  en  France,  qui  demanderait 
elle-même  une  analyse  détaillée  et  qui  est  l'une  des  parties  les 
plus  instructives  de  cette  encyclopédie  historico-politique,  dont 
les  quatre  divisions  fondamentales  :  Antiquité:  Christianisme 
et  Moyen  Age  ;  Renai.s.sance  et  I{é forme;  Temps  modernes,  englo- 
bent, examinent  et  discutent,  avec  autant  de  précision  que  d'im- 
partialité, tous  les  problèmes  que  la  science  politique  a  pu  se 
poser  jusqu'à  la  Révolution. 


La  Psychologie,  premier  volume  des  Leçons  de  Philosophie  de 
M.  Roustan,  se  recommande  par  une  clarté  remarquable  et  met  au 
point  les  données  les  plus  nouvelles  de  cette  science.  On  sait  que, 
jadis,  la  psychologie  dépendait  étroitement  de  la  métaphysique. 
Elle  n'est  devenue  science  que  depuis  les  études  de  Maine  de 
Biran,  en  France,  ou  de  Herbart,  en  Allemagne.  Les  divisions  de 
M.  Konsidin  Qu  problèmes  Qi'niéraux,  vie  affective,  vie  intellectuelle 
et  vie  active  montrent  le  plan  qu'il  a  suivi,  tout  en  s'appuyant,  et 
parfois  même  en  résumant  les  recherches  de  Taine,  Spencer, 
StuartMill,  Bain,  Hartmann,  Renouvier,  Cournot,  Lachelier, 
Boutroux,  Ribot,  Bergson,  William  James,  llcetiding,  pour  ne 
citer  que  les  prmcipaux  philosophes.  Il  faudrait  pouvoir  insister 
comme  il  sied  sur  ce  que  dit  M.  Roustan  à  propos  de  la  vie 
intellectuelle,  de  la  morale  individuelle  et  de  la  morale  sociale. 
On  voit,  au  sortir  de  la  lecture  de  ce  livre,  que  l'homme,  pour 
penser,  sentir,  vouloir,  a  besoin  de  recourir  aux  sens,  de  tou- 
cher et  d'odorer.  Le  temps  n'est  plus  où  Joulfroy  prétendait  qu'il 
suffirait  de  se  recueillir  et  de  concentrer  son  attention  sur 
soi-même,  sans  recourir  à  la  méthode  expérimentale,  pour 
analyser  les  caractères  propres  à  la  psychologie  proprement 
dite.  M.. Roustan  montre  que  cette  science,  de  nos  jours,  est 
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entrée  dans  ce  qu'on  peut  appeler  la  voie  expérimentale,  et 
tend  à  se  rajeunir  par  son  contact  avec  la  physiologie,  en  utili- 
sant les  découvertes  de  la  science.  Le  corps  et  l'âme  vivent  dans 
des  rapports  étroits.  La  physiologie,  étudiant  le  corps,  a  souvent 
à  se  préoccuper  de  l'influence  de  l'âme  sur  l'état  somalique, 
comme  la  science  psychologique  doit  se  préoccuper  de  l'influence 
du  corps  sur  l'état  psychique.  Parmi  les  plus  vigoureux  esprits 
ayant  avancé  sur  cette  voie,  il  faut  citer  un  Bain,  recherchant  s'il 
n'était  pas  possible  d'appliquer  le  principe  de  corrélation  des 
forces  physiques  au  travail  delà  pensée,  et  un  Herbert  Spencer, 
analysant  les  phénomènes  physiologiques,  ets'appuyant  sur  les 
faits  découverts  pi>ur  expliquer  les  phénomènes  dont  l'âme  est 
le  théâtre,  ses  facultés  propres,  et  même  la  conscience. 

11  faut  aussi  louer  M.  Roustan  des  pages  intéressantes  qu'il 
consacre  à  la  psychologie  pathologique  d'où  découle  l'activité 
inconsciente  qui  préside  à  la  naissance  des  sentiments,  des  pen- 
sées, des  rêves  et  superpose,  chez  l'individu,  plusieurs  person- 
nalités complètement  distinctes  les  unes  des  autres.  A  lire  aussi 
les  considérations  sur  l'égoïsme  pur  dont  La  Rochefoucauld  éta- 
blit, en  quelque  sorte,  la  primauté,  l'antériorité.  M.  Roustan 
constate  que  la  lutte  pour  la  vie,  dans  toutes  les  sociétés  humaines 
ou  animales,  est,  sinon  neutralisée,  du  moins  balancée  par  l'aide 
pour  la  vie.  La  Nature,  a  dit  Hutcheson,  n'est  pas  qu'une  réunion 
de  vices  et  de  vertus.  Les  vrais  vertus  sont  nombreuses.  Mais  il 
n'est  que  juste  de  reconnaître  en  nous  la  simultanéité  de  senti- 
ments égoïstes  et  de  sentiments  altruistes,  malgré  la  lenteur  des 
progrès  de  la  morale.  L'homme,  d'ailleurs,  peut  toujours  se 
réformer,  s'améliorer  par  la  volonté.  Celle-ci  se  lie  étroitement  à 
l'attention,  et  M.  Roustan  consacre  à  cet  acte  par  lequel  l'esprit 
s'arrête  plus  ou  moins  longtemps  sur  un  objet,  exclusivement 
à  tout  autre,  une  analyse  minutieuse  :  on  distingue  moins  nette- 
ment la  véritable  manière  d'être  d'une  chose  quand  on  en  voit 
plusieurs  autres  en  même  temps,  et  surtout  quand,  après  l'avoir 
vue  un  instant,  le  regard  se  porte  aussitôt  sur  d'autres  objets. 
La  cause  de  ce  fait  :  l'attention,  vient  de  la  volonté  qui  la  crée 
elle-même.  Le  mathématicien  cherchant  la  solution  d'un  pro- 
blème, le  chimiste  examinant  la  nature  d'un  corps,  sont  attentifs, 
parce  qu'ils  veulent  l'être,  et  c'est  là  le  véritable  caractère  de 
l'attention,  source  de  toutes  nos  connaissances  comm.e  de  toutes 
nos  découvertes.  C'est  ce  que  voulut  dire  BufTon  alTirmant  que  le 
génie  est  une  longue  patience,  car  le  génie  dirige  sans  cesse  les 
forces  de  sa  pensée  vers  l'objet  de  ses  investigations  habituelles 
pour   en  découvrir  les  secrets   les  plus  cachés.  Cest  même   du 
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problème  de  l'attenlion  que  découle  celui  de  la  liberté,  puisque, 
par  la  volonté,  nous  pouvons  exercer  sur  notre  propre  person- 
nalité une  attention  perpétuelle,  «  maintenir  une  idée  sous  le 
regard  de  la  conscience  ». 


Avec  ['Esthétique  du  Paysage,  M,  Fr.  Paulhan  étudie  les  élé- 
ments constituant  le  sentiment  artistique.  Il  dégage,  avec  beau- 
coup de  bonheur,  des  descriptions  d'écrivains  ou  des  œuvres  de 
peintres,  l'instinct  particulier,  l'individualité  que  donne  à  chaque 
esprit  l'expression  de  cet  instinct.  L'émotion  produite  par  un 
tableau  représentant  un  paysage  est  fort  différente  de  celle  que 
produit  la  nature.  Tel  site  qui  nous  enchante  dans  un  tableau  ne 
nous  intéressera  peut-être  pas  du  tout  dansla  réalité,  et  la  réci- 
proque est  parfaitement  admissible.  Le  paysage  peint,  le  paysage 
réel  ne  nous  donnent  pas  un  plaisir  identique.  M.  Paulhan  cons- 
tate avec  beaucoup  de  raison  que  l'interprétation  de  certains 
motifs  vulgaires  ou  rebattus,  due  à  certains  maîtres  impression- 
nistes, est  d'un  art  souvent  fort  supérieur  aux  œuvres  qui,  repré- 
sentant, par  exemple,  certains  sites  de  Suisse,  ne  donnent,  néan- 
moins, au  spectateur  aucune  satisfaction  esthétique.  Il  ne  s'agit 
pas  de  copier  littéralement  un  paysage  ou  les  traits  d'un  visage 
pour  faire  un  tableau  de  mérite  ou  un  bon  portrait.  L'œuvre 
n'existera  qu'en  tant  qu'elle  évoquera  le  caractère  général,  le 
mouvement  d'une  vue  ou  d'une  physionomie.  Souvent,  d'ailleurs, 
la  suggestion  d'une  œuvre  d'art  dépend  moins  de  l'artiste,  qui 
réalisa  sa  pensée  dans  l'œuvre,  que  du  spectateur.  «  L'homme 
aime  à  retrouver  dans  l'art  des  événements  semblables  à  ceux 
qu'il  connaît  et  qui  pourront  l'émouvoir,  exactement  ou  presque, 
comme  le  ferait  un  événement  réel.  »  Ce  qui  a  pour  conséquence 
fréquente  de  diminuer  le  mérite  de  l'art,  M.  Paulhan,  dans  la 
deuxième  partie  de  son  livre,  étudie  les  tableaux  des  peintres 
Millet,  Kuysdaël,  Chintreuil,  A.  Poinlelin,  A.  Lebourg,  Le  Sidaner, 
Coltet,  Claude  Monet,  Turner,  Poussin,  Gellée,  G.  Moreau, 
Corot,  Th.  Rousseau,  en  s'efïorçant  de  dégager  l'interprétation 
esthétique  propre  à  chacun  d'eux.  Amiel  a  eu  raison  de  dire 
qu'un  paysage  est  un  état  d'âme.  Chateaubriand  et  Lamartine 
seraient  moins  émouvants,  s'ils  ne  mêlaient  à  leurs  descriptions 
une  idée  divine,  et  la  soulTrance  de  l'âme  humaine,  que  tant  de 
poètes  aussi  ont  associée  à  des  vers  sur  la  Nature  : 

Quant  tout  change  pour  toi  la  Nature  est  la  même 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 
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M"^  Bengesco  intitule  modestement  :  Mvlanges  sur  Vart  français, 
un  ensemble  d'études  qui  se  recommandent  par  une  vraie  sensi- 
bilité artistique,  ainsi  que  par  une  sérieuse  érudition.  Elle  étudie 
tout  d'abord  Raffet,  la  psychologie  du  sourire  chez  les  person- 
nages de  Quentin  de  la  Tour,  Carpeaux,  et  les  œuvres  du  grand 
Gustave  Moreau.  La  seconde  partie  du  livre  est  consacrée  à  l'art 
décoratif  et  au  mobilier  français,  du  v*"  au  xviu*^  siècle.  S'appuyant 
sur  Courajod,  s'aidant  des  livres  d'Emile  Molinier,  étudiant  direc- 
tement les  originaux,  M"^  Bengesco  démontre  que  le  goût  en 
France,  en  dépit  de  ses  fluctuations  au  cours  des  siècles,  malgré 
l'influence  d'éléments  étrangers  qui  menaçaient  de  l'adultérer,  a 
toujours  résisté  triomphalement  à  ces  tendances  dangereuses. 
L'art  français  a  été  surtout  un  art  autochtone,  et  a  combattu  con- 
stamment les  apports  de  l'art  flamand  au  xiv*^  siècle,  de  l'art 
italien  et  de  l'art  allemand,  au  xv  et  au  xvi^  siècle,  quand  il  ne 
les  a  pas  purifiés  ou  modifiés  à  son  profit.  Rien  n'est  instructif 
comme  d'examiner,  sous  la  direction  sagace  de  M"^  Bengesco, 
l'évolution  du  mobilier  français,  de  préférence  entre  le  xv^  et  le 
xviii*  siècle.  Avec  les  styles  Louis  XIV,  Louis  XV,  Louis  XVI,  le 
mobilier  n'est  plus  seulement  une  industrie,  mais  donne  nais- 
sance à  des  œuvres  d'art  véritables  signées  de  célèbres  artistes, 
comme  Le  Brun,  Boucher,  Boulle,  Crescent,  Martin,  Gouthière, 
pour  ne  citer  que  les  plus  importants  de  ces  maîtres  décorateurs, 
ciseleurs,  marqueteurs  ou  ébénistes.  L'ouvrage  de  M"*^  Bengesco 
contient  une  grande  variété  d'aperçus  intéressants,  d'idées  ingé- 
nieuses. Après  les  travaux  d'ensemble  de  Paul  Mantz,  Cham- 
peaux,  Lady  Dilke,  elle  analyse  en  détail  les  éléments  si  divers 
qui  constituent  la  succession  de  styles  des  meubles  fiançais,  sans 
adopter  toujours  aveuglément  les  opinions  de  ses  prédécesseurs 
sur  ce  même  sujet. 

Pierre  de  Boucuaud. 


Agrégations 


PROGRAMMES     DE   1914 


Liste  des  ouvrages  que  tes  candidats  auront  à  traduire,  à  expliquer 
ou  à  commenter,  et  des  questions  à  préparer. 


AGRÉGATION  DE  PHILOSOPHIE 

Programme     en    vue    de  la    composition   d'histoire  de  la 

philosophie. 

Philosophie  ancienne.  — Les  théories  de  la  connaissance  chez  les 
épicuriens,  les  stoïciens,  les  sceptiques  et  les  néo-académiciens. 
Philosophie  moderne.  —  Descaries,  Locke. 

Programme  en  vue  des  explications. 

Platon  :  La  République,  depuis  livre  VI,  302  c  :  OOkoùv  È-rrôtoT, 
ToùTo  |jLÔ-j'tç  téXo;  £ff/^£,  jusqu'à  livre  VII,  535  a  :  Atavofiï]  -coîvjv,  r|V 
o'îY'-j,  -ô  Xo'.-ôv  TO'..  —  Aristote  :  Plujsique,  livre  I.  —  Cicéron  :  De 
finihus, lixre  II.  —  Saint.Vugustin  :  Confessions,  livre  X,  chap.  vn- 
XXI,  et  livre  XI.  —  Spinoza  :  /:lhi(iue,  livre  V.  —  Rousseau  : 
Con/ra/ .socîrt/,  livres  I  et  II.  —  Schopenhauer  :  Le  monde  comme 
volonté  et  représentation,  livre  IV. 

Auteur  allemand  et  auteur  anglais  pour  les  candidats  dispensés 
du  grec.  —  Kanl  :  Krilik  der  Urteilskraft.  —  John  Stuart  Mill  : 
Examinations  of  Sir  William  Bamilton's  Philosophij. 

AGRÉGATION  DES  LETTRES 

Auteurs  grecs. 

Euripide  :  Ton.  —  Apollonios  :  Argonautiques,  ch.  m.  —  Héro- 
dote :  livre  IX.  —  Platon  :  Protagoras, 

Auteurs  latins. 
Horace  :  Satii^es,  livre  I.  —  Lucrèce  :  De  lîerum  natura,  livre  L 
—  Cicéron  :  De  officiis,  livre  I.  —  Tacite  :  Histoires,  livre  III. 
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Auteurs  français. 

Be'roul  :  Le  roman  de  Tristan.  —  La  Satire  Ménippée.  —  Mal- 
herbe :  Œuvres  poétiques.  —  Molière  :  Le  Misanthrope.  —  Pascal  : 
Provinciales,  V  à  XV  (inclus). —  Voltaire  :  Discours  sur  Vhomme  ; 
Poème  sur  la  loi  naturelle  ;  Poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne.  — 
Victor  Hugo  :  Huy  Tilas.  —  Alexandre  Dumas  fils:  La  Visite  de 
noces  ;  les  Idées  de  M""^  Aubray. 

Note  sur  les  explications  orales.  —  Les  textes  tirés  des  auteurs 
inscrits  au  programme  des  lycées  seront,  pour  le  concoursde  1914, 
empruntés  exclusivement  aux  groupes  suivants  : 

Auteurs  yrecs  :  Les  Tragiques.  —  Xénophon  (œuvres  morales)  et 
Platon. 

Auteurs  latins  :  Les  poètes  satiriques.  —  Cicéron  (oeuvres  phy- 
losophiques)  etSénèque. 

A u/ew/s /"/-anf au  ;  Les  romans  bretons.  —  Le  pamphlet  et  la 
satire  politique  de  1560  à  1620  (Ronsard  ;  H.  Eslienne  ;  d'Aubi- 
gné).  —  Les  comiques  des  xvii^  et  xviii*^  siècles.  —  Les  philosophes 
du  xviii^  siècle.  —  Le  théâtre  du  xix^  siècle. 


AGRÉGATION    D'HISTOIRE  ET    DE   GÉOGRAPHIE 
Histoire  ancienne. 

L  Les  Phéniciens  :  les  villes,  la  religion, l'industrie,  le  commerce, 
Tart,  les  colonies.  —  II.  La  Grèce,  de  la  fin  des  guerres  médiques  à 
la  chute  des  Trente  (479-403).  —  111.  Histoire  intérieure  et  exté- 
rieure de  Rome  depuis  les  Gracques  jusqu'à  la  mort  d'Auguste 
<133  av.  J.-C.-14ap.  J.-C). 

Histoire  du  Moyen  Age. 

I.  La  France,  Fllalie  et  l'Allemagne  de  Toi  à  987.  —  II.  L'Eglise 
de  l'avènement  de  Léon  IX  àl'avènement  de  Clément  V  (1048-1305). 
—  III.  Histoire  intérieure  de  la  France  de  1422  à  1559. 

Histoire  moderne. 

Histoire  intérieure  et  extérieure  de  la  France  sous  Henri  IV  et 
Louis  Xlll  (1589-1643).  —  H,  Histoire  intérieure  et  extérieure  de 
la  Russie  de  1741  à  1796.  —  III.  Histoire  intérieure  de  la  France 
de  1787  à  1852.  —  Histoire  intérieure  et  extérieure  de  IWngle- 
terre  sous  le  règne  de  Victoria. 
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Géographie. 

I.  Géographie  physique  générale.  — II.  La  France.  —  III.  La 
Méditerranée  et  les  trois  péninsules  de  l'Europe  méridionale.  — 
L'Asie  des  moussons.  —  L'archipel  asiatique. 

AGRÉGATION    DE    GRAMMAIRE 

Auteurs  grecs. 

Andocide  :  Sur  les  mystères.  —  Apollonios  de  Rhodes  :  Argonau- 
tiques,  lU^  chant. 

Auteurs    latins. 

Plante  :  Trinummus.  —  Tacite  :  Histoires^  livre  III. 

Auteurs  français- 
Satire  Ménippée  —  Malherbe  :  Poésies.  —  Molière  :  Le  Misan- 
thrope. —  Montesquieu  :  Considérations  sur  les  causes  de  la  gran- 
deur   des  Romains  et  de   leur  décadence  ;    ch.    i-xviii  inclus.    — 
Victor  Hugo  :  liuyBlas. 

Les  textes  des  explications  orales  seront  tirés  des  groupes 
suivants  : 

Homère  et  les  poèmes  homériques.  —  Euripide.  —  Xénophon 
et  Platon,  œuvres  morales. 

Virgile.  —  Ovide  :  Métamorphoses.  —  Cicéron  :  Discours  (Pro- 
gramme des  lycées,  jusqu'à  la  2*^  incluse).  —  César  et  Tite-Live 
(Programme  des  lycées,  jusqu'à  la  2^  incluse). 

Principaux  prosateurs  duxvi^  siècle.  —  Les  poètes  tragiques  et 
comiques  du  xvu'=  siècle.  —  Moralistes  du  xvii^  siècle.  —  Contes 
et  récits  tirés  des  écrivains  du  xvii''  siècle  et  du  xvuie  siècle.  — 
Les  poètes  du  xix^  siècle. 

AGRÉGATION    D  ALLEMAND 

I.  —  Histoire  de  la  littérature. 

1°  Le  jeune  Gœlhede  1771  à  1775.  —  Gôtz  von  Berlichingen. — 
Satyros.  —  Stella. 

2°  Le  lyrisme  allemand  desannées  182Uàl830.  — Eichendorff: 
Frûhling  und  Liche.  —  Wilhelm  Muller  :  Gedichte  eines  reisenden 
Waldhornislen  :  Die  schône MuUerin  ;  Reiselieder .  —  Heine  :  Ly- 
risches  Intermezzo  ;  Heimkehr. 


96  REVUE  DES  CÔUHS  ET  CONFÉRENCES 

3°  Le  roman  allemand  contemporain  (Fontane,  J.-J.  David, 
A.  Schnilzler,  Th.  Mann,  Hermann  Hesse).  —  Fontane  :  Frau 
Jenny  Treihel.  — J.-J.  David  :  Der  Uehergang.  —  Th.  Mann:  Die 
Buddenbrovoks,  9%  10^  11^  parties (2^ livre.) 

II.  —  Histoire  de  la  civilisation. 

1°  Le  A/mnesflM// au  début  du  xiii*  siècle.  —  Walther  von  der 
Vogelweide,  édition   PfeiiTer  :  les  Sprïtche. 

2°  Le  radicalisme  philosophique  et  religieux  entre  1840etl850. 

—  Feuerbach:  Das  Wesen  des  Chrislentums.  Leçons  1  à  16  incluse. 

—  Max  Stirner:  Der  Einzige  und  sein  Figentum,  zwe'ite  Abteilung. 
3°  La  politique  religieuse  et  sociale  de  Bismarck  entre  1871    et 

1890.  —  Horstlvohl  :  Bismarckreden,  n°^  17  à  20,  25  à  27,  30. 


AGRÉGATION      D'ANGLAIS 

L  —  L'esprit  d'aventure  et  de  conquête. 

1.  Sweet  :[Anglo-Saxon  Reader  :  IV  :  The  Voyages  of  Ohthere  and 
Wulfslan.  —  XXXIX  :  TheSeafarer.  —  3.  Raleigh  :  Discovery  of 
Guiana  (Édition  Rouse  Blackie).  — 3.  Macaulayr^'^say  on  Clive. — 
R.-L.  Stevenson:  The  Master  ofBallantrae.  —  5.  Kipling  :  Seven 
Seas. 

II.  —  La  Satire  dans  l'âge  classique. 

1.  Pope  :  Satires  and  Fpistles  (Clarendon  Press).  —  Swift  : 
Gulliver  s  Travels.  —  3.  The  Spectaior  :  100  premiers  numéros. 

III.  —  L'Italie  dans  l'imagination  anglaise. 

l.Chaucer  :  Troilus  and  Cressida,  book  I.  — 2.  Shakespeare  ; 
Merchantof  Venice. — 3.  Otway  :  Venice  preserved.  —  4.  Shelley  : 
The  Cenci.  —  5.  Meredith  :    Vittoria. 


AGRÉGATION   D  ESPAGNOL 

I.  —  Questions  et   auteurs 

1°  L'organisation  matérielle  du  théâtre  depuis  Lope  de  Rueda 
jusqu'à  la  fin  du  XVIIP  siècle.  (Les  édifices:  Madrid,  Séville, 
Valencia...,  —  les  troupes,  —  les  représentations  (décors,  traves- 
tissements, etc.),  —  acteurs  et  actrices,  musiciens,  —  le  public, 
—  surveillance  des  autorités,  etc.).  —  Mariana  :  Tralado  contra 
las  juegos  ^^w/v/icos,  chap.  i-xvi  inclusivement.  —  2.  RojasVillan- 
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drando  :  /f/  Vio/e  entnHenido,  libro  primero.  Depuis  :  «  La  prima 
loa  que  yo  oi'  à  Rojas  en  mi  vida...  »,  jusqu'à  :  «  Mâs  quisiera 
haber  llegado  ya  à  Antequera.  »  —  3.  Vélez  de  Guevara,  lU 
Diahlo  cojuelu,  Iranco  V.  —  4.  Jovellanos  :  Memoria  para  el  arreglo 
de  la  polii'in  dn  los  espectdculos  ;/  diversiones  pûhlkas. 

-2«  La  novela  espagnole  dans  la  première  moitié  du  XVIP  siècle. 

1.  Cervantes  :  La  Gitanilla  de  Madrid.  — 2.  Lope  de  Vega  :  La 
mds  prudente  venganza. 

II.  —  Auteurs  supplémentaires. 

1.  Crônica  gênerai,  édition  de  la  Nueva  Biblioteca  de  Aulores 
espanoles,  n°^  1010-1020.  —  2.  Quevedo  ;  Caliope  (les  silvas  II , 
IV,  VI,  .W  et  XXIV).  —  3.  Pereda  :  Pedro  Sdncfiez.  —  4.  Ramôn 
Domingo  Perés,  Musgo. 

III.  —  Auteur  latin. 

Virgile  :  L'rbga  VIII. 


AGRÉGATION    D  ITALIEN 

Question  /.  —  L'antiquité  classique  dans  l'œuvre  de  Dante. 

Textes  d'explication  : 

a)  Dante  :  Inferno,  c.  IV,  v.  67-151  ;  c.  XXVI,  v.  49-142  ;  Purga- 
torio,c.  XXI;  Paradiso,  c.  VI,  v.  1-111;  Convivio,  1.  IV, 
c.  iv-v.    —b)    Virgile,  Églogue  IV;  Enéide,  1.   VI,  v.  703-751. 

Question  11.  —  La  civilisation  florentine  au  temps  de  Cosme 
l'Ancien  (1434-1464). 

Te.xtes  d'e.xplication  : 

Machiavel    :    Istorie  florentine,   livre  V.  —  D'Ancona  o  Bacci 
Mannale  dolla  letterat.  ital.,  tome  II  (extraits  de  L.  Bruni,  p.  40 
C.  Cennini,  p.  47  ;  L.  Ghiberti,  p.  5G;  San  Bernardino,  p.    62-OG 
Burchiello,  p.  71  ;  M.   Palmier!,    p.  94;    F.  Belcari,  p.   106-110 
Vespasiano  da  Bisticci,  p.  113-118  ;  A.    Manelli,  p.  120-123).  — 
L.-B.    Alberti    :    iJella  Famiglia,  1.   Ill,    p.  287-319  de    l'édition 
Sansoni,  Florence.  —  G.  Vasari  :   Vita  di  Donalello. 
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Question  III.  —  La  comédie  italienne  au  XVP  et  au  XVIP  siècle 
(comédie  savante  et  comédie  improvisée). 

Textes  d'explication  : 

L.  Ariosto  :  ISuppositi,  acte  I,  à  partir  de  la  scène  ii,  et  acte  II, 
scène  i.  —  G.  Bruno  :  //  Candelaio,  acte  III,  scène  ii-vi  et  xi-xii.  — 
M.  A.  Buonarolti  (il  Giovane)  :  La  Fiera,  extrait  contenu  au 
tome  m  du  Manuale  d'Ancona  et  Bacci,  p.  378-380.  —  G.  Cico- 
gnigni  :  //  Convilato  di  pietra,  acte  I,  scène  i-iii,et  acte  III,  scène 
vin-ix. 

Question  IV.  —   Giacomo  Leopardi,  poète  et  penseur. 

Textes  d'explication  : 

a)  Poésie  :  AlHlalia.,  Bruto  minore,  VInfinilo,  A  se  stesso,  la 
Gineslra.  —  h)  Prose  :  Sioria  del  génère  iimano,  Dialogo  délia 
nalura  e  d'un  Islandesc,  Il  Copernico. 


Cours  publics  et  Conférences 

Qui  seront  professés  en  19 1  !]- 1 9  14 

DANS      LES      UNIVERSITÉS      DE      PKOVINCE  (l). 


Littérature  française- 
MM. 

Roy  (D?7on).  —  Les  grands  rhétoriqueurs  de  Bourgogne  et 
JeanLemaire  de  Belges. 

Plattard  {Poitiers).  —  Les  grands  écrivains  delà  Renaissance 
française,  de   Marol  à  Montaigne. 

ViLLEY  (Caen).  —  Agrippa  d'Aubigné. 

Krantz  {Nancy).  —  f.es  chefs-d'œuvre  du  théâtre  classique  : 
le  Cid,  Polyeucte,  Turluffe,  PhMre,  Zaïre. 

PoTEZ  (Lille).  —  La  poésie  dans  les  fables  de  La  Fontaine. 

Dkoz  (Besançon).  —  bltude  sur  la  critique  au  xviii^  siècle. 

Le  Braz  (Rennes).  —  Les  origines  du  romantismeau  xvui' siècle. 

Allais  (Hennés).  —  Les  Nouvelles  Méditations  de  Lamartine. 

Maurice  Souriau  (Caen).  —  Influences liltérairesdu  mouvement 
humanitaire  (Paroles  d'un  Croyant,  Consuelo.Jocelyn).  —  Reprise 
du  drame  romantique  (Chatterton,  Ruy  Blas).  —  Poésie  (Chants 
du   crépuscule.,   Voix  intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres). 

Arnould  {Poitiers).  —  Le  moyen  âge  dans  la  Légende  des  siècles 
de  V.  Hugo,  d'après  les  derniers  travaux. 

DucROs  (Aix).  —La  littérature  au  xix'^  siècle.  Portraits  litté- 
raires. 

Maigron  (Clermont-f^errand).  —  Gustave  Flaubert. 

MARTiNo(.4(7e>')-  —  '--a  Comédie  sociale    de  1830  à  1890. 

EsTÈvE  {Nancy).  —  La  poésie  philosophique  au  xix^  siècle. 

CieMEm  (Lille).  —  La  poésie    contem[joraine. 

Littérature   grecque. 

DoTTiN  (/^enne*).  —  L'épopée. 

Gaston  Colin  (yVancj/). —  L'organisation  matérielle  du  théâtre 
grec. 

(1).  Nous  n'avons  pas  reçu  les  programmes  des  Facultés  de  Bordeaux  et  de 
Lyon.  Lorsqu'ils  nous  parviendront,  nous  compléterons  cette  liste. 
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CoLARDEAU  [Grenoble).  —  La  tragédie  allique. 

Navarre  (Tovlouse).  —  Les  khncutes  de  Sophocle. 

Brenous  (Aix).  —  L'élégie.  _ 

Pierre  Waltz  (Clermoni-Fermnd).  -   La  poésie    morale   en 

Grèce 
Vandaele  [Besançon).  -  Etude  sur  Xéoophon,   commandant 

et  historien  des  Dix-Mille. 

DoRisoN  (Dijon).  —  Le  mythe  platonicien  dans  Plutarque. 

Littérature  latine. 

CiiKBmT  {Grenoble).  -  La  littérature  des  premiers  siècles  de 

Rome.  ,    ^, 

Ramatn  [honlpellier).  —  Le  théâtre  de  Terence. 
Lambert  (Z>iion).  —  Les  jeunes  gens  de  Terence. 
CoNSTANSCAia:).  -Les  grands  historiens  latins.         ^ 
FouRNiER  (Alqer).  -  Catilina  d'après  Salluste  et  Giceron. 
Thiaucourt  (Nancy),  -  Traités  philosophiques  de  Ciceron. 
y EmiER  [Besançon).  —  Les  satires  d'Horace. 

Littératures  étrangères. 

BoNAFOus  (Aix).  —  Dante. 

Maugain  (Grenoble). -hanie.  Son   roman.   Son  Enfer. 

BoNAFOUS  (Aix).  -  L'AriosIe  (conférences  à  Marseille). 

VuLLioD  (A'a«cy).  —  La  jeunesse  de  Goethe. 

Spenle  (Aix-).  —  Gœthe.  ,  .    ,    j     c, 

Belouin  (Caen).  -  La  figure  de  i^aust  dans  la  période  du  Strum 

%EssoNÎGrmoMe).  -  Herder  et  l'Ecole  d'ouragan  et  d'empor- 
tement. (Ce  cours  sera  professé  en  alleniand.) 

TiBAL  (/Ya//r.v).  -   Le  radicalisme  philosophique  entre  1840  et 

1860. 

Pineau  (Clermonl-Ferrand).  —  Nietzsche. 

LÉvY  (Montpellier).  -  Leçons  sur  l'Allemagne  contemporaine. 

Barbeau  (Caen).  -  La  littérature  anglaise  de  Chaucer  à  Spenser 

BELComr  [Montpellier).  -  L'aspect  psychologique  de  la  langue 

de  Shakespeare.  i„;o  ^^ 

Paul  Rkyher  (Aanc-/).   -  Thackeray   et  le  roman  anglais  de 

1830  à  1860.  ,    , 

Lirondelle  (Lille).  -  Cours  public  de  langue  russe. 
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LtGRAS  (/>/;ort).  —  Léon  Tolstoï  (suite  et  fin). 
MÉBViÈE  (.yontpellier).  — La    Vieille   Caslille:  légendes  et  épo- 
pées. —  Étude  sur  le  Théâtre  de  Tirso  de  Molina. 

Philosophie. 

Rky  (Dijon).  —  Histoire  des  idées  :  le  rationalisme  et  la 
science  hellénique. 

LÉON  Gauthier  (l/^cr). —  Ibn  Khaldoùn  et  sa  philosophie  de 
rhistoire. 

GiLSON  [Lille).  —  Le  système  de  Thomas  d'Aquin. 

Blondel'  (A  ix).  —  Thomisme  et  Cartésianisme. 

CoLSENET  (Besançon).  —  Le  problème  de  la  connaissance 
dans  la  philosophie  moderne. 

RivAUD  (Poitiers).  — ^  La   philosophie  de  Schopenhauer. 

Pall  Sourtau*  [Nancy).  —  Les  positions  actuelles  du  pro- 
blème métaphysique. 

Bourdon  (^enn^'s).. —  L'intelligence. 

Pradines  (Caen).  — La  vie  affective  élémentaire. 

Darbon  (Renni's).  —  Les  théories  de  la  logique  moderne. 

Delvolvé  {Montpellier).  —  Les  facteurs  sociaux  de  l'éduca- 
tion morale. 

Dumesnil  (G/'t'Ho/^/e).  —  Psychologie  d'enfants. 

Foucault  (Montpellier^  —  Leçons  sur  la  méthode  de  la  bio- 
logie et  des  sciences  morales. 

Histoire. 

Laurent  (.^VIucJ/).  —  Les  Phéniciens. 

Bes.mer  (Caev).  —  Histoire  d'Athènes. 

Gacuon  (Montpellier).  —  Les  institutions  et  la  politique  de 
Sparte. 

Laurent  {yanaj).  —   Rome  :  des  Gracques  à  Auguste. 

Gachon  (Montpellier).  —  Le  gouvernement  de  la  République 
romaine  ;  les  magistratures  jusqu'à  César. 

LÉCHivAi.N  [Toulousf).  —  Histoire  des  iûslitutions  politiques, 
ad(nini=tratives  et  sociales  de  Rome  sous  l'Empire. 

GuiRAui)(5e.îanro«).  —  La  vie  rurale  au  Moyen  Age. 

Gay  {Lille).  —  La  politique  et  le  gouvernement  de  l'Eglise  ro- 
maine en  Occident  depuis  l'avènement  d'Innocent  III  jusqu'à  la 
mort <l'Innocent  IV  (1198-1254). 
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R.  Parisot  (A^ancy).  —  Diplomatique  des  Papes  et  des  empe- 
reurs. 

Calmette  (  Toulouse).  —  La  rivalité  de  la  France  et  de  TAragon 
à  la  fin  du  Moyen  Age  (Pyrénées  et  Méditerranée). 

BouRiLLY(A/orj//)(°///er).  —  La  monarchie  française  de  l'avènement 
de  Charles  VII  à  la  mort  de  Henri  II  (1422-lo59). 

Gachon  {Montpellier)  —  La  politique  extérieure  et  le  gouverne- 
ment de  Henri  IV. 

Gacbon  {Montpellier).  —  Les  Provinces  Unies  des  débuts  de  la 
Guerre  de  l'Indépendance  aux  traités  deWestphalie. 

Hauser  (Dijon).  —  La  formation  de  l'équilibre  européen  au 
xYiii*^  siècle, 

Dumas  (Toulouse).  —  La  France  sous  Louis  XV. 

Henri  Carke  (Poiliers)  —  La  fin  de  la  noblesse  d'ancien  Régime 
(Hlo-nyO). 

SÉE  (Rennes)  —  Les  origines  de  la  Révolution  ;  la  convocation 
des  Etats  généraux  et  la  rédaction  des  Cahiers. 

Sagnac  (Lille).  —  Etudes  sur  l'Ancien  Régime  et  la  Révolu- 
tion française 

BouRiLLY  {Montpellier).  —  La  politique  extérieure  de  la  Révo- 
lution française  (1789-1802). 

Mathiez  (Besançon).  ■ —  Les  grands  procès  politiques  de  la 
Terreur. 

Dumas  (Toulouse).  —  Histoire  générale  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope au  xix*"  siècle. 

Clerc  (Aix).  —  Histoire  générale  de  la  politique  européenne 
après  1815. 

Weill  (Caen).  —  L'Allemagne  de  1815  à  1875. 

G.  Pariset  (Naticy).  —  La  politique  religieuse  et  sociale  de  Bis- 
marck entre  1871  et  1890. 

Eisenmann  (Dijon).  —  La  France  et  l'Allemagne  depuis  1892. 

Mathiez  {Besançon).  —  Les  Etats-Unis  depuis  la  Guerre  de  l'In- 
dépendance jusqu'à  nos  jours. 

YvER(A/^er).  —  L'Egypte  contemporaine. 

Géographie. 

Vachkr  (Lille).  —  La  France. 

BouTHY  (Clermonl-Ferrand).  —  La  France  du  Nord. 
Raoul  Blanchard  (Grenoble).  —   Les  Alpes   du  sud  et    la  Pro- 
vence. 

Eisenmann  (Dijon).  —  Les  chemins  de  fer  transalpins. 
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AuERBACH  :\'anr)i).  —  La  Méditerranée  et  les  péninsules  de  l'Eu- 
rope méridionale. 

Emile  Gautier  (.\lger).  —  Les  Berbères. 

Henri  Carré  (Poitiers).  —  L'Âniérique. 

SiON  (Montpellier).  —  L'Extrême-Orient  :  empire  du  Japon  et 
Insulinde. 

Histoire  et  géographie  économiques. 

Masson  (Aix),  —  Les  Allemands  en  Afrique  (cours  public  k 
Marseille). 

BoissOiNNADE  {Poîtiers).  —  Les  formes  de  la  production  dans  le 
monde  contemporain. 

Histoire   et  littérature  régionales. 

CoNSTANS  (Aix).  —  La  poésie  narrative  dans  la  littérature  pro- 
vençale. 

G AziER  (Besançon).  —  Histoire  de  Besançon  sous  la   Révolution. 

Prentout  {Caen).  —  Histoire  de  Caen  au  temps  de  la  Réforme 
et  des  guerres  de  religion  (l'^'"  semestre).  —  Histoire  de  Nor- 
mandie pendant  les  guerres  de  religion  (2^  semestre).  —  Histoire 
de  l'Angleterre  avant  la  conquête  (i^'"  semestre).  —  Histoire  de  la 
conquête  de  l'Angleterre  (S*"  semestre). 

Marcel  Blanchard  (Grenoble).  — Le  Dauphiné  et  la  région  alpine 
d'après  les  anciens  voyageurs. 

De  Saint-Léger  (Lille).  —  Histoire  de  Lille  de  1667  à  la  Révolu- 
tion. 

De  Saint-Leger  (Lille).  —  Le  Déparlement  du  Nord  pendant  la 
Révolution. 

Charles  Bklneau  [Nancy).  —  La  langue  et  la  littérature  de  la 
région  b^rraine. 

Boisso.n.nade  {Poitiers).  —  Histoire  du  Poitou  pt  de  l'Ouest  :  La 
lienaissance  :  le  mouvement  économique  ;  les  lettres,  les  sciences 
et  les  arts. 

Rébillon  (Rennes).  —  Les  Etats  de  Bretagne  au  xviii^  siècle 
(Cours  libre). 

Histoire  de  l'art. 

AuDouiN  (Poitiers).  —  L'époque  hellénistique. 

Perdrizet  (Nancy).  —  Archéologie  de  l'Egypte  gréco-romaine- 
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Febvre  (Dijon).  —  Les  idées  du  xv*'  siècle  et  l'art  bourguignon. 

DE  Crozals  (Grenoble). —  La  Vie  du  Christ  dans  l'art  italien,  des 
Catacombes  au  xv^  siècle. 

Benoit  (Lille).  —  L'art  des  cathédrales.  Le  style  baroque. 

Schneider  (Caeu).  —  L'art  français  de  1600  à  1660.  La  formation 
de  l'esprit  cassique. 

Histoire  des  religions  et  du   christianisme. 

FoucART  (Air).  —  La  Thèbes  des  Ramsès. 
NicoLARDOT  (Lille).  —  Jésus.   —   Histoire  du  dogme   trinitaire 
du  iir  au  vi^  siècle. 

Babut  (Montpellier).    —  Grégoire  VIL 


Le  gérant  :  Franck  Gautkon. 


POITIKRS.    —    SOCIÉTÉ   FKANCAISE   d'i.MPRIMERIE 


22^    ANNÉli;   (/'•  i«rie)  N"     2  O    DÉCliMBRE    1913 

REVUE    BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Directeur  :  M.  F.  STROWSKI. 

Le  Romantisme  humanitaire 

et  philosophique 


Cours  de    M.  F.    STROWSKÎ, 

Maître    de  conférences  à  L'Universilé  de  Paris- 


Michelet(l). 


Dans  celte  suite  d'études  et  de  portraits  où  nous  nous  efforçons 
de  peindre  sous  ses  aspects  divers  l'état  d'exaltation  qui,  sous 
le  règnede Louis-Philippe,  a provoijuéla  transformation  du  roman- 
tisme, purement  poétique,  en  un  romantisme  philosophique  et 
humanitaire,  nous  voici  amenés,  après  avoir  parlé  jusque-là  de 
(jreorge  Sand,  à  parler  aujourd'hui  de  Michelet. 

Michelet,  à  la  même  époque  à  peu  près  que  l'auteur  de  Lélia, 
et  sous  les  mêmes  influences,  voulut  lui  aussi  réformer  la  société 
elsauver l'humanité.  Saa  conversion»  estcependant  assezdifférente 
de  celle  qui,  sous  la  direction  dominante  de  Leroux,  menait  l'amie 
de  Michel  de  Bourges  et  de  Chopin  jusqu'aux  théories  socialistes 
les  plus  radicales.  Ce  n'est  certes  pas  une  réplique  ou  une  répé- 
tition de  l'histoire  de  George  Sand  que  nous  aurons  ici  à  montrer, 
mais  une  forme  tout  à  fait  originale  et  intéressante  du  «  mal  » 
commun. 

(1)  Pour  les  leçons  précédentes,  voir  Revue  des  Cours  et  Conférences,  n^s 
des  20  jahvier,  o  mars  et  20  avril  1913. 
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Si  quelqu'un  mérile  d'être  appelé  un  romantique,  c'est  à  coup 
sûr  Michelet.  Non  pas  qu'il  ait  possédé  le  grand  don  créateur 
des  Shakespeare  ou  des  Balzac.  Il  était  incapable  de  «  créer  » 
entièrement.  Il  lui  fallait  un  point  de  départ  dans  la  réalité 
même  ;  il  n'inventait  pas  ;  il  ne  pouvait  que  «  ressusciter.  »  M;tis 
quand  il  avait  une  fois  ressaisi,  dans  les  cendres  ou  dans  les  té- 
nèbres, ce  qui  avait  eu  vie,  il  savait  merveilleusement  y  rafipeler 
cette  vie  disparue.  Il  la  faisait  revenir  avec  un  éclat  et  une  émo- 
tion qu'elle  n'avaitcertainemenl  jamais  eus.  Lui-même  se  donnait 
tout  entier  à  ce  passé  ranimé  par  lui  et  devenu  par  lui  plus  présent 
et  plus  réel  que  lesèlres  de  chair  et  de  sang  qui  s'agitaient  autour 
de  lui.  Il  n"a  eu  ni  ami,  ni  femme,  ni  enfant  qu'il  ait  plus  aimés 
que  Jeanne  d'Arc  ou  que  la  France.  Il  était  aussi  «  halluciné  » 
par  les  personnages  de  l'histoire  que  Balzac  par  les  héros  de  la 
Comédie  humaine. 

Au  fond,  ce  qui  dominait  chez  lui,  c'était  une  sensibilité 
excessive  et  sans  cesse  en  agitation,  une  sensibilité  plus  vive  que 
forte,  plus  mobile  que  proloniie,  mais  si  délicate,  si  artiste, 
si  vibrante,  que  rien  ne  passait  devant  son  imagination  sans 
ébranler  son  cœur  et  se  traduire  sous  sa  plume.  Au  lit  de  mort 
d'une  femme  qu'il  a  beaucoup  aimée,  il  notait  :  «  Jamais  ma  lyre 
intérieure  ne  fut  plus  étendue,  plus  variée,  quoique  par-dessus 
tous  les  sons  une  sorte  de  fatigue,  de  langueur  mettait  la  sourdine. 
Le  concert  était  vaste  et  bas  comme  de  cinq  cents  instruments 
parlant  à  voix  basse.  La  saison  était  adu)irable.  »  Une  lyre  inté- 
rieure,  voilà  l'homme. 

Aussi  risquait-il  d'être  par  son  tempérament  le  plus  sensible,  le 
plus  emporté,  le  plus  déraisonnable  des  romantiques,  s'il  n'avait 
eu  dès  sa  jeunesse,  soitlibrement,  soit  contraint  par  la  destinée, 
la  force  de  se  discipliner.  Il  se  disciplina  par  ie  genre  même  qu'il 
allait  cultiver  et  par  la  profession  qu'il  allait  embrasser.  Car  il  se 
fit  professeur  et  il  se  donna  corps  et  âme  à  l'histoire  :  ce  qui  le 
préserva  des  folies. 

11  arrive  fort  communément  que,  par  une  ambition  mal  com- 
prise ou  une  vue  fausse,  un  jeune  homme  s'attache  d'abord  aux 
choses  pour  lesquelles  il  est  le  moins  fait  :  ainsi  Sainte-Beuve 
avait  essayé  du  roman  et  de  la  poésie,  avant  de  s'en  tenir  à  la 
peinture  et  à  l'analyse  des  hommes,  dans  laquelle  il  devait  exceller. 
Michelet  se  garda  bien  de  commettre  une  pareille  faute.  Il  fut  tout 
de  suite  homme  de  méthode;  il  se  mit  sans  hésitera  l'histoire  ;  il 
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écrivit  pour  ses  débuts  des  traductions,  et  puis  des  travaux  d'é- 
rudition et  de  critique  comme  V Histoire  de  La  République  romaine, 
et  les  Origines  du  droit  fronçais.  Et  sans  doute,  malgré  la  sévérité 
de  la  méthode,  ce  sont  des  œuvres  éclatantes,  pleines  de  poésie  et  de 
vie,  je  parle  particulièrement  pour  ces  Origines  du  droit  français 
à  [)ropos  desquelles  il  a  dit  lui-même  qu'ayant  cru  ramasser  des 
cailloux  il  avait  reconnu  avec  une  profonde  émotion  que  ces 
cailloux  étaient  les  ossements  des  hommes  d'autrefois.  Mais  cet 
éclat  est  involontaire  ;  c'est  le  génie  qui,  dans  la  froide  armature 
des  documents,  anime  et  réchauffe  tout  malgré  lui  ;  et  rien, 
non,  rien  n'est  plus  difîérent  que  ce  romantisme  tout  intérieur, 
du  romantisme  étalé  et  orgueilleux  des  faux  lyriques.  A  la 
suite,  ou  en  même  temps,  Michelet  avait  commencé  son  Histoire 
de  France.  C'est  une  œuvre  romantique  assurément  par  celte 
évocation  ardente  et  colorée  du  passé  qui  est,  selon  le  mot  dont 
il  est  fier,  une  résurrection  .'c'est  du  romantisme  par  l'émotion  que 
Ton  devine  à  toutes  les  pages  et  qui  associe  l'àme  de  l'auteur  à 
l'âme  de  la  race  et  du  pays  ;  mais  enfin  Michelet  se  garde  bien  d'y 
parler  en  son  nom  propre  et  individuel  ;  il  prétend  être  un  fidèle 
et  docile  serviteur  des  documents  ;  il  ne  se  raconte  pas  lui-même, 
au  contraire  ;  il  tâche  à  absorber  son  individualité  dans  le  tout,  à 
vivre  la  vie  collective  des  siècles  bien  plus  que  sa  vie  propre. 
Et  voiià  que  vers  1840  il  change.  11  change  de  toute  manière.  A 
ces  anciennes  croyances,  à  celles  qu'il  avait  au  moins  respectées, 
s'il  ne  les  avait  pas  embrassées  avec  un  profond  esprit  de  foi,  il 
oppose  des  négations  violentes.  A  sa  discrétion  dans  le  roman- 
tisme, il  laisse  succéder  une  crise  d'individualisme  et  de  sensibi- 
lité où  sa  personnalité  déborde  désormais  par-dessus  les  idées  et 
les  faits  qu'il  exposera  ;  enfin  il  crée  de  toutes  pièces  une  espèce 
de  doctrine  ou  de  religion  pour  laquelle  il  s'enthousiasme.  Ce 
catholique,  devenu  l'ennemi  du  catholicisme,  passe  donc  d'un 
romantisme  raisonnable  et  purement  d'artiste  au  romantisme 
philosophique  et  humanitaire  le  plus  passionné.  11  va  de  la  sorte 
nous  donner  ici,  comme  je  l'ai  dit,  un  exemplaire  bien  curieux  et 
bien  original  de  cette  exaltation  dont  les  contemporains  de  Louis- 
Philippe  nous  ont  paru  atteints  ;  mais  ce  ne  sera  peut-être  pas  le 
plus  fou  ni  le  moins  noble  de  ces  «  chiméristes  ». 

II 

Comment  lui,  l'ancien  protégé  de  la  Restauration,  le  membre 
de  la  Société  des  bonnes  lettres,  l'admirateur  de  l'Eglise,  est-il 
devenu  tout  à  coup  l'ennemi  mortel  de  tout  ce  que  sa  conscience 
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religieuse  semblait  jusqu'ici  avoir  aimé?  C'est  une  question  à  la 
fois  indiscrète  et  insoluble,  au  moins  pour  le  moment.  Nous 
n'avons  pas  les  documents  nécessaires  pour  nous  éclairer  ;  nous 
ignorons  les  secrets  de  sa  vie.  Contentons-nous  de  la  réponse  élo- 
quente qu'il  a  faite  à  diverses  reprises  :  c'est  qu'il  n'a  aimé 
l'Eglise  que  comme  une  chose  du  passé  ;  et  quand  elle  a  voulu  re- 
vivre et  imposer  des  chaînes,  il  a  eu  peur.  Acceptons  son  expli- 
cation ;  et,  après  avoir  finalement  observé  que  c'était  sous  la  Res- 
tauration et  au  moment  même  où  il  était  le  plus  enthousiaste  de 
l'Eglise  que  l'Eglise  avait  des  chances  d'exercer  un  pouvoir  absolu, 
reconnaissons  l'entière  sincérité  d'une  conversion  dont  nous 
allons  constater  les  effets. 

Et  le  premier  de  ces  effets,  le  plus  important  et  le  plus  général , 
c'est  que  Miehelet,  au  lieu  de  rester  un  historien,  veut  être  main- 
tenant un  homme  d'action  et  un  apôtre  ;  il  ne  raconte  plus,  il 
prêche  ;  sa  parole  ne  prétend  plus  à  faire  revivre  le  passé,  mais  à 
libérer  le  monde  et  à  préparer  l'avenir.  Sa  chaire  du  Collège  de 
France  pourrait  s'appeler  désormais  une  tribune  ;  et  son  cours 
bouleverse  la  jeunesse. 

Car  au  lieu  de  parler  de  l'histoire  de  France,  le  voici  qui,  de 
moitié  avec  son  ami  Quinet,  parle  des  Jésuites;  et,  certes,  ce  n'est 
pas  en  historien.  Ce  que  signifient  les  conférences  de  polémique 
qu'il  prononcera  à  ce  sujet  et  dont  il  fit  un  livre,  en  quoi  elles 
constituent  malgré  leur  caractère  d'actualité  politique  un 
«  épisode  »  du  développement  du  romantisme,  on  le  discernera 
sans  peine  si  l'on  veut  bien  relire  les  dernières  pages  du  livre. 
On  verra  alors  qu'il  n'y  a  pas  dans  cette  œuvre  uniquement  la 
haine  des  Jésuites,  mais  que  l'esprit  qui  animait  la  parole  et  qui 
anime  encore  les  pages  de  Miehelet,  c'est  celui-là  même  qui  avait 
fait  écrire  à  George  Sand  la  dernière  partie  de  la  seconde  édition 
de  Lélia  ou  mieux  encore  Spiridion.  Rien  n'y  manque,  non  pas 
même  l'évocation  de  Joachim  de  Flore  et  la  citation  de  V Evangile 
éternel.  C'est  un  appel  au  libre  esprit  : 

C'est  la  liberté  aujourd'hui,  la  liberté  annoncée  par  ces  vieux  pro- 
phètes, écrit  en  conclusion  l'auteur;  c'est  elle  qui  vient  prier 
l'Eglise,  en  leur  nom,  de  ne  pas  mourir,  de  ne  pas  se  laisser  étouffer 
sous  cette  lourde  chape  de  plomb,  de  se  soulever  plutôt  en  s'appuyant 
sur  la  jeune  et  puissante  main  qu'elle  lui  tend.  Ces  prophètes  et  nous, 
leurs  enfants  (sous  forme  divine,  n'importe),  nous  avons  senti  Dieu  de 
même,  comme  le  vivant  et  libre  esprit  qui  veut  que  le  monde  l'imite 
dans  la  liberté. 

A  la  suite,    et  excité   sans  doute  par  le  succès  des  JésuUes. 
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Michelet  aborda  au  Collège  de  France  un  sujet  infiniment  délicat 
dont  il  ne  put  développer  tous  les  détails  que  dans  le  livre  qui 
sorlitdec9Sconferencesnouvelles.il  s'agissait  de  la  direction 
d  ame  et  de  l'inQuence  du  prêtre  dans  la  famille,  et  particu- 
lièrement sur  les  femmes,  11  semble  qu'ici  Michelet  ait  quitté  le 
très  grand  et  très  large  chemin  où  il  s'était  engagé  avec  tout  son 
temps  pour  entrer  dans  un  genre  de  polémique  beaucoup  plus 
restreint.  De  fait,  son  nouveau  livre  eut  moins  de  succès.  Il  y  a  des 
pages  pénibles,  des  petitesses  avec  certaines  préoccupations  per- 
pétuellement obsédantes  ;  et  surtout  on  reproche  à  l'auteur  un 
véritable  manque  de  netteté  et  de  force.  Le  dirai-je  ?  Ce  livre  écrit 
contre  la  direction  rendait  au  contraire  la  direction  aimable 
jusque  dans  ses  dangers,  en  montrait  la  poésie  et  la  douceur  ;  il 
faisait  tourner  les  têtes.  On  pourrait  conclure  de  tant  de  pages 
enûammées  que,  si  rien  n'est  pire  qu'un  mauvais  directeur,  rien 
n'est  plus  admirable  et  plus  souhaitable  qu'un  bon  directeur.  Je 
n'en  donnerai  pour  preuve  que  l'étonnant  portrait  qu'il  a  tracé 
de  Fénelon  et  où  se  retrouve  le  psychologue,  l'historien,  le  peintre 
de  génie  qu'est  toujours  Michelet  ;  je  le  citerais  s'il  n'était  trop 
connu. 

Detels  portraits,  comme  aussiceux  de  M'"''  Guyonet  de  Bossuet, 
n'étaient  pas  faits  pour  rendre  la  «  direction  d'âmes  »  odieuse. 
Lescontemporains  s'en  aperçurent  vite.  George Sand,parexemple, 
avait  été  frappée  de  ce  qu'il  y  avait  d'incertain  et  d'inutile  dans 
le  sujet  et  l'esprit  de  ces  pages  qui  sont  cependant  soulevées  en 
maints  endroits  par  un  souille  de  poésie:  «  Je  trouve  que  vous 
dépensez  trop  de  force  et  de  génie  à  frapper  sur  trop  peu  de  chose, 
écrivait-elle  à  l'auteur.  »  Il  arriva  même  qu'une  religieuse  de 
Caen  rêva  à  la  suite  de  ce  livre  de  devenir  pour  Michelet  ce 
que  M'"*^  Guyon  avait  été  pour  Fénelon.  Et  voici  Michelet  en 
train  de  devenir  le  directeur  laïque  d'une  religieuse  inquiète  et 
peu  sure  1  II  était  temps  qu'il  s'arrachât  à  cette  sorte  d'attrait 
dangereux, 

III 

L  sut,  heureusement,  s'en  arracher,  et  il  revint,  en  effet, 
presque  aussitôt,  a  des  horizons  plus  larges;  il  se  reprit,  il  retrouva 
le  cours  de  la  vie  profonde  de  la  France,  en  rentrant  au  fond  de 
lui-même.  C'est  ainsi  que  peu  de  mois  après  avoir  publié  le  Pi  l'-tre 
il  donna  \e  Peuple.  Voilà  l'œuvre  capitale  et  la  forme  la  plus  com- 
plète et  la  plus  noble  du  romantisme  humanitaire  de  Michelet  : 
voilà  son  chef-d'œuvre. 


110  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

L'idée  première  s'en  retrouve  dans  les  études  antérieures  de 
Michelet  et  dans  la  persistance  même,  si  j'ose  dire,  de  la  pensée 
romantique  en  lui.  Depuis  que  M™'^  de  Staël,  et  surtout  Victor 
Cousin,  avaient  appris  à  distinguer  le  spontané  du  réfléchi  et  à 
chercher  dans  la  spontanéité  même  les  vraies  sources  de  l'enthou- 
siasme, de  la  moralité  et  de  la  poésie,  le  romantisme  avait  ten- 
dance à  considérer  les  êtres  primitifs  et  simples  comme  les  seuls 
purs  croyants  et  les  seuls  authentiques  poètes  :  cesêlres-là,  tout 
près  de  la  source  première,  connaissent  par  une  intuition  toute 
instinctive  ;  ilsdislinguent  par  le  cœur  infailliblement  le  bien  et 
le  mal  ;  et  toute  parole  qui  s'échappe  du  fond  de  leur  àme  est  en- 
thousiaste et  poétique.  On  n'imaginait  pas  que  la  poésie,  la 
grande  et  souveraine  poésie  pût  avoir  d'autre  origine  que  le  sen- 
timent des  simples.  L' //tarfe  n'était  pas,  selon  ces  romantiques, 
l'œuvre  d'un  écrivain  appliqué  et  attentif  à  son  travail  :  ce  serait 
la  Grèce  elle-même  qui  aurait  imaginé  ces  chants  merveilleux,  où 
sa  conscience  s'exprime  avec  la  spontanéité  et  le  naturel  le  plus 
absolus.  En  poursuivant  dans  cette  direction,  le  romantisme, 
devenu  philosophique  et  humanitaire,  n'avait  pas  manqué,  nous 
l'avons  constaté  à  propos  de  George  Sand,  d'appliquer  à  la  réfor- 
mation de  la  société  ce  principe  que  la  vérité  se  trouve  dans  les 
âmes  les  plus  naïves  :  un  meunier,  un  compagnon  du  tour  de 
France,  étaient  estimés  plus  éclairés  sur  le  beau  et  sur  le  bien,  sur 
la  fraternité  et  la  liberté,  sur  la  société  des  hommes,  qu'un  docteur 
de  Sorbonne.  Cette  idée-là,  reprise  par  jMichelet,  fera  le  fond  de 
son  livre  du  Peuple.  Mais  elle  n'y  sera  pas  présentée  comme  une 
conception  o  priori  de  l'esprit  ;  elle  y  sera  expliquée  et  sans  cesse 
commentée  par  l'histoire. 

Seulement,  à  côté  de  cette  idée  que  le  cœur  spontané  et  l'esprit 
simple  voient  la  vérité  et  la  voient  seuls,  une  autre  idée  d'un 
ordre  différent  hante  le  cerveau  de  Michelet.  Elle  lui  vient,  celle- 
là,  dun  poète  et  d'un  étranger. 

Michelet  avait  attentivement  suivi  au  Collège  de  France  les 
leçons  de  son  ami  et  collègue  Mickiewicz,  et  le  Messianisme  du 
poète  polonais  ne  lui  avait  paru  ni  ridicule  ni  insensé.  Qu'il  ait 
accepté  de  voir,  fût-ce  une  minute,  dans  Napoléon  P'"  et  dans 
Towianski  des  prophètes  de  l'esprit  nouveau,  je  ne  le  crois  pas, 
mais  il  avait  été  séduit  par  les  doctrines  mêmes  de  Towianski. 

Il  les  appliquait,  lui,  à  la  France.  «  La  France,  écrit-il  en  tête 
de  chapitre,  est  une  religion.  »  Et  je  veux  citer  ici  uue  page 
qui  ne  sera  jamais  trop  célèbre,  où  le  Messianisme  français 
de  Michelet,  rappelant  de  très  près  le  Livre  des  Prlerins  Polonais^ 
s'exprime  avec  une  émotion  qui  n'a  peut-être  jamais  été  égalée  : 


MICLIKLKT  m 

La  voilà,  cette  France,  assise  par  terre,  comme  Job,  entre  ses 
amies  les  nations,  qui  viennent  la  consoler,  l'interroger.  1  améliorer,  si 
elles  peuvent,  travailler  à  son  salut. 

«  Où  sont  tes  vaisseaux,  tes  machines  »  ?  dit  l'Angleterre. —  Et  l'Alle- 
magne :  «  Oîi  sont  tes  systèmes?  .N"auras-tu  donc  pas  au  moins,  comme 
l'Italie,  des  œuvres  d'art  à  montrer  ?  » 

Bonnes  sœurs  qui  jvenez  consoler  la  France,  permettez  que  je  vous 
réponde.  Elle  est  malade,  voyez-vous  ;  je  lui  vois  la  tête  basse,  elle  ne 
veut  pas  parler.  Si  l'on  voulait  entasser  ce  que  chaque  nation  a  dépensé 
de  sang  et  d'or,  et  d'efforts  de  toute  sorte,  pour  les  choses  désintéressées 
qui  ne  devaient  profiter  qu'au  monde,  la  pyramide  de  la  France  irait 
montant  jusqu'au  ciel...  Et  la  vôtre,  ô  nations,  toutes  tant  que  vous 
êtes  ici,  ah  !  la  votre,  l'entassement  de  vos  sacrifices  irait  au  genou 
d'un  enfant. 

Se  venez  donc  pas  me  dire  :  «Gomme  elle  est  pâle,  cette  France  !...  » 
Elle  averse  son  sang  pour  vous... —  «Qu'elle  est  pauvre!  «  —  Pour  votre 
cause,  elle  a  donné  sans  compter...  Et  n'ayant  plus  rien,  elle  a  dit  : 
«  Je  n'ai  ni  or  ni  argent,  mais  ce  que  j'ai,  je  vous  le  donne...  »  Alors 
elle  a  donné  son  âme,  et  c'est  de  quoi  vous  vivez. 

Ce  qui  lui  reste,  c'est  ce  qu'elle  a  donné...  Mais,  écoutez  bien, 
nations,  apprenez  ce  que,  sans  nt)us,  vous  n'auriez  appris  jamais  : 
«  Plus  on  donne,  et  plus  on  garde  !  »  Son  esprit  peut  dormir  en  elle, 
mais  il  est  toujours  entier,  toujours  près  d'un  puissant  réveil. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  suis  la  France,  vivant  jour  par  jour 
avec  elle  depuis  deux  milliers  d'années.  Nous  avons  vu  ensemble  les 
plus  mauvais  jours,  et  j'ai  acquis  cette  foi  que  ce  pays  est  celui  de 
l'invincible  espérance.  11  faut  bien  que  Dieu  l'éclairé  plus  qu'une  autre 
nation,  puisqu'on  pleine  nuit  elle  voit  quand  nulle  autre  ne  voit  plus  ; 
dans  ces  affreuses  ténèbres  qui  se  faisaient  souvent  au  moyen  âge  et 
depuis,  personne  ne  distinguait  le  ciel  ;  la  France  seule  le  voyait. 

Voilà  ce  que  c'est  que  la  France.  Avec  elle,  rien  n'est  fini  ;  toujours 
à  recommencer. 

Quand  nos  paysans  gaulois  chassèrent  un  moment  les  Romains  et 
firent  un  Empire  des  Gaules,  ils  mirent  sur  leur  monnaie  le  pi-emier 
mot  de  ce  pays  ,et  le  dernier)  :  Espérance. 

Réveiller  la  France  de  la  torpeur,  lui  découvrir  sa  mission  pro- 
videntielle, la  préparer  à  celle  mission,  mais  compter  pour  ce  grand 
réveil  et  ce  grand  sacrifice  sur  l'être  primitif  et  simple,  non  sur 
l'homme  trop  cultivé  ou  trop  asservi,  c'est  le  but  désormais  de 
Michelet  ;  c'est  l'objet  du  livre  du  l'euple. 


ÏV 

On    comprend  dans   ces  conditions  que  le  peuple  ne  soit  pour 
MicheleC  ni  l'ouvrier  ni  le  paysan  ;   et  il  ne  faut  pas  entendre   ce 
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mot  dans  un  sens  proprement  démocratique  :  le  peuple,  c'est  l'en- 
semble des  êtres  si[nples  ou  ramenés  à  la  simplicité,  c'est  l'âme 
simple  et  inspirée  de  la  France,  Il  faut  dégager  cette  âme  simple 
et  «  inspirée  »  non  seulement  dans  l'homme  du  peuple,  mais 
aussi  chez  le  savant  ou  chez  le  riche  ;  les  uns  et  les  autres  sont 
écrasés  par  des  servitudes  :  celles  de  la  condition,  de  l'éducation 
et  des  préjugés.  La  servitude  du  paysan,  c'est  la  terre  ;  la  servi- 
tude de  l'ouvrier,  c'est  la  machine;  celle  du  fonctionnaire,  le  des- 
potisme capricieux  de  l'État;  celle  du  riche,  la  haine  et  la  peur 
dans  l'orgueil.  Or  toutes  ces  servitudes,  si  elles  ne  sont  pas 
également  mauvaises  et  déprimantes  (l'alliance  du  paysan  avec 
la  terre,  par  exemple,  est  une  magnifique  et  féconde  union),  sont 
cependant  toujours  des  servitudes.  Mais  quand  elles  ont  été  une 
fois  secouées,  c'est  toujours  et  partout  le  libre  essor,  le  dévelop- 
pement naturel,  l'élan  et  la  vie  :  car  l'homme  revient  alors,  par 
une  facile  rééducation,  à  la  pureté  et  au  naturel.  Il  faut  donc 
mettre  les  hommes  au-dessus  de  la  servitude  de  leur  condition, 
mais  non  pas  hors  de  leur  condition  ;  il  faut  retrouver  en  eux  et 
rouvrir  les  sources  de  Vinspiralioti. 

Oui,  tous  ils  ont  une  éducation  à  refaire,  et  ce  n'est  point  parce 
qu'on  est  du  bas  peuple  qu'on  est  dans  la  vérité.  L'ouvrier  de 
Paris,  le  gamin  de  Paris,  ce  héros  grimaçant  que  le  roman  popu- 
laire du  xix*^  siècle  ne  se  lassera  pas  de  célébrer,  Michelet  le  dé- 
teste. Il  a  une  idée  de  la  simpliciié  ou  plutôt  de  «  l'inspiration  » 
que  la  rudesse  de  l'ouvrier  heurte  et  choque.  Je  crois  que  s'il 
avait  alors  connu  quelques-unes  de  ces  doctrines  sociales  qui 
célèbrent  l'ouvrier  «  conscient  »,  il  en  aurait  été  extrêmement 
choqué.  L'image  de  la  liberté  ou  de  la  spontanéité  profonde,  il  la 
trouve  dans  le  mourant  ou  dans  l'enfant.  Voilà  les  êtres  qui  sont 
dégagés  des  liens  et  des  servitudes  ;  voilà  les  êtres  sur  lesquels 
la  convention  n'a  pas  encore  ou  n'a  plus  de  prise,  les  êtres 
augustes  et  tout  près  à  la  fois  de  Dieu  et  de  la  nature.  On  com- 
prend par  là  combien  la  pensée  de  Michelet  est  encore  imprégnée 
de  sensibilité  romantique,  et  l'on  peut  constater  que  son  imagi- 
nation est  toute  restée  d'ordre  poétique. 

La  liliération  doit  donc  se  faire  dans  ce  s?ns  à  la  fois  poétique 
et  religieux;  le  seul  avantagequ'aura  alors  l'homme  du  peuple  sur 
l'homme  riche,  sur  l'homme  déjà  cultivé,  c'est  qu'il  apportera  des 
forces  plus  intactes,  une  sensibilité  plus  neuve,  une  «  robusti- 
cité  »  plus  grande.  Et  ce  n'est  pas  un  médiocre  avantage,  loin  de 
là,  mais  ce  n'est  pas  un  avantage  «  mystique  ».  Je  le  répète, 
Michelet  n'est  pas  un  démocrate  à  la  façon  de  George  Sand. 

Commençons  donc  par  libérer  les  individus.    Ensuite  viendra 
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une  seconde  lâche  :  leur  donner  une  foi,  d'autant  que  leur  libéra- 
lionne  sera  complète  que  quand  i!s  auront  été  élevés,  ennoblis  par 
l'amour, «purifiés  par  le  oévouement.  Mais  quel  amour  et  quel 
dévouement?  On  le  devine,  ce  sera  l'amour,  la  religion  de  la 
France.  La  France  n'est  pas  un  pays  comme  les  autres  ;  elle  a 
une  mission  dans  le  monde  ;  elle  est  un  envoyé  de  Dieu.  En 
gros  et  de  loin,  Michelet  sait  à  peu  près  quelle  esl  la  mission  de 
la  France:  liberté,  fraternité,  don  de  soi,  invincible  espérance  :  il 
le  sait  par  l'histoire.  Mais  il  ne  le  sait  pas  encore  avec  une  entière 
clarté.  Ce  sera  justement  le  rôle  des  âmes  libérées,  des  esprits 
forts  et  simples  qui  viendront  après  lui  et  qui  à  son  appel  peut- 
être  reprendront  l'histoire  qu'il  a  entreprise,  la  feront  mieux  que 
lui,  et,  avec  le  même  amour  passionné  de  la  France.  Ceux-là 
auront  pour  leur  part  une  connaissance  plus  complète  du  passé, 
une  vue  plus  pénétrante  de  l'avenir,  une  divination  plus  profonde 
du  rôle  et  des  destinées  de  la  patrie.  Ils  diront  la  mission  de  la 
France,  ils  rempliront  la  mission  de  la  France.  Ainsi  le  Peuple 
s'achève  en  hymne  à  la  France.  Le  vrai  titre  de  cet  extraordinaire 
ouvrage  ne  devrait  pas  être  le  Peuple^  titre  trompeur.  Le  vrai  titre, 
Michelet  l'a  indiqué  au  passage.  Il  a  rappelé  qu'autrefois  l'amour 
de  la  patrie  et  la  pairie  elle-même  s'appelait  amitié;  et  qu  on  disait 
l'amitié  d'Artois,  l'amitié  de  Lorraine  ;  lui,  il  déclare  qu'il  veut  ct- 
\éhvQT  la  plus  grande  amitié,  l  amitié  de  toute  la  patrie:  son  livre, 
c'est  vraiment,  comme  celui  de  M.  Maurice  Barrés,  VAmitié  de 
France. 


On  voit  combien  à  cette  date  le  romantisme  «  politique  »  de 
Michelet  est  loin  des  utopies  humanitaires  ;  car  tandis  que  les 
réformateurs  ne  parlent  de  rien  moins  que  de  rhumaïuté  sans 
distinction  ni  division,  Michelet,  lui,  reste  attaché  passionné- 
ment à  une  petite  portion  de  l'huinanité,  à  la  patrie  et  à  tout  ce 
qui  soutient  la  patrie  :  à  la  cité,  au  foyer  paternel,  à  la  famille, 
au  mariage.  H  est  un  vrai  et  pur  Latin,  au  moins  pour  le  fond 
et  le  prinripe  des  idées.  Et  puis  aussi  il  diffère  des  autres  «  chimé- 
ristes  »  en  cequ'il  reste  toujours  un  artiste  et  un  littérateur  ;  il  ne 
songe  pas,  comme  les  Fourier,  les  Leroux,  voire  comme  les  Renan, 
à  préparer  la  réforme  sociale  de  la  France  par  des  lois  écono- 
miques, par  une  organisation  du  travail,  par  la  science  et  la 
discipline,  mais  par  l'histoire  et  la  poésie.  Et  c'est  ce  qu'il  nous 
reste  à  montrer  en  essayant  d'analyser  la  dernière  des  œuvres 
qui  appartiennent  à  celte  période  de  l'activité   de    Michelet.   Il 
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s'agit  du  livre  qu'on  a  intitulé  d'une  façon  très  arbitraire 
V Etudiant,  En  réalité,  il  est  constitué  par  le  cours  sans  titre  que 
Michelet  commença  à  professer  le  16  décembre  1847  et  qui  fut 
brusquement  interrompu.  Mais,  cette  fois,  Michelet  prit  soin  de 
publier  en  fascicules,  outre  les  leçons  qu'il  avait  effectivement 
prononcées,  celles  encore  qu'il  n'avait  pu  qu'écrire.  L'objet  de  ce 
cours  sans  titre  est  de  chercher  comment  se  créera  une  littérature 
populaire  et  une  légende,  c'est-à-dire  sous  une  forme  poétique 
le  vivant  symbole  de /'amîï/e  rfe/*>ajice.  C'est  à  la  recherche  de  ce 
symbole  que  Michelet  convoque  ses  auditeurs  et  toute  la  jeunesse 
de  France. 

Le  premier  conseil  qu'il  leur  donne,  c'est  d'aller  droit  au  peuple 
lui-même,  d'y  chercher  l'élément  profond,  l'âme  de  la  France. 
Et,  suivant  sa  manière  à  la  fois  lyrique  et  pittoresque,  il  s'explique 
par  des  exemples,  dont  l'un  au  moins  vaut  d'être  rappelé,  quoi- 
qu'il soit  un  peu  long. 


Notre  illustre  collègue  et  ami,  Mickiewicz,  m'a  conté  l'impression  sin- 
gulière qu'il  avait  eue  enfant,  lorsqu'en  1S12  sont  arrivées  dans  la  Li- 
thuanie,  où  il  étudiait,  ces  masses  d  hommes  qui  revenaientde  Moscou, 
et  les  rapports  que  lui,  Micliiewicz,  avait  eus  avec  eux.  C'était  au  mo- 
ment où  les  grands  froids  commençaient  ;  les  Polonais  étaient  dans  la 
plus  grande  inquiétude,  dans  une  attente,  une  anxiété  extraordinaires. 
On  allait  chaque  matin  voir  le  thermomètre,  et  on  s'effrayait  de  le  voir 
baisser,  baisser,  baisser.  Et  puis,  voilà  que  peu  à  peu  on  voit  arriver 
des  hommes  affamés  par  toutes  les  routes,  déjà  couvertes  de  neige  ; 
voilà  des  hommes,  et  encore  des  hommes  ;  tout  en  est  plein  :  les 
maisons,  les  édifices  publics,  le  collège  où  était  alors  Mickiewicz,  tout 
se  remplit  à  la  fois.  Le  froid  devenait  très  vif  :  on  leur  fait  des  feux 
partout.  Dan^  les  salles,  dans  les  corridors,  partout  des  soldats,  des 
Français.  Mickiewicz,  qui  avait  alors  J4  ans,  allait  de  temps  en  temps 
regarder  ces  fantômes  guerriers  ;  on  peut  dire  fantômes,  plusieurs 
d'entre  eux  avaient  marché  bien  au  delà  de  leurs  forces,  par  une  vigueur 
intérieure  que  leur  aspect  n'expliquait  pas.  Le  grand  poète  vit  tout  de 
suite  une  chose  que  personne  n'a  dite  :  Ces  vieux  soldats  ne  se  cou- 
chaient point  ;  la  nuit,  autour  du  feu,  on  les  trouvait  toujours,  la  tête 
sur  le  coude,  à  rêver  ;  ils  avaient  perdu  le  sommeil,  étant  tellement 
habitués  au  mal,  à  la  faiigue,  tellement  désaccoutumés  du  repos.  Ils 
roulaient  en  eux  cette  grande  histoire.  C'était  trop,  vous  le  sentez,  pour 
les  mêmes  hommes,  d'avoir  commencé  en  92,  et  de  se  trouver  là  en 
ISt'i  ;  chose  excessive,  au  delà  des  puissances  humaines.  Donc  cette 
histoire  leur  revenait  toujours  ;  ils  restaient  là,  rêveurs,  autourdu  feu- 

Le  grand  poète  des  Morts  (c'est  le  titre  du  premier  poème  de  Mickie- 
wicz),les  ayant  longtemps  contemplés  avec  une  gravité au-dessusde  son 
âge,  se  hasarda  à  adresser  une  question  à  ces    vieillards  :  «  Vous  êtes 
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bien  âgés  ;  comment  donc,  à  votre  âge,  ètes-vous  sortis  de  votre  pays, 
encore  celle  fois,  pour  venir  si  loin  ?  »  Et  alors  ces  vieux  grenadiers, 
relevant  leurs  grandes  moustaches  blanches,  répondaient  avec  simpli- 
cité :  «  Nous  ne  pouvions  pas  le  quitter,  le  laisser  aller  tout  seul.  » 

Voix  profonde  de  la  (irande  Armée,  sa  réponse  pour  les  expéditions 
excentriques  d'Espagne,  de  Russie  :  «  Nous  ne  pouvions  pas  le  laisser 
aller  !  »  Et  le  dernier  mot  est  sublime  :  «  Le  laisser  aller  seul  !  »  Ainsi 
ces  vieux  soldats  ne  comptaient  pour  rien  les  générations  nouvelles  ni 
les  cinquante  peuples  que  Napoléon  traînait  après  lui.  Sans  eux,  Na- 
poléon eût  été  seul. 

Grande  réponse,  voix  profonde  du  cœur  de  la  France.  Plus  d'idées, 
plus  de  souvenirs  du  temps  du  départ,  de  la  Révolution.  Mais  le  cœur 
survivait,  et  le  sacrifice. 


Voilà  ce  que  doit  aller  apprendre  la  jeunesse,  en  interrogeant, 
non  les  professeurs  et  les  érudits,  non  les  gens  de  lettres  et  les 
gens  du  monde,  mais  le  peuple  lui-même.  Formée  par  une 
culture  toute  d'abstraction,  une  éducation  subtile  et  scolastique, 
il  faut  que  la  jeunesse  aille  ainsi  au  vieux  soldat,  au  marchand 
dans  la  rue,  à  la  pauvre  femme  héroïque,  aux  êtres  forts  et 
simples. 

Et  alors  de  tout  ce  qu'elle  aura  appris  de  cette  sorte  la  jeunesse 
travaillera  à  faire  des  œuvres  populaires.  Elle  en  fera  la  vraie 
légende  de  la  France,  une  légende  commune  à  tous,  une  légende 
nationale,  à  la  fois  histoire  et  poésie,  où  se  reconnaîtra  l'âme  de 
la  France.  Le  moyen  âge  ne  fournirait  pas,  ne  fournirait  plus  cette 
légende.  Elle  viendra  de  la  Révolution  et  des  guerres  du  premier 
Empire.  Cette  légende  sera  épopée  ;  elle  sera  théâtre  surtout. 
Elle  s'adaptera  à  toutes  les  conditions,  à  tous  les  caractères  des 
Français  ;elle  sera  l'éducation  nationale. 

N'est-ce  pas  une  singulière  et  belle  perspective,  toute  d'un 
poète,  que  celle-là  ?  El  déjà  Michelel  se  préparait  à  en  dégager 
les  avenues  lorsque  éclata  la  Révolution  de  1848.  Arrêté  dans  le 
développement  de  sa  pensée,  Michelet  se  tut  ;  à  peine  essaya-l- 
il  dans  les  Li'gendi'x  d'hiiocratù/uex  du  Nord  de  reprendre  le 
projet  d'i'duialion  nationale  par  la  légende  ;  son  Histoire  de  la 
Révolulion  acheva  de  paraître  ;  il  se  remit  à  sa  grande  Histoire 
rfe  y^rance  et  il  dit  adieu  à  ses  rêves  de  réforme  par  le  messia- 
nisme national.  Il  embrassa  la  nature  entière  dans  ses  livres  sur 
V Insecte,  l'Oiseau,  la  Montagne,  la  Mer.  Pour  lui,  comme  pour 
tous  les  autres,  l'entrée  en  scène  de  la  démocratie  réelle  fut 
comme  laguérison  de  ses  espérances  romantiques,  guérison  qui 
ressem'ble  fort  à  une  déception. 
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Je  m'excuse  de  n'avoir  donné  qu'une  esquisse  sèche  et  rapide 
d'une  philosophie  qui  est  vraiment  originale  et  belle,  pleine  de 
générosité,  d'enthousiasme  et  d'amour.  Si  elle  est  chimérique,  je 
n'en  suis  pas  juge  ;  pour  ma  pari,  je  suis  persuadé  que  tout  n'est 
pas  faux  dans  cette  conception  des  nationalités  ;  les  nationalités 
sont,  peut-être,  moi  je  l'espère,  comme  l'imaginait  Michelet, 
des  personnes  vivantes,  des  personnes  capables  de  moralité  ; 
les  nationalités  supérieures  par  la  culture  ou  par  la  conscience, 
ont,  j'en  suis  assuré,  un  rôle  à  remplir  dans  le  développement 
de  l'humanité  ;  pour  ma  part,  je  ne  rêve  pas  d'une  humanité 
qui  ne  serait  qu'un  seul  et  unique  phalanstère,  ainsi  que  le 
désirerait  Fourier.  En  tout  cas,  chimère  pour  chimère,  celle  de 
Michelet  est  la  plus  excusable  et  la  moins  dangereuse,  surtout 
quand  on  la  soutient  avec  les  plus  haules  idées  (et  les  plus  reli- 
gieuses)de  dévouement,  de  sacrilice  et  de  dignité.  Des  nationalités 
égoïstes  et  violentes  risquent  fort  d'être  funestes  au  genre 
humain,  j'en  conviens  ;  mais,  vivant  avec  les  sentiments  que 
Michelet  veut  inspirer  à  la  France,  une  patrie  et  un  ennoblis- 
sement d'une  partie  du  genre   humain. 

On  reprochera  peut-être  à  ces  idées,  du  moins  sous  la  forme 
que  je  viens  d'en  donner,  sinon  d'être  fausses,  du  moins  d'être  ha- 
sardées et  improvisées.  Et  je  conviendrai  qu'elles  ont,  en  effet,  un 
air  d'enthousiasme  etd'irréflexion.  Oui, personne,  je  pense, ne  con- 
testera que  les  conceptions  de  Michelet  soient  en  ce  sujet  un  peu 
trop  dépourvues  d'analyse  et  de  méthode.  Elles  sont  néfes  d'une 
âme  plus  pleine  de  poésie  que  de  philosophie.  Mais  il  ne  faut  pas 
cependant  les  considérer  comme  superficielles.  Elles  ont  vécu  au 
plus  profond  de  la  conscience  de  Michelet.  Elles  s'y  sont 
élaborées  au  milieu  de  cette  grande  expérience  que,  grâce  à  l'his- 
toire, il  avait  acquise  de  l'humanité.  Elles  sont,  de  plus,  vérifiées 
et  éprouvées,  si  je  peux  dire,  par  sa  sincérité  même.  Elles  sont 
toutes  mêlées  à  sa  sensibilité  ;  en  les  concevant,  il  n'a  pu  s'em- 
pêcher de  se  mettre  en  elle.  Elles  ne  sont  pas  simplement  de  lui  ; 
elles  sont  lui-même.  Elles  ont  exactement  les  mêmes  caractères 
d'émotion,  d'ardeur,  de  souffrance  et  d'espérance  que  tous  les 
sentiments  les  plus  intimes  et  les  plus  chers  de  son  cœur.  Elles 
ont  «  vécu  »  comme  lui.  El  c'est  beaucouppour  des  idées  d'avoir 
été,  même  pour  un  seul  homme,  sources  de  vie,  après  être  nées 
de  sa  vie. 


Gœthe 

Leçon  D'ouvERiLHii  d'un  colhs  sur  le  .ieunr  Gœthe 

Par  M.  HENRI  LICHTENBERGER 

Professeur  adjoint  à  l'Universilé  de  Paris. 


Avant  d'aborder  l'étude  de  la  jeunesse  de  Gœlhe  que  je  me 
propose  de  voir  avec  vous  celte  année,  je  voudrais  aujourd'hui, 
en  guise  d'introduction  et  avant  d'entrer  dans  mon  sujet,  essayer 
de  définir  dans  ses  traits  essentiels  le  puissant  génie  dont  nous 
allons  nous  occuper.  Je  vois  très  bien  l'objection  que  l'on  peut 
faire  à  cette  manière  de  procéder.  On  ne  saurait,  c'est  bien  cer- 
tain, se  faire  une  image  complète  de  la  personnalité  de  Gœthe 
qu'après  avoir  pris  connaissance  de  l'ensemble  de  sa  vie  et  de  son 
œuvre  ;  en  sorte  qu'une  esquisse  comme  celle  que  je  vais  vous 
présenter  serait  mieux  placée  à  la  lin  qu'au  commencement 
de  ce  cours.  Mais  il  me  semble  indispensable,  d'autre  part, 
pour  aborder  utilement  l'étude  de  la  vie  de  Gœthe,  de  nous 
rendre  compte  avec  quelque  précision  de  ce  que  nous  y  cherchons. 
Sinon,  comment  discerner  dans  l'énorme  amas  des  faits  et  des 
documents  qui  constitue  la  biographie  et  l'œuvre  complète  de 
Gœthe  ce  qu'il  y  a  de  véritablement  intéressant  et  significatif.  11 
est  vrai  que  la  vue  d'ensemble  doit  résulter  de  la  somme  des  détails 
particuliers.  Mais,  pour  comprendre  le  détail,  on  ne  saurait  se 
passer  d'avoir  auparavant  une  vue  d'ensemble.  Il  y  a  là  un  cercle 
vicieux  auquel  on  ne  saurait  échapper.  Je  n'hésite  donc  pas  à 
passer  outre,  et  essayerai  au  début  de  ce  cours  de  déterminer 
quels  sont  les  éléments  essentiels  de  la  personnalité  de  Gœthe,  de 
délimiter  dans  ses  grandes  lignes  le  domaine  qu'elle  embrasse,  de 
recopnr^iire  ce  qu'elle  a  de  caractéristique,  d'exceptionnel, 
d'unique. 

Aucun  doute  que  Gœthe  ne  soit,  d'abord,  un  grand  poète.  Mais 
dans  quelle  manière  et  dans  quel  sens  ? 

Nul  ne  ressemble  moins  que  Gœthe  au  type  habituel  de  l'homme 
de  lettres  qui  fournit  au  grand  public  les  «  divertissements  » 
littéraires  qu'il  recherche.  La  critique  allemande  ne  fait  aucune 
difficulté  pour  reconnaître  que  Gœthe  n'a  jamais  été  «  populaire  » 
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en  Allemagne.  Il  existe,  bien  entendu,  chez  la  masse  des  gens 
cultivés,  un  certain  respect  traditionnel  pour  le  «  grand  clas- 
sique »  dont  s'enorgueillit  la  nation,  pour  l'auteur  de  Faust  et  de 
Wilhf'lm  Meisler,  d'/phigénie  ou  de  Hermann  et  Dorothée.  Mais  ce 
respect  n'implique  nullement  chez  les  lecteurs  ordinaires  l'intelli- 
gence réelle  et  vivante  de  ces  œuvres  illustres.  S'ils  étaient  sin- 
cères vis-à-vis  d'eux-mêmes,  ils  confesseraient  sans  détour  pour 
la  plupart  qu'ils  trouvent  Gœthe  froid,  souvent  obscur  et  surtout 
ennuyeux.  Ils  ne  peuvent  prendre  de  plaisir  réel  à  ses  longues 
analyses  psychologiques,  ni  à  sa  constante  tendance  didactique, 
ni  à  son  goôt  pour  l'allégorie,  ni  à  ses  préoccupations  de  bel 
arrangement.  Ces  dispositions  doivent  se  retrouver,  à  plus  forte 
raison,  chez  les  lecteurs  français  de  Gœthe.  Je  ne  sais  pas  s'il  en 
est  beaucoup  parmi  ceux-ci  qui  peuvent  se  vanter  d'avoir  lu  avec 
une  joie  entière,  sans  un  moment  d'impatience,  d'agacement  ou 
de  lassitude,  les  œuvres  même  les  plus  célèbres  du  grand  poète. 
Et  je  demande  combien,  parmi  les  plus  affinés,  sont  en  état 
de  participer  du  fond  du  cœur  au  culte  que  certains  vouent  à 
Gœthe,  et  ne  se  bornent  pas  à  accepter  avec  une  résignation 
détachée  ou  un  scepticisme  plus  ou  moins  avoué  la  «  fable  conve 
nue  »  qui  a  cours  parmi  les  professionnels  de  l'histoire  littéraire. 
Dans  la  petite  élite  lettrée  en  état  de  goûter  en  connaissance  de 
cause  la  «  valeur  d'art  »  des  œuvres  littéraires,  l'estime  o\x  l'on 
tient  Gœthe  est  à  coup  sûr  très  haute.  On  a  conscience  que  plu- 
sieurs de  ses  ouvrages  sont  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  universelle.  On  se  plaît  à  faire  ressortir  leur  exception- 
nelle beauté  de  forme.  On  s'incline  devant  leur  miraculeuse  per- 
fection esthétique.  Rien  déplus  légitime.  Je  ne  crois  pas,  toute- 
fois, que  l'on  ait  saisi  ce  qui  confère  à  l'œuvre  de  Gœthe  son 
intérêt  particulier  et  peut-êire  unique  tant  que  l'on  se  borne  à 
considérer  ses  ouvrages  uniquement  du  point  de  vue  de  l'art  pur, 
comme  des  organismes  parfaits  en  soi,  se  suffisant  pleinement  à 
eux-mêmes  et  dont  la  contemplation  désintéressée  procurerait  un 
plaisir  complet.  On  est  en  droit,  à  coup  sûr,  d'admirer  Faust  ou 
Iphigénie,  comme  on  admire  un  chœur  de  Palestrina  ou  une  statue 
grecque,  uniquement  pour  leur  perfection  interue  et  leur  pure 
beauté  d'art.  Mais  est-ce  bien  ainsi  qu'on  les  admire  le  mieux  ? 
J'en  doute.  Parmi  les  lecteurs  les  plus  fidèles  de  Gœthe,  domine 
de  plus  eu  plus  distinctement  la  conviction  que  ses  œuvres  sont 
autre  chose  et  mieux  que  des  objets  de  contemplation  esthétique. 
Nous  avons  le  droit  peut-être  de  les  considérer,  soit  dans  leur 
ensemble,  soit  chacune  prise  à  part,  comme  des  signes,  des  sym- 
boles à  travers  lesquels  nous  pouvons  essayer  d'atteindre   une 
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réalité  complexe  et  supérieure  :  une  personnalité  vivante,  un  des 
types  humains  les  plus  merveilleux  que  la  nature  ait  jamais  pro- 
duits. Et  peut-être  ira-t-on  plus  loin  encore.  On  se  demandera  si 
la  personnalité  de  Gœthe  telle  qu'elle  se  révèle  à  nous  dans  la 
masse  immense  des  faits  qui  nous  sont  transmis  et  dans  la  tota- 
lilé  de  son  œuvre  ne  pourrait  pas  être  envisagée  à  son  tour  comme 
la  manifestation  concrète  d'une  «  idée  »  que  notre  pensée  doit 
s'efforcer  de  reproduire  dans  toute  sa  pureté.  On  sait  que  l'effort 
de  Gœthe  naturaliste  a  toujours  éié  de  s'élever  de  l'expérience  à 
Vidée,  du  particulier  au  général,  de  la  vision  du  réel  et  de  l'indi- 
viduel dans  sa  multiplicité  infinie  et  déconcertante  à  la  contem- 
plation respectueuse  et  sereine  des  «  types  originels  »,  des  «  phé- 
nomènes primordiaux  »,  oîi  notre  pensée  trouve  l'explication  du 
réel.  Peut-être  est-on  en  droit  d'appliquer  au  «  phénomène 
Gœthe  »  la  méthode  que  Gœthe  a  appliquée  aux  phénomènes 
naturels  :  au  lieu  de  considérer  isolément  quelques-unes  de  ses 
manifestations  particulières,  —  ses  chefs-d'œuvre  littéraires,  — on 
s'efforcera  d'envisager  ce  phénomène  dans  la  totalité  de  ses  ma- 
nifestations et  de  dégager,  finalement,  l'idée  dont  il  est  l'expres- 
sion, la  loi  générale  qui  le  conditionne. 

Essayons  donc  de  démêler  les  éléments  essentiels  qui  s'asso- 
cient et  se  combinent  dans  cette  «  monade  »  incomparable. 

I 

Gœthe,  d'abord, peut  être  envisagé  non  plus  simplement  comme 
un  porte,  mais,  d'une  façon  plus  générale  comme  un  artiste,  com- 
meun  des  artistes  les  plus  complets  et  les  plus  puissantsqui  aient 
jamais  existé.  Il  possède  à  un  degré  éminent  soit  la  sensibilité, 
l'aptitude  à  recevoir  du  monde  extérieur  des  impressions  éton- 
namment précises,  fines,  nuancées,  complètes,  soit  l'imagination 
créatrice,  le  don  d'évoquer  en  lui  à  volonté  ces  impressions,  de 
les  ordonner,  de  les  combiner,  de  traduire  enfin  les  images 
internes  en  œuvres  d'art. 

Celte  sensibilité  est  capable  de  vibrer  à  des  impressions  de 
toute  nature. 

Gœthe  a  reflété  d'abord  avec  une  merveilleuse  fidélité  l'univers 
visible  sous  tous  ses  aspects,  le  monde  des  formes  et  le  monde  des 
couleurs.  «  L'œil,  écrivait-il  dans  un  passage  célèbre  de  Poésie  et 
Vérité,  était,  avant  tout  autre,  l'organe  avec  lequel  j'embrassais 
le  monde.  »  Il  s'atfirma  de  bonne  heure  comme  un  artiste  surtout 
visuel,  accoutumé  dès  l'enfance  à  fixer  les  objets  avec  une  minu- 
tieuse attention,  à  voir  partout  des  tableaux,   à  les   retenir  dans 
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SOD  imaginalioD,  cultivant  ensuite  avec  persévérance  ce  don 
naturel,  s'etrorçant  de  refléter  l'univers  avec  une  absolue  pureté, 
de  recueillir  sans  altération  ni  déformation  d'aucune  sorte  les 
images  qui  se  formaient  sur  sa  rétine,  de  laisser,  selon  sa  belle 
expression,  son  œil  être  lumière.  C'est  un  fait  bien  connu  que 
cette  aptitude  exceptionnelle  à  percevoir  et  à  retenir  de  belles 
visions  du  monde  extérieur  le  fil  hésiter  longtemps  entre  les  arts 
et  la  poésie.  11  lui  fallut  de  longues  années  pour  se  rendre  compte 
de  son  incapacité  à  acquérir  la  technique  du  peintre  ou  du 
sculpteur,  pour  comprendre  que  sa  main  était  hors  d'état  de  rendre 
ce  que  voyait  son  oeil;  que  l'artisan,  chez  lui,  était  voué  à  une 
irrémédiable  infériorité  !  Ce  fut  après  une  lutte  opiniâtre  seulement 
qu'il  renonça  au  rêve  de  reproduire  directement  les  visions  de 
peintre  qu'il  portait  en  lui  et  se  résigna  définitivement  à  les 
exprimer  parle  verbe  au  lieu  de  les  traduire  à  l'aide  du  crayon  et 
du  pinceau.  Nul  ne  peut  dire  ce  qu'aurait  été  Gœthe  comme 
peintre  si  son  métier  avait  été  à  la  hauteur  de  son  génie  vision- 
naire. Nous  n'avons  pas  le  droit,  bien  entendu,  de  le  juger  par  des 
essais  informes  où  l'exécution  trahit  sans  cesse  la  conception  de 
l'artiste.  Ses  goûts  de  critique  et  d'amateur  d'art  ne  peuvent  pas 
davantage  nous  permettre  d'apprécier  ce  qu'aurait  été  l'artiste 
s'il  était  arrivé  à  acquérir  une  technique  adéquate  à  ses  con- 
ceptions. On  a  souvent  débattu  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  l'action  de  Gœthe  a  été  heureuse  dans  l'évolution  des  arts 
du  dessin  en  Allemagne.  Certains  adversaires  de  r«  académisme  » 
ont  été  jusqu'à  prétendre  qu'elle  fut  néfaste  et  a  retardé  pendant 
des  années  les  progrès  de  la  peinture  allemande.  Je  ne  discute 
pas  ici  cette  opinion.  Je  veux  simplement  indiquer  que  ceux  qui 
goûtent  peu  l'idéalisme  classique  d'un  Carstens  ou  d'un  Genelli  ne 
sont  pas  fondés  à  dire  que  Gœthe  peintre  leur  eût  ressemblé.  Il 
est  sûr  qu'il  n'aurait  pas  été  un  naturaliste;  il  n'est  nullement 
certain  qu'il  eût  peint  de  froides  et  pâles  allégories.  Son  Iphigénie 
est  une  œuvre  à  certains  égards  classique  et  inspirée  de  l'antique. 
Mais  il  ne  lui  manque  ni  la  vie  ni  l'émotion.  Et  de  ce  que  les 
peintres  classiques  du  début  du  xix"^  siècle  ont  probablement 
manqué  de  génie,  nous  ne  sommes  pas  en  droit  d'inférer  que 
Gœthe  eût  fait  comme  eux  s'il  avait  manié  le  pinceau,  comme  il 
maniait  la  plume.  La  beauté  plastique  des  figures  créées  par  le 
poète,  la  belle  ordonnance  des  tableaux  qu'il  imagine,  le  relief  des 
scènes  qu'il  décrit,  attestent  l'exceptionnelle  puissance  de  son  génie 
visuel  sans  que  nul  puisse  d'ailleurs  juger  de  ce  que  ce  génie  eût 
pii  produire  s'il  avait  eu,  en  peinture,  les  dons  d'exécutant  qu'il 
possédait  comme  poète. 
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Le  monde  des  sons  lui  fiit-il  révélé  avec  la  même  intensité 
que  celui  des  formes  et  des  couleurs  ?  On  pourrait  être  tenté  d'en 
douter  au  premier  abord,  car  Tinaptilude  de  Goethe  à  s'assimiler 
la  technique  de  l'art  musical  est  plus  évidente  encore  que  pour 
la  peinture.  Le  don  delà  rréation  musicale  lui  était  manifestement 
refusé.  11  ne  possédait  même  qu'à  un  degré  très  médiocre  le 
talent  de  simple  exécutant  et  ne  semble  avoir  jamais  été  plus 
qu'un  modeste  amateur  sur  le  clavicembalo  ou  le  violoncelle  qu'il 
a  essayé  d'apprendre.  Et  pourtant  lorsqu'on  parcourt  les  pensées 
que  Gœtbe  a  formulées  sur  l'art  musical,  on  s'aperçoit  bien  vite 
qu'il  a  eu  l'instinct  et  le  besoin  profond  de  la  musique,  quil  a  eu 
nettement  conscience  du  parti  que  l'on  pouvait  tirer  de  l'alliance 
de  la  musique  et  de  la  parole,  qu'il  s'est  etlorcé  enfin  à  maintes 
reprises  d'organiser  une  collaboration  féconde  du  poète  et  du 
compositeur. 

Il  semble  bien  d'abord  que,  pour  nous  servir  des  formules 
connues  de  Nietzsche,  la  poésie  de  Gœthe  soit  née  à  tout  instant 
de  l'esprit  de  la  musique,  qu'elle  soit  d'origine  dionysienne, 
qu'elle  ait  sa  source  dans  une  .musique  intérieure  confusément 
perçue  par  l'artiste,  —  musique  qu'il  n'était  pas  en  état  de  tra- 
duire dans  le  langage  par  des  sons,  mais  dont  pourtant  il  enten- 
dait chanter  tout  au  fond  de  lui-même  la  vague  mélodie.  Sa  poésie 
n'a  pas  uniquement  son  point  de  départ  dans  la  claire  vision 
apoUinique,  aux  contours  précis,  mais  aussi  dans  l'ivresse 
dionysienne,  dans  la  rêverie  harmonieuse.  Elle  n'est  pas  seule- 
ment plastique  d'inspiration,  mais  aussi  lyrique.  Le  lied  gœthéen 
sort  des  profondeurs  de  l'Océan  delà  Musique  et  tend  de  nouveau 
à  s'épanouir  en  musique.  C'est  là  un  fait  dont  Gœthe  lui-même  a 
eu  clairement  conscience  et  qui  est  immédiatement  évident  à 
quiconque  a  le  sentiment  vivant  de  la  beauté  musicale  unique 
de  son  lyrisme. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  lapoésie  lyrique  de  Gœthe  qui  est  d'es- 
sence musicale.  Il  a  eu  le  pressentiment  étrangement  lucide  des 
rapports  qui  existent  entre  le  Son  et  le  Verbe,  des  affinités  qui  rap- 
prochent ces  deux  langages  comme  des  divergences  qui  les  sé- 
parent, des  avantages  extraordinaires  qu'aurait  présentés  la  colla- 
boration intime  et  intelligente  du  poète  et  du  musicien.  Il  est  au 
nombre  de  ceux  qui  ont  clairement  prévu  le  dramemusical  tel  que 
l'a  créé  Wagner.  Il  ne  s'est  pas  borné  à  formuler  théoriquement 
les  conditions  dans  lesquelles  il  pouvait  naître,  mais  il  a  fait  des 
tentatives  de  toute  sorte  et  dans  toutes  les  directions  pour  le 
réaliser  pratiquement.  Il  est  allé  jusqu'à  payer  les  études  de  jeunes 
musiciens  auxquels  il  croyait  du  talent,  pour  se  former  des  col- 
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laborateurs  capables  de  le  comprendre,  de  s'affranchir  de  la  con- 
vention d'opéra,  d'oser  composer  la  musique  dont  il  percevait  la 
rumeur  en  lui  sans  pouvoir  la  dégager.  Toujours  en  vain  !  «  Je 
n'ai,  hélas  !  confessait-il,  jamais  eu  le  bonheur  de  rencontrer  près 
de  moi  un  vrai  musicien  avec  qui  j'aurais  pu  travailler  en  com- 
mun. »  Et  ainsi  ses  tentatives  sont  demeurées  à  l'état  d'essais, 
d'esquisses,  d'ébauches,  sans  jamais  aboutir  à  l'œuvre  qu'il  rêvait. 
Goethe  n'a  pas  pu  réaliser  l'alliance  féconde  de  la  poésie  et  de  la 
musique,  mais  il  l'a  prévue.  Et  si  le  génie  créateur  lui  a  manqué 
en  musique  plus  encore  qu'en  peinture,  il  est  en  revanche  certain 
que  par  sa  sensibilité  profonde  il  a  eu  accès  dans  l'univers  sonore 
tout  comme  dans  l'univers  visible. 

Artiste  apollinien  et  dionysien,  Gœlhe  est  en  même  temps  et  au 
même  degré  homme  de  science. 

Nous  avons  l'habitude  de  statuer  une  différence  nette  entre  la 
vision  artistique  et  la  vision  scientifique.  L'une  a  son  principe 
dans  la  sensibilité  et  l'autre  dans  l'intelligence.  L'une  a  pour  fin 
la  création  de  la  beauté,  l'autre  la  production  de  la  vérité.  L'une 
est  surtout  subjective,  l'autre  a  une  valeur  objective.  Or  cette 
distinction  nette  que  nous  avons  coutume  d'établir  s'efface,  ou  en 
tout  cas  s'atténue  considérablement  chez  Gœthe.  Entre  la  beauté 
et  la  vérité  il  n'y  a  point  pour  lui  opposition,  mais,  sinon  identité, 
du  moins  continuité.  Le  Vrai  ne  résulte  pas  exclusivement  de  la 
contemplation  passive  de  l'objet;  il  n'est  pas  une  reproduction 
strictement  adéquate  de  la  réalité  ;  il  n'a  pas  sa  source  unique- 
ment dans  l'expérience.  Pour  qu'il  y  ait  véritablement  connais- 
sance scientifique  il  faut  que  de  Vexpérience  jaillisse  Vidép  qui  est 
une  œuvre  de  l'esprit  et  qui  s'impose  à  la  réalité  ;  la  vérité  est 
ainsi  à  la  fois  image  de  l'objet  et  création  du  sujet,  reflet  de  la 
multiplicité  illimitée  du  réel  et  produit  de  la  libre  activité  de 
l'esprit  qui  par  une  simplification  hardie  crée  l'unité  dans  la  mul- 
tiplicité et  rend  intelligible  le  chaos  du  réel.  Et  l'Art,  de  son  côté, 
n'est  pas  une  fiction  arbitraire  du  sujet.  Il  a  sa  base  nécessaire, 
tout  comme  la  Science,  dans  la  pure  vision  du  réel.  Il  entre  une 
part  de  «poésie  »  dans  la  connaissance  scientifique  comme  il  entre 
une  part  de  «  vérité  »  dans  la  fiction  poétique.  Gœthe  ne  voit 
donc  aucune  discontinuité  entre  son  activité  de  naturaliste  et  son 
activité  de  poète.  Comme  artiste  et  comme  homme  de  science,  il 
s'efforce  également  de  discerner  le  «  typique  ».  La  science  et  la 
poésie  ne  sont  pour  lui  que  deux  manifestations  tout  à  fait  voisines 
de  ce  jeu  d'actions  et  de  réactions  entre  le  sujet  et  l'objet  qui  fait 
le  fond  de  toute  activité  humaine.  Lorsque  nous  voyons  Gœthe 
joindre  la  recherche  scientifique  à  la  production  littéraire,  il  ne 
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faut  donc  pas  du  tnut  nous  imaginer  qu'il  se  produise  une  sorte 
de  dédoublement  de  son  être  :  il  est  lui  même  tout  entier,  soit 
qu'il  crée  c^mme  poète  des  représentations  hautement  typiques 
de  la  vie  humaine,  soit  que,  comme  naturaliste,  il  cherche  à  se 
hausser  jusqu'à  la  contemplation  des  «  types  »  ou  des  «  phéno- 
mènes primordiaux  ». 

De  même  qu'il  y  a  pour  GaUhe  continuité  entre  la  Vérité  et  la 
Beauté,  entre  la  Science  et  la  Poésie,  il  y  a  continuité  aussi  entre 
la  Contemplation  et  l'Action,  li  n'admet  pas  qu'il  puisse  y  avoir 
une  opposition  entre  la  théorie  et  la  pratique,  entre  l'activité 
désintéressée  et  idéale  du  poète  et  du  savant  et  l'activité  intéressée 
et  matérielle  du  citoyen  utile.  «  Cumment,  demande-t-il,  peut-on 
appr^-ndre  à  se  connaître  soi-même  ?  Par  la  contemplation  jamais, 
mais  bien  par  l'action.  Cherche  à  faire  ton  devoir,  et  aussitôt  tu 
sauras  qui  tu  es.  »  11  n'y  a  point  de  solution  de  continuité  entre 
la  Pensée  et  la  'Vie.  L'action  est  le  complément  néressaire  de  la 
contemplation.  La  connaissance  n'est  vraie  qu'autant  qu'elle  est 
féconde  et  se  prolonge  par  l'activité  pratique.  «  Ce  qui  est  fécond 
est  seul  vrai.  »  Faust,  parvenn  au  dernier  terme  de  sa  course, 
découvre  que  le  dernier  mot  de  la  sagesse  est  l'activité  limitée 
exercée  en  vue  d'une  fin  utile  à  la  collectivité.  Wilhelm  Meister, 
dont  l'idéalisme  artistique  confus  s'opposait  initialement  à  l'utili- 
tarisme terre  à  terre,  apprend  finalement  que  l'individu  doit 
renoncer  au  développement  complet  de  son  moi  pour  s'efforcer  de 
s'intégrer  comme  citoyen  utile,  dans  une  société  harmonieuse- 
ment ordonnée.  Kt  Goethe  lui-même  a,  dans  la  vie  réelle,  constam- 
ment agi  suivant  cette  maxime.  Il  ne  s'est  pas  contenté  d'être  un 
bel  esprit,  un  savant,  un  penseur.  !l  s'est  efforcé  aussi  très 
consciemment  de  faire  œuvre  utile  ;  comme  avocat,  homme  de  cour, 
ministre,  directeur  de  théâtre,  ariministrateur,  ila  déployé  à  toutes 
les  périodes  de  sa  vie  une  activité  pratique  et  féconde.  Et  cette 
activité  ne  doit  point  être  regardée  comme  un  hots-d'œuvre  dans 
son  existence  ni  comme  un  passe- temps  de  dilettante.  Elle  fut  pour 
lui  une  nécessité  vitale  à  laquelle  il  obéit,  non  sans  soupirer  parfois 
lorsque  ses  besognes  matérielles  se  faisaient  trop  absorbantes, 
mais  ù  laquelle  il  n'a  jamais  cherché  à  se  soustraire,  car  il  sentait 
très  bien  que  l'action  pratique  était  aussi  indispensable  à  son 
développement  harmonieux  que  l'effort  artistique  ou  scientifique. 


On  voit  que,  au  total,  Gœihe  est  exactement  l'opposé    de   ces 
talents'»  spécialisés  »  tels  que  nous  les  trouvons  répandus,  àd'in- 
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nombrables  exemplaires,  à  réporjue  moderne  et  contemporaine 
surtout.  Nous  ne  connaissons  pour  ainsi  dire  plus  autre  chose 
aujourd'lîui  que  l'homme  «  partiel  »,  le  Teilmensch  selon  l'éner- 
gique expression  allemande,  chez  qui  tel  ou  tel  élément  de  la  per- 
sonnalité a  pris  un  développement  anormal,  parfois  même 
pathologique,  tandis  que  le  reste  des  facultés  a  subi  une 
atrophie  plus  ou  moins  complète.  Ces  spécialistes  peuvent  en 
imposer  par  la  virtuosité  prodigieuse  quils  acquièrent  dans  une 
certaine  discipline,  par  l'extraordinaire  puissance  qu'ils  déploient 
en  vue  d'un  objet  et  à  un  moment  donné  ;  et  nul  ne  saurait  con- 
tester leur  utilité  socialeà  une  époque  où  la  division  du  travail  est 
deveuue,  dans  toutes  les  branches  de  l'activité  humaine,  une 
inexorable  nécessité.  Mais  il  est  difficile  de  ne  pas  admettre  que 
la  personnalité  dont  toutes  les  énergies  sont  harmonieusement 
développées  ne  représente  pas  un  type  supérieur.*  L'homme,  dit 
Gœthe,  peut  obtenir  maint  résultat  par  l'usage  approprié  de 
telle  ou  telle  faculté  isolée  ;  l'extraordinaire,  il  y  parvient  par  l'as- 
sociation de  plusieurs  facultés.  Mais  l'unique,  l'entièrement  inat- 
tendu, il  ne  peut  s'y  hausser  que  quand  toutes  les  énergies  s'unis- 
sent harmonieusement  chez  lui  en  un  tout.  «Goethe  nous  apparaît 
comme  un  de  ces  êtres  d'exception,  chez  qui  tous  les  éléments 
de  la  nature  humaine,  la  sensibilité,  l'imagination  créatrice,  la 
raison,  la  volonté,  l'énergie  active,  le  sensreligieux,  se  combinent 
en  d'harmonieuses  proportions.  Artiste,  naturaliste,  savant,  pen- 
seur, sage,  il  est  tout  cela  en  même  temps  et  à  la  fois.  Malgré  la 
prodigieuse  diversité  de  ses  dons  et  de  ses  occupations,  sa  vie  ne 
se  morcelle  pas  en  une  série  de  fragments  isolés  les  uns  des 
autres.  Il  n'y  a  point  de  disparates  dans  son  existence  ni  dans  son 
œuvre.  Rien  n'y  peut  être  considéré  comme  superflu  ou  fortuit.  11 
est  tout  entier  dans  tout  ce  qu'il  fait  et  dans  tout  ce  qu'il  produit. 
Il  nous  faut  faire  un  pas  de  plus,  encore,  pour  saisir  dans  toute 
sa  portée  cette  notion  de  «  totalité  »  qui  forme  le  centre  de  la 
pensée  gœthéenne.  L'homme  doit,  disions-nous,  s'efTorcer  d'agir 
en  toute  circonstance  parla  totalité  de  son  être.  Il  n'atteindra,  par 
exemple,  la  «  vérité  »  que  si,  sans  tenir  compte  de  la  division  des 
facultés  de  l'âme  en  facultés  «  supérieures  »  et  «  inférieures  »,  il 
regarde  l'objet  non  pas  seulement  avec  sa  sensibilité,  mais  aussi 
avec  sa  raison,  avec  son  être  tout  entier.  Mais  ceci  même  ne  suf- 
fit pas.  Même  lorsque  l'individu  «  total  »  regarde  l'objet,  il  n'ob- 
tient encore  qu'une  vérité  «  partielle».  La  vérité  intégrale  n'est 
perçue  que  par  le  genre  humain  pris  en  sa  totalité  dans  le  temps 
et  dans  l'espace.  La  vérité  que  nous  percevons  à  l'aide  de  nos  fa- 
cultés isolées  est  d'ordre  inférieur   par   rapport  à  celle   que  nous 
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percevons  an  moyen  de  notre  moi  total  qui  est  la  synthèse  harmo- 
nieuse de  nos  facultés.  De  même  la  vérité  perçue  par  l'individu 
n'est,  à  son  tour,  qu'une  fraction  infinitésimale  de  la  vérité  per- 
çue par  17n/??irtni<''',  synthèses  de  tous  les  individus.  Nous  devons 
doncprendre  conscience  que  jiotre  vérité  n'est  qu'une  partie  df  la 
vérité  totale,  qu'elle  a  besoin  d'être  complétée,  au  besoin  contre- 
dite, par  d'autres  vérités  individuelles.  La  tolérance  sans  bornes 
de  Gœlhe  a  ainsi  sa  source  dans  cette  conviction  profonde  que 
toute  vérité  individuelle  ne  saurait  être  qu'un  élément  d'une  vérité 
supra-individuelle,  d'une  vérité  «  universellement  humaine»  (|ue 
l'homme  isolé  ne  peut  conquérir  à  lui  seul,  mais  qui  se  dégage  de 
la  coopération  harmonieuse  de  la  collectivité  humaine.  —  Mais 
l'humanité  à  son  tour  n'est  qu'un  élément  de  la  vie  terrestre,  la 
vie  terrestre  qu'un  élément  de  la  vie  universelle.  En  sorte  que,  de 
deji;ré  en  degré,  nous  nous  élevons  finalement  à  la  notion  d'une 
vérité  une,  intemporelle,  immuable,  foyer  central  où  se  conci- 
lient, se  complètent,  s'harmoriisent  en  un  tout  parfait  les  vérités 
partielles,  individuelles,  humaines,  terrestres.  C'est  vers  cette 
unité  (]ue  s'efforce  la  pensée  de.Gœthe,  et  il  conçoit  tout  savoir 
du  Multiple  comme  un  élément  ou  comme  un  symbole  de  cons- 
cience de  l'Un  où  il  tend. 


II 

Cet  universalisme  gœlhéen  a  sa  grandeur  et  sa  beauté.  Il  a  aussi 
ses  dangers  incontestables. 

Le  premier  et  le  plus  apparent  de  lous  est  à  coup  sûr  le  dilet- 
tantisme. Il  est  hors  de  doute  que  plus  l'individu  étend  le 
domaine  de  son  activité  et  le  champ  de  sa  curiosité  et 
plus,  aussi,  il  risque,  faute  d'une  concentration  suffisante, 
de  n'atteindre  qu'à  des  résultats  médiocres.  Une  force  moyenne 
peut,  si  elle  est  dirigée  tout  entière  vers  un  but  donné,  produire 
des  effets  considérables.  Une  force  même  de  premier  ordre 
risque,  si  elle  est  dispersée  sur  un  trop  grand  nombre  d'objets,  de 
se  gaspiller  en  vain.  Nul  plus  que  Gœthe  n'a  senti  le  danger 
énorme  que  court  à  cet  égard  l'individu  épris  de  «  totalité  »,  et 
combien  aisément  un  homme  doué  des  dons  même  les  plus  heu- 
reux peut  faire  fausse  roule  et  aboutir,  finalement,  à  n'être  rien 
de  plus  qu'un  dilettante  intelligent.  —  Or  on  peut  évidemment 
se  demander  si  Gœthe  lui-même  a  entièrement  évité  cet  ccueil, 
s'il  était  possible  i'i  un  seul  homme,  quel  que  fût  d'ailleurs  son  gé- 
nie, d'être  à  la  fois  poète,  peintre,  administrateur,  avocat,  nalu- 
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raliste,  directeur  de  théâlre,  philosophe,  s'il  pouvait  exister  sur- 
tout, même  il  y  a  un  siècle,  un  esprit  capable  d'embrasser  à  lui 
seul  la  presque  totalité  des  sciences  de  la  nature,  la  zoologie,  la 
botanique,  la  géologie,  l'optique,  la  météorologie.  On  s'est  de- 
mandé, de  son  vivant,  comme  après  sa  mort,  s'il  fallait  le  prendre 
tout  à  fait  au  sérieux  comme  homme  de  science  par  exemple  ou 
comme  philosophe,  s'il  n'avait  pas  gtispillé  ses  forces  inutilement 
en  jouant  au  ministre  du  duché  de  Weimar,  s'il  n'aurait  pas  mieux 
fait  de  se  consacrer  plus  exclusivement  à  sa  tâche  littéraire. 

Je  ne  crois  pas,  pour  ma  part,  ces  critiques  justifiées,  ni  qu'on 
soit  fondé  à  soupçonner  que  l'effort  admirable  de  Gœlhe  vers  la 
«  totalité  ))  ait  abouti,  même  partiellement,  à  un  dilettantisme 
superficiel. —  Il  a  pu,  j'en  suis  convaincu,  échapper  au  danger 
de  l'excessive  dispersion.  Et  cela  pour  diverses  raisons. 

D'abord  en  vertu  delà  prodigieuse  ampleur  de  ses  dons  natu- 
rels. On  est  confondu  de  la  puissance  d'assimilation  de  Gœthe 
lorsque  l'on  constate  que  dans  sa  vieillesse  encore  il  est  capable 
d'absorber  à  peu  près  quotidiennement  la  valeur  d'un  gros  in-8°, 
et  cela  en  dehors  de  ses  multiples  oi^cupaiions  journalières.  On 
sait,  d'autre  part,  l'extraordinaire  intensité  de  l'énergie  créatrice 
chez  le  jeune  Gœthe,  qui  à  certaines  époques  de  sa  vie  composait 
même  la  nuit  dans  l'état  de  demi-sommeil,  se  relevant  de  temps  en 
temps  pour  griffonner  à  la  hâte  sur  un  chiffon  de  papier  des  ins- 
pirations qu'il  craignait  de  laisser  échapper.  Lorsqu'un  homme  a 
une  réceptivité  aussi  exceptionnelle,  un  génie  poétique  aussi 
fécond,  une  puissance  de  travail  aussi  merveilleuse,  il  n'est  peut- 
être  pas  téméraire  de  penser  qu'il  fut  capable  d'accom^plir  une 
tâche  écrasante  pour  tout  autre  que  lui. 

Ajoutons  que  Gœthe  a  su  travailler  toute  sa  vie  avec  une  mé- 
thode admirable  ;  qu'il  a  connu  au  plus  haut  degré  l'art  de  tirer  le 
meilleur  parti  possible  de  son  temps  et  de  ses  forces,  de  choisir 
des  secrétaires,  des  aides,  des  collaborateurs  capables  de  le  secon- 
der effectivement,  de  lui  épargner  tout  effort  inutile,  de  faire,  sous 
sa  direction,  ce  qu'il  n'était  pas  indispensable  qu'il  fît  lui-même  ; 
et  le  miracle  de  l'universalisme  gœthéen  deviendra  plus  intelli- 
gible encore. 

Constatons,  enfin  et  surtout,  que  Gœthe  a  eu  au  plus  haut 
degré  l'instinct  de  la  juste  mesure,  l'art  de  proportionner  ses  en- 
treprises a  ses  ressources,  d'aller  jusi^u'à  la  limite  de  ses  forces, 
mais  sans  jamais  la  dépasser .  C'est  là  le  don  merveilleux,  ou, 
si  l'on  veut,  l'art  unique  qui  permit  à  Gœlhe  de  pousser  jusqu'à 
une  telle  hauteur  la  pyramide  de  son  existence.  Il  a  embrassé 
du  regard  une  portion  énorme  du  savoir  humain  ;  mais  on  a  re- 
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connu,  d'autre  part,  que,  dans  chaque  domaine  particulier  de  la 
science,  il  a  su  choisir  des  questions  bien  délimitées,  qu'il  a  creu- 
sées à  l'exclusion  de  tout  le  reste  et  qu'il  a  pu,  dès  lors,  étudier 
à  fond,  non  point  en  simple  amateur,  mais  véritablement  à  la  façon 
du  spécialiste.  Il  a  déployé  toute  sa  vie  une  activité  pratique  re- 
marquable, il  a  été  avocat,  homme  de  cour,  ministre,  administra- 
teur, mais  il  a  su  toujours  organiser  son  travail  de  façon  à  se 
réserver  une  suffisante  indépendance,  choisir  des  collaborateurs 
éprouvés  sur  qui  il  pouvait  se  décharger  d'une  bonne  part  de  la 
besogne,  opérer  à  temps  les  sacrifices  nécessaires,  lorsque  le  far- 
deau des  affaires  se  faisait  trop  lourd  et  menaçait  de  devenir  un 
obstacle  à  son  développement  intérieur.  Il  s'est  mêlé  au  monde 
avec  une  ardeur  extraordinaire  ;  il  a  traversé  la  vie  toujours 
entouré  d'un  cortège  d'amis  et  d'amies,  d'admirateurs,  de  clients 
de  toute  sorte;  il  a  pris  contact  avec  toute  l'Allemagne,  avec  toute 
l'Europe  lettrée  ou  savante  de  son  temps.  Et  pourtant  il  a  su  tou- 
jours sauvegarder  sa  liberté  et  son  équilibre,  se  défendre  contre 
touteinfluencequi  eût  risqué  dedevenir  oppressive,  repousser,  fût- 
ce  au  prix  de  quelque  dureté,  tout  ce  qui  lui  était  inassimilable.  Il 
a  poussé  des  pointes  en  tout  sens  dans  le  domaine  des  arts,  mul- 
tiplié les  ébauches,  les  plans,  les  fragments.  Et  pourtant  là  encore 
il  a  su  se  borner.  Il  a  eu  la  clairvoyance  et  l'énergie  de  renoncer  à 
temps  à  ses  ambitions  de  peintre.  N'ayant  pas  rencontré  de  col- 
laborateur musical  à  la  hauteur  de  son  génie,  il  ne  s'est  pas  épuisé 
en  vaines  tentatives  pour  créer  le  drame  lyrique  nouveau  qu'il 
rêvait.  Et  à  coté  de  tant  d'œuvres  simplement  esquissées  ou 
abandonnées  en  cours  d'exécution  se  dressent  non  seulement  des 
productions  absolument  achevées  et  d'une  parfaite  beauté  comme 
Iphigthïie  on  Hermann  et  Dorothée,  o\x  nombre  de  poésies  lyri- 
ques, mais  encore  deux  ouvrages  d'une  ampleur  gigantesque  et 
dune  étonnante  profondeur,  Faust  et  Wilhelm  Meislev,  auxquels 
il  a  travaillé  pendant  son  existence  presque  tout  entière,  qu'il  a 
laissé  mûrir  lentement  en  lui,  qu'il  a  achevés  finalement  à  force 
de  patiente  énergie,  et  dont  il  a  fait  deux  des  œuvres  capitales 
de  la  littérature  universelle. 


L'autre  danger  qu'implique  l'universalisme  gœthéen  est  celui 
de  la  désharmonie.  En  thèse  générale,  on  comprend  aisémentciue 
plus  une  nature  est  complexe  et  riche,  plus  ses  dons  sontvariés  et 
ses  goûts  divers  et  plus  aussi  elle  a  de  la  peine  à  trouver  son  équi- 
libre intérieur.  L'homme  qui  a  des  aptitudes  décidées,  qui  se  sent 
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une  vocation  bien  déterminée,  va  droit  à  son  but  sans  hésitations 
et  sans  trouble  intérieur.  L'esprit  qui  est  partagé  entre  des  ten- 
dances diverses  a  plus  de  peine  à  trouver  sa  direclion  et  son 
aplomb.  On  a  souvent  comparé  la  vie  psychique  de  l'homme  à  une 
sorte  de  bataille  où  les  divers  instincts,  les  diverses  passions  qu'il 
porte  en  lui  déploient  à  tout  instant  leur  maximum  d'énergie  et 
luttent  pour  l'hégémonie.  Or  il  est  des  natures  complexes  tiraillées 
en  sens  opposé  par  des  impulsions  contradictoires  chez  qui  cette 
lutte  intérieure  aboutit  à  une  sorte  d'anarchie  des  instincts,  à 
une  véritable  dissociation  de  la  personnalité.  Chez  un  Heine  par 
exemple  elle  se  traduit  par  une  perpétuelle  instabilité.  On  le  voit 
osciller  perpétuellement  du  cynisme  au  mysticisme,  de  l'amour  à 
la  haine,  du  lyrisme  à  l'ironie,  de  l'enthousiasme  au  désenchante- 
ment. Visiblement  le  pouvoir  central  n'a  plus,  chez  lui,  surtout 
vers  la  fin  de  sa  vie,  la  force  de  coordonner  et  d'organiser  la  mul- 
tiplicité des  impressions,  d'établir  l'harmonie  entre  les  divers  élé- 
ments de  sa  nature.  Il  résulte  de  là  une  désagrégation  de  la  syn- 
thèse mentale  :  le  moi  se  dissout  chez  lui  en  une  poussière 
amorphe  de  pensées,  d'émotions,  de  volitions  divergentes. —  Or 
la  nature  de  Goethe  est  bien  plus  «  polyphone  »  encore  que  celle 
de  Heine.  Gomme  a-t-il  su  résister  à  ce  danger  typique  de  la  disso- 
lution delà  personnalité  auquel  a  succombé  le  poètedu  /{omancero? 

Constatons  d'abord  qu'il  n'est  pas  sans  avoir  connu  ce  danger. 
—  On  vante  communément  la  merveilleuse  ((  harmonie  »  de 
la  nature  de  Gœthe.  On  le  représente  comme  une  sorte  de  sur- 
homme doué  d'une  santé  à  toute  épreuve  et  chez  qui  le  plus  par- 
fait équilibre  physique  et  psychique  se  trouvait  à  tout  instant 
réalisé.  On  compare  son  évolution  à  la  croissance  spontanée  et 
irrésistible  d'un  bel  organisme  se  développant  suivant  la  loi 
immanente  qu'il  porte  en  lui  et  réalisant  sans  effort,  par  le  jeu 
normal  des  énergies  qu'il  renferme,  les  splendides  possibilités 
que  contenait  le  germe  d'où  il  est  issu. —  Or  c'est  là  une  façon 
tout  à  fait  simpliste  et  à  maints  égards  inexacte  de  se  leprésen- 
ter  la  genèse  d'une  peisonnalilé  de  Goethe.  Son  développement  a 
été  bien  autrement  laborieux  et  hasardeux  que  ne  le  veut  la 
légende  courante. 

C'est  une  erreur,  d'abord,  que  de  parler  de  la  «  santé  »  et  de  la 
robustesse  exceptionnelles  de  Gœthe.  H  est  exact  que  lorsqu'il 
mourut  à  quatre-vingt  deux  ans  son  corps  était  encore  d'une 
beauté  qui  frappait  d'admiration  Eckermann  et  ne  présentait 
pas  les  tares  habituelles  de  la  vieillesse.  Mais  cette  longévité 
et  cette  intégrité  physique  trouvent  leur  explication  tout 
aussi  bien  dans  la  sagesse  avec  laquelle  Gœthe  sut  organiser  sa 
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vie  que  dans  l'exIraordiDaire  vigueur  de  sa  conslitulion.  En  fait 
sa  santé  n'eut  rien  que  de  très  moyen.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  le 
livre  ou  Mol)ius  a  étudié  l'élément  pathologique  rhez  Ciœllie  nous 
montre  ([u'elle  a  s^ubi  des  llucluations  sensibles.  Gœlhe  a  été 
chélif  comme  enfant  Comme  jeune  homme,  il  manqua  de  ruiner 
sa  santé  par  les  excès  de  la  vie  d'étudiant  :  il  traversa  une  crise 
qui  faillit  l'emporter  et  àoni  les  eflels  se  firent  sentir  pendan 
une  série  d'années.  La  cinquantaine  est  marquée  par  une  nou- 
velle crise  grave.  Toute  sa  vie  il  a  été  sinon  délicat,  du  moins 
exposé  à  des  malaises  divers  soit  du  côté  du  cœur,  soit  du  côté  de 
la  poitrine,  soit  surtout  du  côté  des  nerfs,  dont  l'hypersensibilité 
le  fait  soullrir  à  toute  époque.  Il  n'est  donc  pas  vrai,  au  total,  que 
Gœthe  ait  été,  au  physique,  une  sorte  de  demi-dieu.  Il  n'a  rien 
d'exceptionnel  ni  par  sa  taille  (I  m.  74),  ni  par  sa  vigm  ur,  ni  par 
sa  santé.  Il  n'a  été  qu'un  mortel  comme  beaucoup  d'autres,  sujet 
aux  infirmités  humaines,  et  que  l'observation  méthodique  d'une 
sage  règle  de  vie  a  seule  pu  conduire  à  une  belle  et  robuste  vieil- 
lesse. 

On  se  trompe,  de  même,  lorsqu'on  parle  de  Gœlhe  comme 
d'une  nature  spontanément  «  harmonieuse  ».  Ce  lieu  commun,  qui 
revient  sans  cesse  sous  lapiume  des  biographes  de  Gœthe,  est  une 
domi-vérité  qui  est  bien  près  d'être  une  contre-vérité.  Il  a  pro- 
fondément senti  la  complexité  de  sa  nature  et  l'exceptionnelle 
difficulté  qu'il  y  avait  pour  lui  à  accorder  entre  eux  les  éléments 
disparates  et  contradictoires  qui  constituaient  son  moi.  Nul  n'a 
été  moins  «  Olympien  »  que  lui.  L'équilibre  intérieur  parfait  lui 
apparaissait  comme  un  idéal  presque  irréalisable.  Ce  qui  est  nor- 
mal chez  lui,  c'est  le  sentiment  de  la  désharmonie  interne.  Lorsque 
Faust  se  plaint  que  «  deux  âmes  »  habitent  dans  sa  poitrine,  il 
n'est  que  le  porte-paroles  du  poète.  D'une  manière  générale  pres- 
que tous  les  personnages  de  Gœlhe  sont  des  natures  désharmo- 
niques  ou  désaccordées,  qui  ne  trouvent  l'harmonie  ou  ne  retrou- 
vent la  paix  intérieure  qu'au  prix  des  plus  douloureux  efforts,  et 
qui  parfois  succombent  sans  être  parvenues  à  l'équilibre.  L'état 
habituel  du  jeune  Gœlhe,  c'est  un  sentiment  profond  d'instabilité. 
Il  se  sent  à  la  merci  de  sa  sensibilité  trop  aiguë,  de  sa  nature  pas- 
sionnée et  mobile.  Il  se  compare  à  tout  instant  à  la  girouette  qui 
tourne,  tourne...  Il  constate  qu'il  «  Hotte  sans  cesse  entre  les 
extrêmes  de  la  joie  exubérante  et  de  la  mélancolie  maladive  ».  Il 
n'a  de  fixité  ni  dans  ses  sentiments,  ni  dans  ses  projets,  ni  dans 
ses  occupations.  11  oscille  entre  l'exaltation  et  l'abattement,  la 
passion  et  l'indifTérence,  l'obstination  et  le  découragement  rési- 
gné. Et  de  bonne  heure  aussi,  sans  doute,  il  travaille  à  se  disci- 
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pliner,  il  s'efforce  vers  la  clarté  ef.  la  paix  ;  il  note  des  victoires. 
Mais  ses  progrès  sont  lents  et  à  tout  instant,  même  lorsqu'en 
apparence  il  s'est  le  plus  assagi,  il  est  obligé  de  renouveler  ses 
efforts  pour  maintenir  un  équilibre  toujours  précaire.  Il  perçoit 
douloureusement  la  difTiculté  qu'il  y  a  pour  lui  à  accorder  entre 
elles  les  tendances  antinomiques  de  sa  nature,  son  tempérament 
de  sensitif  et  de  passionné  avec  sa  raison  lucide  éprise  de  clarté, 
de  conscience  et  d'ordre.  Il  voit  de  même  les  dangers  qui  le  me- 
nacent du  dehors  ;  il  gémit  sur  «  son  excessive  impressionnabi- 
lité  qui  le  met  sans  cesse  en  péril  ».  Pendant  sa  jeunesse  agitée, 
il  se  sent  entraîné  comme  en  un  tourbillon  ;  il  se  compare  au 
marin  ballotté  par  la  tempête  sur  l'océan  en  furie.  Mais  sa 
maturité,  elle  non  plus,  n'est  pas  exempte  d'orages.  Le  voyage 
en  Italie  marque  une  crise  grave  qui  met  en  question  tout  son 
équilibre  intérieur  et  risque  de  désagréger  sa  personnalité.  Et 
pendant  sa  vieillesse  même  des  coups  imprévus  du  destin 
comme  sa  passion  pour  Ulrique  de  Levetzow  ou  la  mort  de  son 
fils  menacent  de  ruiner  brusquement  l'édifice  harmonieux  de  son 
existence.  On  le  voit  :  l'Ulympisme  de  Gœthe  est  une  fable  con- 
venue. Son  équilibre  n'a  pas  du  tout  la  majestueuse  sécurité  qu'on 
lui  prête  :  il  est  instable,  précaire,  sans  cesse  menacé.  Et  il  n'a 
pas  davantage  le  caractère  nécessaire  d'un  fait  naturel  :  il  est  le 
résultat  d'un  «  entraînement  »  prolongé,  d'une  lutte  de  tous  les 
instants. 

Ainsi  la  vie  de  Gœthe  ne  nous  apparaît  pas  seulement  comme 
l'épanouissement  spontané,  et  en  quelque  sorte  fatal  d'un  orga- 
nisme exceptionnellement  sain  et  complet,  mais  aussi  comme 
une  œuvre  de  haute  sagesse  et  de  volonté  forte.  Et  le  poète  avait 
le  droit,  au  seuil  de  la  vieillesse,  de  regarder  avec  fierté  le  che- 
min parcouru  et  de  se  décerner  ce  bel  éloge  :  «  Je  fus  un  homme, 
et  c'est   être  un  combattant.  » 

Denn  îch  hin  eai  Mensc/i  geicesen, 
Und  das  heisst  ein  K;i'mpfer  sein  ! 

Certes,  Gœthe  a  été  guidé  dans  l'existence  par  un  instinct  d'une 
sûreté  et  d'une  précision  admirables.  lia  eu  comme  peu  dhommes 
le  sens  de  la  mesure,  Fintuitioa  claire  des  limites  de  sa  propre 
individualité  et  des  bornes  de  la  nature  humaine.  Ce  n'est  point 
qu'il  soit  un  timide.  A  tout  instant  nous  le  voyons  aller  de  lavant, 
s'engager  dans  uneaventure  sentimentale  ou  intellectuelle,  affron- 
ter un  risque,  poser  une  question  au  destin.  Mais  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie  il  a  su,  en  vertu  d'une  sorte  de  divina- 
tion infaillible,  pressentir  le    point   précis  où  il  pouvait   pousser 
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une  expérience,  le  moment  exact  où  il  devenait  dangereux  d'al- 
ler plus  loin.  Voyez-le  dans  ses  relations  avec  Charlotte  Buff  par 
exemple.  Il  laisse  parler  la  voix  de  son  cœur  :  sans  écouter  les 
avis  de  la  prudence  et  du  bon  sens  qui  lui  conseillent  de  ne  pas 
s'occuper  de  la  fiancée  d'an  ami,  il  s'engage  hardiment  dans  une 
équipée  sentimentale  qui  pouvait  n'être  pas  sans  périls.  Il  la 
poursuit  avec  une  passion  dont  ses  amis  s'effrayent.  .Mais  au  mo- 
ment précis  oti  l'aventure  risque  de  devenir  dangereuse,  il  s'ar- 
rête et  renonce.  Il  n'a  été  ni  indélicat  ni  téméraire.  11  n'a  pas 
compromis  le  bonheur  de  Lotte  et  de  son  fiancé.  11  a  évité  pour 
lui,  d'autre  part,  le  sort  de  son  Werther.  11  a  accru  le  trésor  de 
son  expérience  sans  causer  de  dommage  sérieux  ni  aux  autres  ni 
à  lui-même.  Et  sa  vie  entière  est  une  succession  d'expériences 
qu'il  a  conduites  toutes  avec  cette  maîtriseinfaillible,  avec  ce  sens 
juste  de  la  mesure  qui  lui  permet  dédire  en  toute  occasion  sans 
jamais  commettre  une  erreur  grave  :  «  Jusque-là,  mais  pas  plus 
loin.  »  Dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  dans  ses 
rapports  d'amitié,  dans  son  commerce  avec  les  femmes  comme 
dans  les  crises  capitales  de  son,  existence  lorsqu'il  s'agit  pour  lui 
de  décider  de  l'orientation  qu'il  donnera  à  sa  vie  entière,  s'il  se 
fixera  ou  non  à  Francfort,  à  Weimar,  en  Italie,  dans  quelles 
limites  il  sera  poète  ou  homme  de  science,  artiste  ou  ministre, 
toujours  les  déterminritions  de  Gœthe  paraissent  dictées  par  ce 
siàr  instinct  de  conservation  personnelle  qui  lui  fait  trouver  dans 
chaque  cas  particulier  la  solution  la  plus  favorable  k  l'épanouis- 
sement complet  de  sa  personnalité. 

Mais  ce  phénomène  en  quelque  sorte  biologique  peut  être  en- 
visagé en  même  temps  aussi  comme  un  phénomène  moral.  Gœthe 
n'obéit  pas  seulemeut,  dans  son  ascension  vers  les  sommets  de 
la  culture,  à  un  déterminisme  interne  pareil  à  celui  de  la  plante, 
mais  aussi  à  une  volonté  réfléchie.  Liberté  et  nécessité  se  mêlent 
et  se  confondent,  chez  lui,  sans  qu'il  soit  possible  de  faire  un 
départ  exact.  L'élan,  le  Sti-ehen  qui  l'emporte  est  en  même  temps 
une  volonté  de  puissance  fatale  et  aussi  un  effort  conscient,  sou- 
tenu, patient.  Son  instinct  de  mesure  est  aussi  résignation  et 
humilité.  Gœthe  est  le  contraire  du  surhomme  orgueilleux  et 
inexorable.  Sans  doute  le  fond  de  son  être  est  une  énergie 
expansive  toujour.sen  action.  Il  n'y  a  pour  lui  qu'une  faute  irré- 
missible, c'est  l'abdication  de  cette  énergie,  c'est  l'arrêt,  le  lais- 
ser aller,  la  lâcheté  qui  n'ose  plus  lutter,  la  paresse  (^ui  boude 
devant  l'effort,  le  découragement  ([ui  accepte  la  servitude,  la 
déchéance  aveulie  qui  se  satisfait  de  la  basse  jouissance  et  du 
confort'.  Mais  le  but  où  tend  cette  énergie  n'est  point  la  puissance 
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extérieure  :  c'est  la  perfection  intérieure,  c'est  la  «  clarté  »  et  la 
«  pureté  ».  Et  la  voie  par  laquelle  elle  y  parvient  n'est  pas  une 
avenue  triomphale,  c'est  le  sentier  douloureux  de  l'erreur.  Gœlhe 
a  été  l'un  des  hommes  les  plus  profondément  les  plus  sincère- 
ment/jî«n6/(»5  qui  aient  existé.  lia  eu  le  sentiment  intime  de 
l'imperfection  de  sa  propre  individualité  et  de  toutes  les  choses 
humaines,  la  conscience  claire  que  Terreur  accompagne  néces- 
sairement l'effort  et  que  c'est  par  d'innombrables  tâtonnements, 
à  travers  toutes  sortes  de  méprises,  de  fautes,  de  défaites,  que 
nous  nous  acheminons  peu  à  peu  vers  le  mieux.  Dans  cette 
«  bonne  volonté  »  inlassable  qui  ne  se  laisse  ni  entamer  par  la 
lutte  ni  détendre  par  l'épreuve  et  qui,  au  soir  de  la  vie,  en  pré- 
sence du  deuil  le  plus  cruel  qui  puisse  atteindre  un  père,  trouve 
la  force  de  jeter  le  cri  sublime  :  «  En  avant,  par-dessus  les  tom- 
beaux! »  dans  cette  belle  humilité  qui  se  manifeste  sous  les  formes 
les  plus  diverses,  patience,  sérénilé  morale,  renoncement,  reli- 
gion du  respect,  il  y  a  une  beauté  spirituelle  devant  laquelle  on 
s'incline  très  bas.  On  n'éprouve  pas  seulement  pour  Gœlhe  cet 
étonnement  admiratif  que  l'on  ressent  devant  les  grandes  forces 
de  la  nature.  Il  y  a  en  lui,  aussi,  une  noblesse  d'ànie  qui  touche 
le  cœur  et  force  le  respect. 

III 

Est-ce  à  dire  que  la  «  légende  »  de  Gœlhe  telle  que  je  viens  de 
l'esquisser  soit  acceptée  de  tous.  Assurément  non.  Gœlhe  a  tou- 
jours eu,  il  a  encore  des  ennemis  qui  se  refusent  à  admettre 
l'exactitude  de  l'interprétation  que  je  viens  d'esquisser  et  nous 
tracent  de  lui  une  image  fort  différente.  Ces  adversaires  f)euvent, 
je  crois,  se  répartir  en  un  certain  nombre  de  groupes  assez  dis- 
tincts. 

Il  y  a,  d'abord,  les  «  exclusifs  »,  ceux  que  leur  instinct 
porte  à  admettre  que  tout  ce  qui  se  fait  de  grand  dans  l'humanilé 
a  son  origine  dans  la  spécialisation  vigoureuse  ou  dans  le  parti 
pris  décidé.  Dans  ces  conditions,  ils  accusent,  en  général,  Gœ!he 
de  dilettantisme  ou  triuditl'erentisme.  Tels  sont,  par  exempl(%  les 
hommes  de  science,  d'hier  et  d'aujourd'hui,  les  purs  positivistes, 
surtout  les  adeptes  du  matéiialisme  «  scientifique  ».  Gœtlie  a 
souffert  toute  sa  vie  du  dédain  secret  ou  avoué  des  spécialistes  qui 
ont  «  ignoré  »  ses  recherches,  qui  ont  rejeté  ses  méthodes  sans 
même  se  donner  la  peine  de  les  connaître  et  de  les  réfuter,  qui 
ont  refusé  de  le  tenir  pour  un  membre  authentique  de  la  corpora- 
tion des  «  savants  »  et  l'ontrenvoyé  plus  ou  moins  explicitement 
à  sau  littérature  ».  Et  il  est  aujourd'hui  encore  traité  à  peu   près 


GOETHE  133 

de  la  même  façon  par  nombre  de  représentants  de  la  science 
pure  :  ils  le  tiennent  au  fond  pour  un  «  amateur  »  intelligent  dont 
on  peut  louer  la  sagacité,  mais  qu'on  n'est  pas  tenu  de  prendre 
tout  à  fait  au  sérieux  ;  ils  plaident  les  circonstances  atténuantes 
pour  ses  erreurs  ;  ils  l'excusent  de  n'avoir  pas  professé  d'avance 
le  transformisme  intégral  ou  le  louent  avec  condescendance 
d'avoir  pressenti,  non  sans  quelque  confusion,  les  théories  de 
Lamark  ou  de  Darwin.  Tous,  au  fond,  mettent  sur  leur  table  des 
valeurs  le  savant  de  culture  spéciale  et  exclusive  au-dessus  de 
l'uni  versaliste  qui  s'efforce  de  développer  la  «  totalité  »  de  son  être. 
—  Et  comme  il  y  a  les  «  exclusifs  »  de  Ja  science,  il  y  a  ceux  des 
lettres,  des  arts,  de  la  politique.  Les  uns  ont  blâmé  Goethe  d'avoir 
«  perdu  son  temps  »  à  s'occuper  de  plantes  et  de  cailloux  ou  à 
jouer  au  ministre  au  lieu  de  nous  donner  quelques  drames  ou 
quelques  romans  de  plus.  D'autres,  en  grand  nombre,  déplorent 
l'évolution  qui  a  poussé  le  poète  du  réalisme  au  typisme  et  exal- 
tent les  œuvres  du  jeune  Goethe  pour  accabler  de  leurs  sévérités 
celles  de  sa  maturité  ou  de  sa  vieillesse.  Puis  il  y  a  les  nationa- 
listes qui  ne  peuvent  se  consoler.de  l'indifférentisme  politique  de 
Goethe  et  se  donnent  un  mal  iufini  pour  excuser  son  cosmopoli- 
tisme et  sa  respectueuse  admiration  pour  Napoléon.  Il  y  a  les  fer- 
vents de  la  démocratie  qui  ont  mis  en  circulation  la  légende  du 
Goethe  aristocrate  et  valet  de  la  tyrannie,  trônant  oisif  et  indiffé- 
rent aux  maux  de  l'humanité  souffrante  dans  l'empyrée  de  la 
poésie  pure.  Tous  ces  exclusifs,  en  dépit  de  la  diversité  de  leurs 
points  de  vue,  sont  en  somme  d'accord  pour  méconnaître  ou  pri- 
ser peu  Teffort  du  Goethe  vers  la  totalité.  Ils  tendent  à  le  repré- 
senter comme  un  dilettante  de  grand  style,  un  contemplatif 
dédaigneux  de  l'action  pratique,  un  Olympien  absorbé  dans 
l'égoïste  souci  de  son  moi.  Ou  s'ils  ne  font  pas  de  difficulté  pour 
reconnaître  à  Gœlhe  une  maîtrise  littéraire  au  moins  partielle, 
ils  tiennent  du  moins  pour  négligeable,  voire  même  pour  funeste, 
une  partie  plus  ou  moins  considérable  de  son  œuvre. 

Il  a,  pour  d'autres  raisons,  contre  lui  les  «  absolus  ^).  Ceux  qui 
croient  que  l'homme  peut  s'élever  à  une  vérité  définitive  et  incon- 
ditionnée, ceux-là  notamment  qui  admettent  au-dessus  du  chaos 
confus  des  opinions  humaines  une  vérité  d'ordre  supérieur 
immuable  et  divine,  à  laquelle  nous  avons  part  par  la  révélation 
et  la  foi,  ont  souvent  été  froissés  par  le  relativisme  et  la  large 
tolérance  de  Gœlhe.  De  là  la  légende  assez  répandue  du  «  scepti- 
cisme »  ou  de  «  l'irréligion  »  de  Gœthe.  Elle  est,  nous  semble-t-il, 
difficilement  soutenable.  Nu!  plus  que  Gœthe  n'a  eu  la  passion 
sincère  de  la  vérité.  11  aconsacré  sa  vie  à   la  rechercher  avec  une 


134  KKVUE    UBS    COUKS    ET    COINKliHKlNCliS 

parfaite  loyauté.  Son  agnosticisme  en  face  de  l'Inconnaissable 
n'a,  nous  le  verrons,  rien  de  commun  avec  le  nihilisme  intellec- 
tuel qui  désespère  de  la  raison  humaine  et  proclame  la  banque- 
route de  la  science.  Et  par  son  amour  pour  la  loi,  pour  l'ordre, 
pour  la  rè^le,  il  est  aux  antipodes  de  l'anarchisme  moral  qui 
efface  la  distinction  du  bien  et  du  mal  et  proclame  que  «  tout  est 
permis  »,  Il  reste  vrai,  d'autre  part,  que  (iœlhe  est  resté  toute  sa 
vie  obstinément  «  fidèle  à  la  terre  »  qu'il  est  nettement  antidog- 
matique et  à  certains  égards  antimystique,  qu'il  a  recherché  non 
point  la  vérité  absolue,  qu'il  tient  pour  inaccessible  aux  mortels, 
mais  des  vérités  faites  à  la  mesure  de  l'homme,  fécondes  pour  sa 
raison,  utiles  pour  la  vie  terrestre,  qu'il  a  toujours  combattuavec 
énergie  toute  espèce  de  dogmatisme  moral  ou  religieux.  Il  est 
donc  exact,  en  un  certain  sens,  de  voir  en  lui  un  «  grand  païen.  » 
Et  l'on  comprend  aussi,  dès  lors,  l'hostilité  instinctive  ou  avouée 
qu'il  a  rencontrée  chez  ceux  qui,  précisément,  se  sentent  appelés 
à  combattre  l'esprit  «  païen  »,  à  confesser  l'existence  d'une  vérité 
intangible  et  supra-humaine.  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  parmi  les 
ennemis  les  plus  décidés  de  Goethe  nous  trouvons  certains  repré- 
sentants de  la  renaissance  catholique  du  début  du  xix^  siècle  et  si 
la  biographie  la  plus  sévère  pour  Goethe  est  celle  du  jésuite 
Baumgartner.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  tout  chrétien  et  spé- 
cialement tout  catholique  doive  être  logiquement  amené  à  prendre 
position  contre  Goethe.  En  fait,  la  sagesse  de  Goethe  a  bien  au 
contraire  toujours  eu  précisément  pour  les  âmes  sincèrement 
religieuses  un  attrait  profond.  Mais  il  reste  vrai,  je  crois,  que  tout 
esprit  dogmatique  qui  se  sait  en  possession  d'une  vérité  défini- 
tive et  absolue,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'origine  de  cette  vérité, 
se  sentira  à  peu  près  fatalement  en  désaccord  plus  ou  moins 
décidé  avec  Gœthe. 

Et  enfin  il  a  aussi  contre  lui  beaucoup  de  ceux  que  j'appellerai 
les  «  douloureux  ».  Pour  ceux  qui  inclinent  vers  le  pessimisme  ou 
vers  l'ascétisme,  qui  perçoivent  avec  trop  d'intensité  la  misère  de 
la  condition  humaine,  qui  voient  partout  le  triomphe  de  la  souf- 
france et  du  m.al,  qui  réservent  leur  tendresse  et  leur  estime  pour 
les  déshérités  et  les  vaincus  de  la  vie,  qui  disent  «  non  »  à  l'exis- 
tence ou  entoutcas  à  la  vie  terrestre,  le  spectacle  d'une  existence 
comme  celle  de  Gœthe  est  déconcertant  ou  même  offensant.  Sans 
doute  Gœthe  n'est  pas  l'Olympien  distant  et  insensible  que  cer- 
tains ont  imaginé.  Il  connaît  les  faiblesses  de  la  nature  humaine 
et  compatit  à  toute  soutTrance.  Mais  dans  le  fond  de  son  être  il  dit 
«  oui  »  à  la  vie.  Il  l'accepte  telle  qu'elle  est.  Il  rejette  de  toutes  ses 
forces  la  notion  d'un  péché  originel,  d'une  naturelle  perversion  de 
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l'homme.  «  Songe  à  vivre  »  est  la  maxime  fondamentale  de  sa 
sagesse.  Ce  qu'il  demande  à  tous,  c'est  de  vivre  résolument  sur 
cette  terre,  dans  le  présent,  sans  s'absorber  dans  la  méditation  du 
passé  mort  ni  dans  l'attente  d'un  avenir  meilleur,  sans  se  consu- 
mer dans  le  remords  ni  se  complaire  en  des  «  élans  superlu- 
naires )).  Il  a  foi  dans  la  vertu  efficace  de  l'action  pratique,  limitée, 
définie.  Il  croit  qu'il  faut  «  oser  être  heureux  ».  Il  sait  très  bien 
que  l'effort  humain  n'est  pas  toujours  couronné  de  succès,  qu'il 
est  inextricablement  lié  à  l'erreur.  Mais  il  a  la  conviction  profonde 
que  l'elïort  incessamment  renouvelé  et  soutenu  avec  vaillance 
doit  nous  conduire,  à  travers  la  défaite  et  le  mal,  vers  le  salut  et 
le  bonheur.  On  conçoit  sans  peine  que  cette  sagesse  si  humaine, 
celte  acceptation  sereine  des  conditions  d'existence  faites  à  la 
créature  imparfaite,  bornée  et  mortelle  que  nous  sommes  puisse 
paraître  antipathique  et  comme  blasphématoire  à  ceux  qui  incli- 
nent vers  la  révolte  ou  le  désespoir,  vers  l'abdication  du  vouloir- 
vivre  ou  plus  simplement  vers  le  dédain  de  la  vie  terrestre  et  de 
la  recherche  du  bonheur  humain. 

Nous  sommes  en  état,  maintenant,  de  dégager  avec  plus  de 
précision  ce  qui  fait  à  nos  yeux  l'intérêt  tout  actuel  et  vivant 
d'une  personnalité  comme  celle  de  Gœthe,  dans  quel  esprit  nous 
nous  approchons  d'elle  et  comment  nous  allons  essayer  de  la 
décrire. 

«  Notre  époque  est  celle  des  spécialités  »,  annonçait  Gœthe  dans 
les  Années  devoijage  de^  Wilhelm  Meister.  Le  développement  écono- 
mique et  scientitique  de  l'humanité  a  rendu  nécessaire  une  divi- 
sion du  travail  toujours  plus  rigoureuse  et  poussée  toujours  plus 
loin.  Il  contraint  toujours  plus  impérieusement  l'homme  moderne 
a  sacrifier  une  partie  de  son  individualité,  à  se  confiner  stricte- 
ment dans  telle  ou  telle  besogne  très  particulière  sans  se  préoc- 
cuper de  ce  qui  peut  exister  en  dehors  du  domaine  soigneusement 
délimité  où  il  se  cantonne.  Mais  les  inconvénientsde  celte  spécia- 
lii^ation  à  outrance  apparaissant  aujourd'hui  de  plus  en  plus  clai- 
rement. On  se  souvient  de  la  description  pittoresque  que  Zara- 
Ihustra  donne  de  ces  «  estropiés  à  rebours  »,  de  ces  infirmes 
«  qui  manquent  de  tout,  sauf  qu'ils  ont  quelque  chose  de  trop..., 
qui  ne  sont  rien  d'autre  qu'un  grand  œil  ou  une  grande  bouche, 
ou  un  gros  ventre,  ou  n'importe  quoi  de  grand  ».  Et  nous  sentons 
tous  que  le  danger  dénoncé  par  Nietzsche  est  réel,  que  le  fait  iné- 
luctable de  la  division  du  travail  pose  pour  l'humanité  moderne 
une  série  de  problèmes  singulièrement  délicats.  Comment  con- 
cilier la  spécialisation  avec  la  nécessité  de  préserver  l'intégrité  du 
moi?  Gomment  empêcher  les  effets  fâcheux   de   la   spécialisation 
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sur  les  spécialités  mêmes,  sur  le  développement  de  la  science,  de 
la  technique,  de  l'activité  humaines  ?  Comment  restituer  l'intégra- 
lité de  la  culture  humaine  fragmentée  aujourd'hui  en  une  série  de 
compartiments  soigneusement  délimités  et  séparés  les  uns  des 
autres  ? 

Or  l'exemple  de  Gœthe  est  à  cet  égard  d'une  importance  capi- 
tale. A  l'entrée  de  notre  ère  de  spécialisation  à  outrance,  il  réalise 
le  type  accompli  de  l'homme  synthétique,  intégralement  déve- 
loppé. Il  est  artiste,  homme  de  science,  philosophe,  homme 
d'action,  et  il  est  tout  cela  à  la  fois  :  il  est  lui-même  tout  entier 
dans  tout  ce  qu'il  fait  ;  etil  est  grand,  il  est  original  précisément 
parce  que,  dans  chacun  des  domaines  où  il  exerce  ses  dons  de 
créateur,  il  agit  avec  la  «  totalité»  de  son  être.  Il  est  un  grand 
poète  parce  qu'il  est  plus  qu'un  professionnel  de  lettres  confiné 
dans  son  métier  de  lyrique,  de  romancier  ou  de  diamaturge.  Il 
est  un  penseur  profond  parce  qu'il  est  autre  chose  qu'un  construc- 
teur de  systèmes.  Et  si  nous  en  croyons  l'un  de  ses  plus  récents 
biographes,  botaniste  lui-même  de  son  métier,  il  serait  un  grand 
génie  scientifique  et  l'instaurateur  de  méthodes  nouvelles  parce 
que  c'est  avec  son  moi  total,  et  non  pas  seulement  avec  sa  seule 
intelligence  analytique,  qu'il  a  abordé  les  problèmes  scientifiques. 
On  peut  concevoir  le  génie  comme  le  développement  exceptionnel, 
anormal,  monstrueux  d'une  faculté  spéciale  :  c'est  «  l'estropié  à 
rebours  »  dont  parle  Nietzsche.  Celui  qui  considère  l'exemple  de 
Gœthe  inclinera  à  penser  que  la  puissance  créatrice  peut  avoir 
aussi  sa  source  profonde  dans  le  centre  mystérieux  de  la  person- 
nalité, et  qu'un  génie  supérieur  est  d'abord  et  avant  tout  un  moi 
complet,  une  monade  puissante  et  harmonieuse.  Et  l'on  voit 
aussitôt  les  conséquences  capitales  que  cette  idée  peut  entraîner 
pour  l'organisation  de  la  vie  moderne  tout  entière.  La  foi  dans  la 
vertu  exclusive  de  la  spécialisation  aboutit  à  regarder  le  dressage 
du  citoyen  utile  comme  le  but  unique  de  l'effort  social.  Celui  qui 
se  sera  imprégné  des  idées  de  Gœthe  n'aura  garde  de  méconnaître 
cette  nécessité,  —  elle  est  exposée  tout  au  long  dans  les  Années  de 
voyage  de  WiUiebn  3Iei.slcr.  Mais  il  se  convaincra  de  la  nécessité 
égale  de  faire  sa  part  aussi  à  la  culture  du  moi,  de  former  des  per- 
sonnalités fortes  et  non  pas  seulement  des  instruments  utiles. 

Admirable  par  sa  plénitude,  la  personnalité  de  Gœthe  ne  l'est 
pas  moins  par  son  unité.  L'homme  moderne  est  à  tout  instant  ou 
exclusif  ou  désharmonique.  Il  simplifie  arbitrairement  sa  vie  inté- 
rieure et  sa  conception  du  monde,  il  sacrifie  de  parti  pris  tel  élé- 
ment de  la  nature  humaine  pour  donner  à  tel  autre  un  dévelop- 
pement démesuré.  Ou  bien  il  essaye  vainement  d'accorder  entre 
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eux  les  éléments  disparates  de  sa  nature  et  risque  d'aboutir  à  la 
désagrégation  du  moi,  au  nihilisme.  Gœlhp  a  possédé  à  la  fois  une 
vie  intérieure  d'une  richesse  inouïe  et  la  puissance  de  synthèse 
qui  lui  a  permis  d'intégrer  en  un  tout  harmonieux  la  prodigieuse 
multiplicité  d'impressions  et  d'idées  qu'il  trouvait  en  lui.  Ce  n'est 
pas  un  dilettante  qui  considère  en  sceptique  les  aspects  divers  et 
contradictoires  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  davantage  un  éclectique  qui 
tente  de  concilier  l'inconciliable  et  se  forme  une  conception  de  la 
vie  faite  de  pièces  et  de  morceaux  pris  de  çà  et  de  là  et  simple- 
ment juxtaposés.  Il  a  poussé  jusqu'au  génie  l'instinct  et  l'art  de  la 
mesure.  Il  a  possédé  à  un  degré  merveilleux  le  sens  de  la  justice 
envers  les  hommes,  les  choses,  les  idées.  Il  a  su  fondre  en  un 
ensemble  harmonieux,  sans  faire  tort  à  aucune  d'elles,  les  éner- 
gies dont  l'ensemble  constitue  la  totalité  du  moi.  Sensibilité,  ima- 
gination créatrice,  intelligence,  volonté,  don  de  sympathie,  faculté 
d'intuition,  sens  religieux,  tous  les  éléments  de  l'àme  humaine  il 
les  a  largement  développés  en  lui  ;  il  a  laissé  chacun  s'épanouir 
librement  sans  en  négliger  aucun,  sans  permettre  à  aucun  de 
tyranniser  les  autres.  Sa  personnalité  nous  apparaît  ainsi  comme 
une  réussite  à  peu  près  unique.  D'autres  ont  pu  le  dépasser  dans 
tel  ou  tel  domaine  particulier  de  l'activité  ou  delà  pensée.  Goethe 
se  dresse  devant  nous  comme  le  type  d'humanité  le  plus  complet 
et  le  plus  harmonieux  qu'aient  produit  les  temps  modernes.  Pour 
celui  qui  tient  pour  légitime  cet  effort  vers  la  «  totalité  »  et  croit 
que  chacun  de  nous  est  appelé  à  travailler  dans  la  mesure  de  ses 
forces,  à  la  réalisation  de  cette  idée  d'humanité  en  lui  et  hors  de 
lui,  la  sagesse  de  Goethe  sera  un  objet  inépuisable  de  méditations 
et  d'admiration. 

On  voit,  dès  lors,  dans  quel  esprit  sera  conçue  l'étude  que  j'en- 
treprends. Mon  but  est  essentiellement  de  montrer  la  genèse  et 
l'épanouissement  de  la  personnalité  de  Goethe.  Bien  entendu,  il  ne 
s'agit  pas,  dans  ma  pensée,  d'instaurer  une  sorte  de  culte  de 
Goethe  ni  de  proclamer  canonique  et  parfaite  son  œuvre  tout 
entière.  Je  laisse  au  contraire  délibérément  décote  la  question  de 
la  valeur  définitive  de  cette  œuvre  dans  ses  différentes  parties.  Il 
est  certain  qu'elle  est  fort  inégale.  Dans  un  livre  récent,  AI.  Simmel 
explique  même  qu'il  y  a  chez  Gœthe  plus  d'ouvrages  moyens  ou 
même  médiocres  que  chez  d'autres  écrivains,  et  cela  précisément 
parce  qu'il  n'a  jamais  suivi  un  programme  de  travail  rigoureuse- 
ment fixé  :  reflet  fidèle  de  son  être  tout  entier,  son  œuvre  suit  en 
quelque  sorte,  dans  les  hauts  elles  bas,  toutes  les  sinuosités  de 
sa  courbe  vitale.  Je  n'essaierai  pas  d'établir  une  hiérarchie  parmi 
ces  ouvrages.  Môme  pour  les  œuvres  supérieures  de  Gœthe,  je  ne 
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prétends  pas  démontrer  leur  beauté  absolue.  Je  n'examinerai  pas 
la  question  de  savoir  si  le  Faust  a  ou  non  des  défauts  ni  si  WUhelm 
Meister  on  les  AfpniW's  l'iectives  sont  des  œuvres  d'art  sans  repro- 
che. Je  m'abstiendrai,  bien  entendu,  encore  plus  strictement  de 
me  prononcer  sur  la  valeur  et  l'intérêt  des  travaux  scientifiques 
de  Goethe  que  je  ne  puis  apprécier  avec  une  suffisante  compé- 
tence. Je  voudrais  simplement  mettre  en  évidence  dumieux  que  je 
pourrai  la  formation  de  cette  individualité  grandiose,  indiquer  la 
place  que  tiennent,  dans  l'ensemble  de  son  œuvre,  ses  ouvrages  les 
plus  caractéristiques,  enfin  et  surtout  décrire  dans  sa  complexité 
et  sa  richesse  et  dans  la  multiplicité  de  ses  manifestations  cette 
sagesse  de  Gœthe  dont  je  viens  de  dire  les  caractères  essentiels. 
Le  cours  que  je  commence  doit,  dans  ma  pensée,  s'étendre  sur 
plusieurs  années.  Cette  année,  je  pense  résumer  l'évolution  inté- 
rieure du  jeune  Gœthe  à  l'époque  du  Sturm  und  Drang,  caracté- 
riser le  poète  de  Gœlz,  de  Werther  et  de  VUrfaust.  Une  autre 
année  j'aborderai  la  période  de  la  maturité  de  Gœthe  et  je  vous 
dirai  sa  migration  à  Weimar,  ses  études  scientifiques,  son  passage 
de  l'art  réaliste  à  l'art  typique.  Une  troisième  année  enfin  retra- 
cera la  vieillesse  de  Gœthe  et  sera  consacrée  plus  spécialement  à 
l'étude  de  sa  philosophie  et  de  sa  religion.  Je  n'ignore  pas  les 
difficultés  d'une  telle  entreprise.  Il  n'est  personne,  aujourd'hui, 
qui  puisse  se  vanter  de  dominer  entièrement  un  pareil  sujet,  de 
connaître  à  fond  l'immense  littérature  qui  s'est  formée  autour  de 
Gœthe,  d'avoir  examiné  d'une  façon  approfondie  tous  les  pro- 
blèmes que  soulève  une  étude  d'ensemble  comme  celle  que  j'en- 
treprends. Je  sais  ce  qu'un  pareil  essai  de  synthèse  a  de  provisoire 
et  aussi  de  subjectif.  Je  l'entreprends  d'abord  pour  moi,  pour 
m'obliger  à  condenser  en  un  tableau  d'ensemble  les  résultats  de 
nombreuses  études  de  détail,  à  résumer  sous  une  forme  aussi 
simplifiée  et  précise  que  possible  l'image  que  je  suis  en  état  de 
me  faire  présentement  de  Gœthe.  Si  je  réussis  à  vous  faire  sentir 
l'intérêt  vivant  de  ce  problème  et  à  susciter  chez  quelques-uns 
d'entre  vous  le  désir  de  faire  à  leur  tour  cet  efîort  de  synthèse  et 
de  confronter  leurs  résultats  avec  les  miens,  j'aurai  obtenu  tout 
ce  que  je  désire. 


Le  Spinozisme 


Cours    de  M.  VICTOR  DELBOS, 

Membre  de  l'InsLiLut,  Professeur  à  l'Université  de  Paris. 


L'âme  humaine  selon  Spinoza. 

RÉSUMÉ    DE    LA    SEPTIÈME    LEÇON    (1). 

La  conception  el  la  démonstration  de  l'unité  de  substance 
empêchent  sans  doute  que  les  divers  attributs  constituent  des 
êtres  distincts  ;  il  reste  pourtant  que  les  attributs,  pouvant  être 
clairement  conçus  les  uns  sans  les  autres,  n'ayant  besoin  chacun 
que  de  sa  propre  notion  pour  s'expliquer  entièrement,  ne  peuvent 
être  causes  les  uns  des  autres,  par  suite  agir  les  uns  sur  les  autres. 
Les  arguments  fournis  par  \e  Court  T'ra/^ç  (première  partie,  ch.  ii, 
Irad.  Appuhn,  p.  30,  52  ;  appeniice,  prop.  II,  p.  198)  et  par 
V Ethique  (I,  prop.  VI)  en  faveur  de  la  thèse,  qu'une  substance  ne 
peut  être  produite  par  une  autre  substance,  s'appliquent  dans  le 
fond  aux  attributs  mêmes.  Dès  lors,  puisqu'il  ne  peut  y  avoir  entre 
les  divers  attributs  de  rapport  de  causalité,  et  que  cependant  ils 
constituent  un  même  être,  il  faut  qu'il  y  ait  entre  eux  un  ordre  de 
correspondance,  un  parallélisme  :  ce  qui  découle  de  la  pensée 
répond  symétriquement  à  ce  qui  découle  de  l'étendue,  et  inver- 
sement. 

Cette  doctrine  du  parallélisme  est  exposée  et  justifiée  dans  la 
seconde  partie  de  VEih'Kpœ,  et  elle  y  est  développée  jusqu'au 
point  où  elle  explique  la  nature  de  l'àme  et  l'union  de  l'âme  avec 
le  corps.  Peut-être,  pour  plus  de  clarté,  vaut-il  mieux  la  présenter 
d'abord  sous  sa  forme  systématique  et  achevée,  avant  d'essayer 
de  montrer  de  quelles  idées  incertaines  ou  contraires  elle  a  dû 
triompher  dans  l'esprit  (ie  Spinoza. 

Tout  attribut  d'une  substance  doit  être  conçu  par  soi  (FtJi.,  I, 

(1)  Pour  les  leçons  précédentes,  voir  Revue  des  cout-s  et  conférences,  n»»  des 
0  janvief,  20  mars  et  5  juillet  1913. 
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prop.  X).  Par  conséquent  les  modes  de  quelque  atlribut  que  ce 
soit  n'enveloppent  que  le  concept  de  l'attribut  dont  ils  sont  les 
modes,  non  celui  d'autres  attributs.  Par  conséquent  les  modes  de 
quelque  attribut  que  ce  soit  ont  pour  cause  Dieu,  en  tant  que  Dieu 
est  considéré  sous  le  point  de  vue  de  l'attribut  dont  ils  sont  les 
modes,  non  sous  le  point  de  vue  d'aucun  autre  attribut.  Ainsi  1er 
objets  des  idées  résultent  des  attributs  dont  ils  dépendent  et  s'en 
déduisent  de  la  même  façon  et  avec  la  même  nécessité  que  les 
idées  résultent  et  se  déduisent  de  l'attribut  de  la  pensée.  (Elh.,  II, 
prop.  Vî.)  Mais  si,  à  cet  égard,  les  divers  attributs  et  leurs  modes 
respectifs  sont  irréductiblement  distincts,  ils  ontleurs  détermina- 
tions soumises  au  même  ordre  et  réglées  selon  les  mêmes  rapports» 
Ordo  et  connexio  idearum  idf.m  est  ac  ordo  et  connexio  lerum,  dit 
le  théorème  suivant  (VII)  ;  proposition  que  Spinoza  formule 
encore:  Ordo  et  connexio  idearum  idem  estac  ordo  et  connexio  cau- 
sarum  {IX,  Dem.].  Les  deux  formules  reviennent,  en  effet,  au  même 
si  l'on  remarque  comment  Spinoza  démontre  la  proposition  VII, 
c'est-à-dire  en  posant  que  les  idées  doivent  s'enchaîner  comme 
s'enchaînent  dans  la  nature  la  cause  et  l'effet  qu'elles  représentent 
et  en  marquant  fortement  par  là  que  l'ordre  selon  la  causalité  est 
véritablement  l'ordre  réel:  unam  eamdemque  causarum  connexio- 
nem,  hoc  est  easdem  res,  dit  le  scolie  de  la  proposition  VII.  Au 
surplus,  ce  qui  fait  que  l'ordre  et  la  connexion  des  idées  sont  les 
mêmes  que  l'ordre  et  la  connexion  des  choses,  c'est  que  c'est  la 
même  substance  qui  est  comprise  tantôt  sous  un  attribut,  tantôt 
sous  un  autre.  La  doctrine  du  parallélisme  retient  donc  tout  ce 
qu'enferme  d'intelligible  la  conception  de  l'unité  de  substance, 
combinée  avec  l'idée  d'attributs  hétérogènes.  Dieu  en  ce  sens  est 
plus  que  la  totalité  des  attributs  qui  le  constituent  [Deus,  sive 
oinnia  Dei  attributa)  ;  il  s'exprime  essentiellement  en  chacun 
d'eux  par  le  même  ordre,  — que  le  réalisme  de  Spinoza  rapporte 
à  une  même  réalité  substantielle. 

Jointe  aux  prémisses  du  système,  cette  doctrine  du  parallélisme 
des  attributs  et  de  leurs  modes  respectifs  permet  à  Spinoza 
d'expliquer  ce  qu'est  l'ùme  et  en  quoi  consiste  l'union  de  l'âme 
avec  le  corps. 

C'est  d'abord  un  axiome  [Eth.,  II,  ax.  I)  que  l'essence  de 
l'homme  n'enveloppe  pas  l'existence  nécessaire  ;  il  peut  arriver, 
en  effet,  que  tel  homme  existe  ou  n'existe  pas.  Donc  l'être  de  la 
substance  n'appartient  point  à  l'homme,  puisque  l'on  sait  que 
l'être  de  la  substance  enveloppe  l'existence  nécessaire  et  qu'en 
outre  la  substance  a  des  propriétés,  infinité,  immutabilité,  indivi- 
sibilité, qui  n'appartiennentpas  à  l'homme.  Pourprôterà  l'homme 
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une  existence  substantielle,  on  s'appuie  parfois  sur  une  notion 
défectueuse  de  l'essence,  entendue  simplement  comme  ce  sansquoi 
une  clioî^e  ne  peut  ni  exister  ni  être  conçue  ;  et  il  est  vrai,  en  effet, 
que  la  nature  de  l'homme  ne  peut  ni  exister  ni  être  conçue  sans 
des  attributs  qui  sont  en  un  sens  des  substances,  comme  lapensée 
et  l'étendue.  Mais,  pour  définir  exactement  l'essence,  il  faut  qu'il 
y  ait  de  plus  entre  elle  et  la  chose  qu'elle  constitue  possibilité  de 
conversion,  autrement  dit  que  l'essence  se  rapporte  directement 
à  la  chose,  et  à  la  chose  seule.  Que  les  choses  particulières  ne 
puissent  ni  être  conçues  ni  exister  sans  Dieu,  cela  ne  veut  pas  dire 
que  Dieu  soit  leuressence.  Donc  quand  même  l'homme  ne  pourrait 
être  conçu  sans  certains  attributs  substantiels,  il  ne  serait  pas 
pour  cela  une  substance  {Eth.,  II,  défin.  II,  prop.  X  ;  cf.  ro/</'< 
Traité,  t"  partie,  préface,  p.  98-89). 

La  nature  de  l'homme  ne  peut  donc  consister  qu'en  certains 
modes .  De  quelle  sorte  sont  ces  modes  et  comment  se  rapportent- 
ils  aux  attributs  ?  Spinoza,  pour  en  détermier  les  caractères  prin- 
cipaux, ne  peut  que  recourir  à  l'expérience,  sauf  à  expliquer 
ensuite  rationnellement  ce  'que  l'expérience  lui  a  découvert. 
Or  il  retient  ici  de  l'expérience  certains  faits  généraux  incon- 
testables, auxquels  il  donne  le  même  nom  qu'aux  proposi- 
tions générales  immédiatement  évidentes,  le  nom  d'axiomes, 
(Les  axiomes  de  cette  sorte  ne  sont  pas  d'ailleurs  bien  nettement 
distingués  de  certaines  autres  propositions  qu'il  admetégalement 
sans  démonstration  sous  le  nom  de  postulats.  Cf.  Elh.,  III,  Postu 
lata,  1,  JJoc  postulalum  seu  a.rioma...)  C'est  donc  un  fait,  valable 
comme  un  axiome,  que  l'homme  pense.  L'homme  est  par  consé- 
quent une  modification  de  la  pensée,  c'est-à-dire  une  idée,  et  à  ce 
titre  il  a  une  âme.  Mais  celte  idée  ne  peut  être  l'idée  d'une  chose 
qui  n'existe  pas  réellement  ;  car  alors  elle  ne  serait  pas  une  idée 
réelle  ;  elle  ne  peut  être  que  l'idée  d'une  chose  réellement  exis- 
tante. Mais  quelle  [leut  être  cette  chose  ?  Il  faut  que  ce  soit  une 
chose  dont  l'âme  ait  connaissance.  Or  c'est  encore  un  fait  que 
nous  sentons  un  certain  corps  et  que  nous  le  sentons  afTeclé  d'une 
multitude  de  manii'^res  ;  c'est  également  un  fait  que  nous  ne 
sentons  ni  ne  pensons  d'autres  choses  singulières  que  des  corps 
et  des  modes  de  la  pensée.  Deux  faits  qui  sont  également  énon- 
cés comme  axiomes.  Il  suit  de  là  que  l'objet  de  l'idée  qui  constitue 
l'âme  humaine,  c'est  le  corps,  ou  un  certain  mode  de  l'étendue 
existant  réellement,  et  rien  d'autre.  Si  en  efïet  le  corps  n'était 
pas  objet  de  l'âme,  les  idées  des  afTections  du  corps  ne  se  trou- 
veraient pas  dans  l'âme,  et  elles  s'y  trouvent.  Et,  d'autre  part, 
lame  ne  peut  avoir  pour  objet  que  le  corps,  puisqu'en  dehors  de 
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son  idée  comme  modification  de  la  pensée,  idée  qui  implique  la 
connaissance  de  son  objet,  nous  ne  percevons  rien  que  des  corps. 
Voilà  donc  ce  qu'est  l'âme  :  essentiellement  une  idée,  et  l'idée  du 
corps.  Essentiellement  une  idée,  car,  selon  une  thèse  cartésienne 
que  Spinoza  reprend  et  qu'il  érige  encore  en  axiome,  tous  les  états 
et  toutes  les  affections  de  l'âme  enveloppent  des  idées  ;  l'amour,  le 
désir  et  les  autres  passions  ne  peuvent  exister  sans  qu'il  y  ait 
dansTindividu  où  ils  se  trouvent  l'idée  delà  chose  aimée,  désirée, 
poursuivie.  Spinoza  ne  dit  plus,  comme  Descartes,  que  la  pensée 
est  l'essence  de  l'âme,  puisqu'à  ses  yeux  la  pensée  est  un  attribut 
et  l'âme  un  mode  ;  mais  il  maintient  que  tout  état  de  l'âme  est 
une  idée,  ou  suppose  une  idée.  (Cf.  Court  Traité,  app.  II,  p.  201  ; 
Principia  phil.  cari.,  I,  Définit.,  t.  II,  p.  388  ;  Prop.  IV,  Schol,, 
p.  391.)  En  retour,  contrairement  à  Descartes,  il  ne  croit  pas  que 
l'âmepuisseêtre  définie  sansl'objet  corporel  dont  elle  enveloppe  la 
connaissance,  et  peut-être  pourait-on  dire  qu'il  y  a  là  une  rémi- 
niscence indirecte  de  la  conception  aristotélicienne  qui  fait  de 
l'âme  la  forme  du  corps  (Cf.  Hamelin,  Sur  une  des  origines  du  spi- 
nozisme,  l'Année  phil.,  XP  année,  p.  24),  mais  à  la  condition 
d'ajouter  immédiatement  que  la  relation  de  hiérarchie  établie  par 
i'aristotélisme  entre  le  corps  et  Tàme  selon  les  rapports  de  matière 
à  forme  et  selon  une  loi  générale  de  finalité,  fait  place  ici  à  une 
relation  de  correspondance  et  même  d'identité,  excluant  en  prin- 
cipe toute  prééminence  de  l'âme  sur  le  corps.  De  plus,  Spinoza 
estime  que  la  façon  dont  Descaries  a  entendu  l'union  de  l'âme  et 
du  corps  est  aussi  contraire  que  possible  àla  règle  del'évidence 
et  introduit  des  façons  de  penser  plus  occultes  que  ces  qualités 
occultes  des  scolastiques  qu'il  a  tant  combattues.  Elle  ne  saurait 
expliquer  ce  qu'elle  soutient,  c'est-à-dire  comment  l'âme  peut 
être  une  source  de  mouvement,  ou  pour  le  mouvement  donné 
un  principe  de  direction  (Fth.,  IV,  Prœf  ).  La  vérité  est  qu'il  n'y 
a  aucun  rapport  de  causalité  entre  la  volonté  et  le  mouvement,  et 
que  l'âme  et  le  corps  ne  sont,  sous  deux  attributs  différents,  que 
deux  séries  de  modifications  correspondantes  d'une  même  subs- 
tance qui  est  Dieu. 

Telle  est,  en  ses  traits  généraux,  la  doctrine  de  l'âme  et  des 
rapports  de  l'âme  avec  le  corps  que  nous  offre  V Ethique.  Or,  dans 
la  Court  Traité,  cette  doctrine  est  loin  d'apparaitre  toujours 
parfaitement  constituée  ou  entièrement  cohérente.  D'abord,  quoi- 
qu'on trouve  déjà  en  certains  passages  nettement  énoncée  la  théo- 
rie qui  définit  l'âme  l'idée  du  corps  (v.  notamment  2^  partie.  Pré- 
face, note,  p.  97  ;  ch.  XX,  note  3,  p.  169-170),  Spinoza  ailleurs, 
surtout  dans  sa  théorie  de  la  régénération,  paraît  admettre  que 
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l'àme  possède  à  l'égard  du  corps  nue  certaine  indépendance  qui  se 
manifeste  par  la  connaissance  vraie  et  l'union  avec  Dieu  (^'^  partie, 
ch.  XIX,  p.  1()4  ;  ch.  xxii,  p.  177  ;  ch.  xxiir,  p.  179)  ;  au  con- 
traire, dans  VFlhique,  ainsi  qu'on  le  verra,  l'âme  consciente  de 
son  éternité  et  unie  à  Dieu  ne  cesse  point  d'être  l'idée  du  corps 
humain. 

Mais  c'est  surtout  sur  la  question  des  rapports  de  l'àme  et  du 
corps  que  la  première  pensée  ou  plutôt  les  premières  pensées  de 
Spinoza  sont  éloignées  de  sa  pensée  définitive.  On  trouve  même 
dans  le  Cowr/  /Vrt?7(?  une  assertion  presque  étrange  s'il  fallait  la 
prendre  à  la  lettre,  c'est  que  «  les  deux  attributs  agissent  l'un 
sur  l'autre  »  et  qu'  «  il  en  résulte  une  passion  produite  dans  l'un 
par  l'autre  »  (2*^  partie,  ch .  xrx,  p.  162)  ;  mais  le  contexte  montre 
qu'il  s'agit  dans  le  fond  de  l'action  réciproque,  non  des  attributs, 
mais  des  modes  de  ces  attributs.  Ce  qu'il  y  a  lieu  de  retenir,  c'est 
que  Spinoza  a  d'abord  accepté  les  inconséquences  et  les  expé- 
dientsqu'ilaplus  tard  reprochésa  Descaries;et  pourtant  son  dua- 
lisme de  la  pensée  etde  l'étendue,  plus  radical  en  un  sens  que  le 
dualisme  cartésien,  puisqu'au  lieu  de  reposer  simplement  sur  l'hé- 
térogénéité de  deux  essences  comparées,  il  était  fondé,  en  outre, 
sur  l'irréductibilitéde  lout  attribut  en  généralà  un  autre,  aurait  dû, 
semble-t-il,  lui  faire  avouer  sans  détour  et  sans  délai  l'impossibilité 
d'un  rapport  d'action  réciproque  entre  l'àme  et  le  corps.  L'inlluence 
du  corps  sur  l'àme  est  admise  et  surtout  signalée  dans  la  produc- 
tion de  nos  perceptions  et  de  nos  sentiments  (2*^  partie,  ch.  xrx, 
p.  139:  note4,  p.  164-163).  De  même  est  admise  l'influence  de 
l'àme  sur  le  corps.  Sans  doute,  observe  Spinoza,  l'àme  est  inca- 
pable de  mouvoir  un  corps  qui  lui  est  étranger,  une  pierre  par 
exemple  ;  mais  elle  peut  mouvoir  son  corps  parce  qu'elle  est 
l'idée  de  ce  corps,  et  au  moyen  de  (^ette  idée  (2*^  partie,  ch.  xx, 
p.  170-171).  .Mais  on  sent  bien  que  Spinoza  est  embarrassé  par  le 
principe  qu'il  pose  nettement,  «  qu'aucun  corps  qui  est  entière- 
ment au  repos  ne  peut  être  mû  par  aucun  mode  de  la  pensée  » 
{ihki...  p.  171  ;  cf.  2^  partie,  ch.  xix,  p.  161),  et  on  le  voit  recourir 
au  subterfuge  cartésien  d'après  lequel  l'àme,  sans  mouvoir  d'elle- 
même  lv3  corps,  peut  modifier  la  direction  de  son  mouvement.  On 
le  voit  môme  reprendre,  à  l'exemple  de  Descartes,  la  conception 
scolastique  de  l'unité  du  composé  humain  (2^  partie,  ch.  xrx, 
p.  161-163).  Dans  ['Ethique,  au  contraire,  Spinoza  dira  très  nette- 
ment :  «Ni  le  corps  ne  peut  déterminer  l'âme  à  la  pensée,  ni 
l'âme  ne  peut  déterminer  le  coi  ps  au  mouvement  et  au  repos  ni  à 
quelqueautre  chose, s'ilestquelqueaiitre  chose,  ad  iiliqitid(si  qu'id 
est)  ahud.  y>  (III,  prop.  II.)  Cette  autre  chose,  c'est   sans  doute  la 
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direction  du  mouvement  conçue  comme  indépendante  du  mouve- 
menlmême  ;  etSpinoza  condamne  catégoriquement,  après  l'avoir 
admis,  l'artifice  qui  pose  une  exception  à  la  règle  selon  laquelle 
l'âme  ne  saurait  pas  plus  agir  sur  le  corps  que  le  corps  sur  l'âme. 

Pourquoi  Spinoza  a-t-il  pu  un  moment  soutenir  qu'un  mode 
d'une  certaine  espèce  est  capable  d'agir  sur  un  mode  d'une  autre 
espèce  ?  C'est  que  chaque  mode,  répond-il  lui-même,  agit  comme 
partie  du  Tout  (2*'  partie,  ch.  xx,  note  3,  p.  169).  Et  ainsi  par 
l'idée  de  l'unité  de  la  Nature  infinie,  Spinoza  donnait  une  valeur 
positive  et  profonde  à  l'union  de  l'âme  et  du  corps  qui  n'était  pou.r 
Descartes  qu'un  fait  inexpliqué  et  en  quelque  sorte  précaire  ; 
seulement,  à  la  notion  d'influence  réciproque  qui  n'était  qu'une 
expression  irrationnelle  de  cette  union,  il  a  substitué  la  notion 
d'une  identité  réelle  produite  par  la  Substance  une,  et  il  a  tenu 
finalement  l'âme  et  le  corps  pour  une  même  chose,  exprimée  seu- 
lement sous  deux  attributs  différents  (/r</«.,II,  prop.  VII,  schol.  ; 
V,  Prœf.). 

Mais  dans  le  Court  Traitéqu\,  comme  on  sait,  n'est  pas  uneœuvre 
homogène  et  qui  représente  des  moments  divers  de  la  pensée  de 
Spinoza,  on  trouve,  à  côté  de  vues  plus  ou  moins  différentes  delà 
future  docirine  de  !'/:7^/<^w^,  des  vues  qui  y  sont  d'avance  entière- 
ment conformes.  Dans  la  longue  note  3  du  chapitre  xx  (p.  169- 
170),  dans  la  pré  face  de  la  2*^  partie  elles  notes  qui  l'accompagnent, 
dans  le  second  appendice,  on  voit  soit  ébauchée,  soit  même  com- 
plètement exposée  la  doctrine  qui  fiart  de  la  pensée  comme  com- 
prenant à  titre  de  modes  les  idées  de  toutes  les  choses  particu- 
lières et  qui  aboutit  à  la  définition  rigoureuse  de  l'âme  comme 
idée  du  corps. 

Cependant  cette  façon  de  déduire  l'âme,  si  elle  est  destinée  à 
résoudre  la  question  de  savoir  ce  qu'est  l'homme,  n'en  dépasse 
pas  moins  la  portée  de  l'âme  humaine  proprement  dite  :  l'explica- 
tion de  l'âme  humaine  apparaît  comme  un  cas  particulier  de  l'expli- 
cation de  l'âme  en  général.  Au  reste,  la  doctrine  du  parallélisme, 
logiquement  développée,  ne  soutire  pas  que  i'on  limitée  ces  modes 
de  la  nature  naturée  que  sont  les  hommes  le  genre  de  distinction 
à  la  fois  et  d'union  qui  convient  aux  modes  respectifs  et  corres- 
pondants de  tous  les  attributs.  Pour  tous  les  modes  de  tous  les 
attributs,  par  conséquent  pour  tous  les  modes  de  l'étendue,  il  y  a 
des  idées  particulières  correspondantes,  et  ces  idées  sont  autant 
d'âmes  (Court  Traité,  2"  partie.  Préface,  note,  p.  97  ;  Appendice, 
II,  p.  203-i204  ;  Eth.,  II,  prop.  XIII,  schol.).  On  peut  soupçonner 
dans  cette  conception  de  Spinoza  une  réminiscence  ou  une  action 
latentede  l'animisme  universel  desphilosophiesnéo-platoniciennes 
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de  la  Renaissance.  Mais  cet  animisme  a  revêtu  ici  une  forme 
inlellectualiste  stricte,  qui  élimine  précisément  la  notion  dont 
l'animisme  dérive,  la  notion  de  la  'V^X'i,  de  Vanima,  pour  la  rem- 
placer par  la  notion  de  l'esprit  (wi^ni^)  considéré  avant  tout  dans 
sa  fonction  conceptuelle.  Autrement  dit,  l'âme  est  ramenée  à  l'idée 
et  perd  par  là  ce  que  lui  prête  d'ordinaire  la  représentation  con- 
fuse de  la  vie.  En  cela  Spinoza  se  montre  disciple  de  Descartes  qui, 
entre  les  substances  pensantes  et  les  substances  étendues,  ne 
faisait  point  place  à  la  vie  comme  réalité  propre,  qui  expliquait 
tous  les  phénomènes  vitaux  par  les  lois  générales  du  mouvement. 
Même  Spinoza  a  trouvé  dans  le  cartésianisme  des  conditions  au 
moins  indirectement  favorables  à  la  thèse  que  tout  dans  l'univers 
estanimé  :  car  Descartes,  en  admettant  Funiversalité  du  mécanisme 
pour  tons  les  phénomènes  matériels,  ne  pouvait  plus  assigner  à  la 
vie  mécaniquement  produite  un  domaine  bien  limité  et  bien  clos. 
Seulement  son  mécanisme  participait  naturellement  de  sa  concep- 
tion de  l'étendue  qui  n'était  point  dotée  expressément  des  carac- 
tères d'unité, d'infinité  et  d'indivisibilité  que  lui  attribueraSpinoza. 
En  outre,  son  dualisme  n'intervehait  que  pour  empêcher  la  confu- 
sion des  deux  grands  genres  de  réalités  données  dans  le  monde  ;  ce 
n'était  point  le  dualisme  de  la  pensée  et  de  l'étendue,  infinies 
chacune  en  son  genre,  capables  chacune  de  modifications  infinies  ; 
et  ce  n'était  point  le  parallélisme.  Or  c'est  le  parallélisme,  dans  le 
sens  où  Spinoza  l'a  admis,  qui  fait  qu'il  ne  peut  pas  plus  y  a  voir  de 
limites  à  la  production  d'idées  modifiant  l'attribut  de  la  pensée 
qu'à  la  production,  d'états  corporels  modifiant  l'attribut  de  l'éten- 
due, et  d'une  façon  générale  qu'à  la  production  détats  modifiant 
un  attribut  quelconque  :  de  tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce  qui  devient 
il  y  a  donc  idée.  Omnia,  quamvis  diversis  gradihus^  animala  tamen 
sunt  (Eth.,  II,  prop.  XIII,  schoL).  Ce  que  l'on  peut  continuer  à 
appeler  l'animisme  de  Spinoza  vient  donc  d'un  extrême  rationa- 
lisme uni  au  parallélisme,  d'un  rationalisme  réaliste  qui  ne  se 
contente  pas  de  faire  de  la  pensée  une  forme  pour  l'explication 
de  réalités  existantes,  mais  qui  en  fait  aussi  une  réalité  se  mani- 
festant par  des  modes  corrélatifs  à  ceux  de  ses  objets,  en  un  sens 
même   identiques  à  eux. 

Cet  animisme  universel,  qui  à  certains  égards  ne  semble  pas 
conférera  l'âme  humain^  une  sorte  d'existence  ditTérente  de  celle 
des  autres  individus,  lui  réserve  cependant  à  d'autres  égards  sa 
supériorité.  Dans  la  formule  qui  vient  d'être  citée,  remarquons 
quamvis  diversis  gradibus.  Il  y  a  des  degrés  divers  de  vie,  et  la 
diversité  de  ces  degrés  est  établie  par  la  façon  dont  se  rapportent 
entre  eux  lescorps.  L'exposé  un  peu  rapide  et  souvent  obscurde  sa 
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physique,  que  Spinoza  a  donné  à  la  suite  de  la  prop,  XIII  de  la 
2'' partie  de  V Ethique  {cï.  Court  Traité,  noie  à  la  préface  de  la 2^  par- 
tie, p.  96  97  ;  Appendice  II,  p.  203-206),  paraît  destiné  à  montrer 
comment  dans  et  par  le  mécanisme  peuvent  se  composer  des  indi- 
vidus d'un  ordre  de  plus  en  plus  relevé.  — Tous  les  corps  sont  en 
mouvement  ou  enrepos;  ils  ne  se  distinguent  les  uns  des  autres  que 
par  le  mouvement  ou  le  repos,  la  vitesse  ou  la  lenteur;  un  corps  qui 
est  en  mouvement  ou  en  repos  a  dû  être  déterminé  au  mouvement 
ou  au  repos  par  un  autre  corps,  celui-ci  par  un  autre,  et  ainsi  de 
suite  (loi  de  l'inertie)  ;  lousles  états  d'un  corps  ne  résultent  donc 
que  du  mouvement,  mais  provienent  à  la  fois  et  de  la  nature  du 
corps  mû  et  de  la  nature  du  corps  qui  imprime  le  mouvement. 
Voilà  les  lois  les  plus  générales  qui  peuvent  être  énoncées  des 
corps  les  plus  simples,  rfecorponftus  simp/icissimù.  Mais,  outre  ces 
corps  les  plus  simples, il  y  a  des  individus,  c'est-à-dire  des  corps 
composés  d'une  certaine  manière.  Quand  des  corps  de  même 
grandeur  ou  de  grandeur  différente  sont  tellement  resserrés  (ju'ils 
s'appuient  les  uns  sur  les  autres  et  se  soutiennent  réciproque- 
ment, ou  encore  lorsque  se  mouvant  soitavec  la  même  vitesse,  soit 
avec  des  vitesses  inégales, ils  se  c<jmmuniqueni  leurs  mouvements 
selon  des  rapports  déterminés,  il  y  a  entre  ces  corps  une  union 
réciproque  qui  fait  d'eux  un  seul  corps,  qui  constitue  avec  eux 
un  individu.  Or  cet  individu  conserve  sa  nature,  même  s'il  perd 
certaines  de  ses  parties,  pourvu  que  ces  parties  soient  remplacées 
simultanément  par  un  nombre  égal  de  parties  de  même  nature  ; 
il  la  conserve  également,  si  les  paities  qui  la  composent  devien-. 
nent  plus  grandes  ou  plus  petites,  à  cette  condition  que  le  mou- 
vement et  le  repos  de  toutes  les  parties,  cunsidérées  les  unes  à 
l'égard  des  aulres,  ^'opèrent  selon  les  mêmes  rapports  ;  il  la 
conserve  encore,  si  les  corps  qui  la  composent  détournent  sur  une 
partie  le  mouvement  quelles  avaient  versune  autre,  à  la  condi- 
tion qu'ils  puissent  continuer  ce  mouvement  et  se  le  communiquer 
les  uns  au.K  autres  selon  les  mômes  rapports  qu'auparavant  ;  enfin 
l'individu  conserve  toujours  sa  nature,  qu'il  se  meuve  dans  toutes 
ses  parties  ou  qu'il  reste  en  repos,  que  son  mouvement  ait  telle 
direction  ou  telle  autre,  pourvu  que  chaque  partie  garde  son 
mouvement  et  le  communique  aux  autres  comme  auparavant. 
Ainsi  un  individu  composé  peut  être  affecté  d'une  multitude  de 
manières  touten  conservant  sa  nature.  Et  nous  pouvons  conce- 
voir des  individus,  formés  non  pas  seulement  des  corps  les  plus 
simples,  mais  d'autres  individus,  et  ainsi  de  suite,  si  bien  que  la 
nature  entière  nous  apparaîtelle-mêmecommeun  individu  unique 
dont  les  parties,  c'est-à-dire   les    corps,  varient  d'une  infinité  de 
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manières  sansque  lui-mèmesubisse  d'altération,  Âveccette  notion 
(le  l'individiialilé,  nous  pouvons  en  tout  cas  admettre  que  le  corps 
humain  est  un  individu  composé  de  plusieurs  individus  de  natures 
diverses,  dont  ctiacun  lui-même  est  fort  composé;  que  parla  même 
il  estafTeclé  d'un  grand  nombre  de  laçons  par  les  corps  extérieurs, 
mais  qu'il  peut  aussi  dans  de  certaines  conditions  maintenir  sa 
nature.  Parallèlement  d'idée  qui  constilue  l'âme  humaine  n'est 
pas  simple  ;  elle  est  composée  de  toutes  les  idées  de  toutes  les 
parties  qui  composent  le  corps  humain  (Fth.,  II,  prop.  XV). 

Cette  conception  spinoziste  de  l'individualité,  quand  on  l'exa- 
mine de  près,  parait  bien  dépasser  le  mécanisme,  du  moins  le  mé- 
canisme brut.  Certes  Spinoza  paraît  ne  faire  appel  qu'à  des  causes 
mécaniques  pour  expliquer  ce  rapprochement  des  corps  qui  cons- 
titue l'individualité  et  pour  définir  les  conditions  du  maintien  de 
cette  individualité  même.  Mais  il  traite  l'union  d'où  résulte  l'indi- 
vidu mieux  que  comme  un  effet  accidentel  ;  il  lui  attribue  une  na- 
ture propre  ;  il  se  sert  à  maintes  reprises  du  terme  de  «  forme  » 
pour  lacaractériser,  et  l'on  sait  que  ce  terme  de  forme,  hérité  de 
la  scolastique,  désigne  la  réalité  <même.  Par  surcroit,  à  la  forme 
de  l'individu  corporel  doit  correspondre  dans  la  pensée  une  idée, 
et  si  l'âme,  en  tantqu'idée  du  corps,  est  l'idée  de  ses  parties,  elle 
doit  être  aussi  l'idée  de  leur  union.  Spinoza  dira  dans  la  .o*^  partie 
de  VEthique  (prop.  XXII)  qu'il  y  a  en  Dieu  une  idée  qui  exprime 
l'essence  de  tel  ou  tel  corps  humain,  hujus  et  illius  corjjoris  hu- 
mani. 

Comment  ne  pas  voir  là  une  subordination  implicite,  mais  très 
réelle,  du  mécanisme  à  des  principes  qui  le  dominent  ou  le  spé- 
cifient? D'abord  le  mécanisme  de  Spinoza  difTère  du  mécanisme 
de  Descartes.  Sans  doute  Descartes  a  dit  que  le  corps  par  son 
organisation  forme  un  tout  et  une  unité  qui  servent  à  l'âme  d'in- 
termédiaire pour  s'unir  à  lui.  Mais  de  cette  organisation,  en  tant 
que  telle,  il  n'admet  pas  d'expression  idéale  spécifique,  et  il  reste 
fidèle  ensommeaux  exigences  du  mécanisme  qui  va  des  partiesau 
toutsans  "lonnei- au  composé  une  valeur  propre.  Au  contraire, 
chez  Spinoza,  le  tout  s'impose  en  quelque  mesure  aux  parties  qui 
le  composent  ;  il  a  sa  loi  propre,  d'existence  et  de  développement. 
Du  reste,  est-ce  un  mécanisme  pur  et  simple  qu'un  méca- 
nisme dont  les  productions  réalisent  des  essences  ?  Il  rentre 
par  la,  semble-t-il,  dans  le  système  de  Spinoza  quelque 
chose  de  très  analogue  à  la  finalité,  —  non  pas  à  cette  finalité 
externeet  transcendante  qu'ilasi  vivement  combattue,  maisà  cette 
tinalité  interne  et  immanente  dont  il  n'a  pas  conçu  la  formule 
explicite',  et  qui  pose  dans  l'individu  le  tout  comme  la  raison  des 


148  RKVUK  DES  COURS  ET  CON'FÉRKNCES 

parties.  Justement  dans  un  passage  de  ]b.  Critique  de  la  faculté 
deju(jer  (§  80),Kant  reproche  à  Spinoza,  non  pas  d'avoir  méconnu 
la  finalité,  mais  d'en  avoir  donné  une  expression  insuffisante,  en 
n'expliquant  pas  la  contingence  qu'ont  vis-à-vis  du  mécanisme 
les  productions  de  la  nature,  et  en  remplaçant  l'idée  d'une  intel- 
ligence suprême,  nécessaire  à  la  représentation  du  système  des 
fins,  par  l'affirmation  de  l'unitéontologique  de  la  substance  engen- 
drant tout  avec  nécessité.  Par  sa  réserve  Kant  marquait  ce  qu'exige 
une  interprétation  à  la  fois  idéaliste  et  ciiliquede  la  finalité  ;  mais 
par  son  observation  antérieure,  il  reconnaissait  qu'il  y  a  une  sorte 
d'acceptation  de  la  finalité  dans  la  position  de  l'unité  absolue  de 
l'Etrecommeantérieureaux  modes  qu'elle  comprend,  comme  prin- 
cipe de  leur  enchaînement.  Rappelons-nous  d'ailleurs  ce  que  Spi- 
noza a  dit  de  l'étendue enelle-même,  qu'elle  est  infinie,  continue, 
indivisible  :  n'est-ce  pas  parce  qu'ils  empruntent  plus  à  cette 
richessse  dans  l'unité  que  les  corps  les  plus  composés  sont  d'une 
certaine  manière  les  plus  parfaits,  et  ne  sont-ce  pas  les  corps  les 
plus  simples  qui,  étant  conçus  d'abord  dans  une  sorte  d'isolement, 
sont  ce  qu'il  y  a  de  moins  concret,  de  moins  intellectuel  et  pres- 
que de  plus  imaginaire  ?  Et  ceci  en  tout  cas  nous  ramène  à  une 
constatation  qui  vérifie  pour  une  part  cette  interprétation  :  c'est 
que  le  mécanisme  est  seulement  laloi  des  modes  qui  se  condition- 
nent les  uns  les  autres:  il  ne  se  réfère  qu'à  la  causalité  externe. 
La  causalité  interne,  qui  part  de  Dieu  pour  descendre  graduelle- 
ment jusqu'aux  essences  des  modes  finis,  fait  du  mécanisme  une 
explication  subordonnée.  A  sa'façon,  lespinozisme  admet  ce  que 
d'autres  doctrines  exprimeront  plus  complètement  :  qu'il  y  a  un 
accord  du  mécanisme  et  de  la  réalité  interne  ou  essentielle,  et- 
un  accord  dans  lequel  c'est  la  réalité  interne  ou  essentielle  qui 
domine  le  mécanisme. 
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RÉSUMÉ  (1). 


IV 
Monastères  de  femmes  à  Hippone. 

Pour  les  femmes  comme  pour  les  hommes,  Augustin  fut  en 
Afrique  l'initiateur  et  l'apôtre  de  l'ascétisme  nouveau.  Il  fonda 
pour  elles,  à  Hippone,  le  premier  couvent;  et  c'est  sa  propre 
sœur  qui  en  fut  la  première  supérieure. 

Dans  les  cercles  africains  de  dévotes,  les  choses  se  passèrent 
alors  comme  dans  les  cercles  de  dévots.  Si  l'institution  monas- 
tique y  excita  bien  des  enthousiasmes,  elle  n'y  rallia  pas  tous  les 
sufïrages.  Elle  eut  à  lutter  contre  de  vieilles  habitudes,  nées  d'une 
conception  différente  de  l'ascétisme.  Bien  des  âmes  pieuses, 
déconcertées  par  les  perspectives  du  cénobilisme ,  s'effrayèrent 
des  servitudes  auxquelles  on  les  conviait.  Il  y  eut  une  assez 
longue  période  de  transition,  qui  dura  jusqu'à  la  fin  de  l'épis- 
copat  d'Augustin,  et  pendant  laquelle  la  vie  religieuse  se  pré- 
sentait sous  des  formes  très  diverses. 

En  ces  temps-là,  dans  le  diocèse  d'Hippone,  à  cùté  des  reli- 
gieuses proprement  dites,  vivant  dans  les  monastères,  on  rencon- 
trait encore  bien  des  vierges  sacrées  [virgine.s  sacrx)  ou  des 
veuves  (vidiuc),  vouées  à  Dieu,  mais  vivant  dans  le  monde,  en 

(1)  Pour  les  leçons  précédentes,  voir  Revue  des  cours  et  conférences,  no^des 
.0  mars,  20  juin  et  20  juillet  1913. 
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famille  ou  par  groupes,  à  l'ancienne  mode.  Le  concile  d'Hippone, 
en  393,  s'occupa  des  vierges  sacrées,  pour  décider  qu'elles  ne 
pourraient  faire  profession  avant  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  et  que, 
si  elles  devenaient  orphelines,  on  devrait  les  placer  sous  la  garde 
d'une  femme  d'expérience,  respectable  par  sa  vertu  comme  par  le 
nombre  des  années.  Vers  400,  Augustin  composa  un  traité  sur  la 
sainte  virginité,  De  sancla  virginitate,  et,  quinze  ans  plus  lard, 
un  livre  sur  le  veuvage,  De  bono  viduilaiis  :  or,  dans  ces  deux 
ouvrages,  il  s'adressait  bien  moins  aux  religieuses  qu'aux  vierges 
et  aux  veuves  restées  dans  le  monde.  Vers  414,  il  écrivit  à  deux 
grandes  dames  de  ses  amies,  Proba  et  Juliana,  pour  les  féliciter 
de  la  décision  prise  par  Demetrias,  leur  petite-fille  et  fille,  qui  à 
Carlhage  venait  de  prononcer  ses  vœux  de  virgo  sacra^  sans  entrer 
pour  cela  dans  un  couvent.  Le  monastère  de  femmes,  à  Hippone, 
existait  alors  depuis  près  de  vingt  ans:  on  voit  que  l'ancienne 
conception  de  l'ascétisme  n'avait  pas  perdu  sa  séduction  tradi- 
tionnelle. Bien  mieux,  des  vierges  sacrées,  des  veuves,  suivaient 
l'exemple  de  ces  moines  errants  qui  mendiaient  le  long  des  routes, 
dans  les  fermes,  ou  <!ans  les  faubourgs  des  villes  :  vers  425, 
Augustin  recommandait  à  un  collègue  deux  «  servantes  de  Dieu  » 
(Dei  famulx)^  la  veuve  Galla,  et  sa  fille,  la  vierge  sacrée  Sim- 
pliciola,  qui  colportaient  de  diocèse  en  diocèse  des  reliques  de 
saint  Etienne. 

Cependant,  l'évolution  se  poursuivait  dans  les  esprits  et  dans 
les  mœurs.  De  plus  en  plus,  les  femmes  que  tentait  la  vie  reli- 
gieuse se  tournaient  vers  les  couvents.  En  397,  le  concile  de 
Carthage,  revisant  le  canon  du  concile  d'Hippone,  décidait  que 
les  vierges  sacrées,  devenues  orphelines,  seraient  placées,  soit," 
comme  précédemment,  sous  la  garde  d'une  femme  d'âge,  soit 
«  dans  un  monastère  ».  A  quatre  ans  de  distance,  celte  addition 
du  concile  atteste  le  changement  survenu  dans  les  faits  comme 
dans  la  conception  de  l'ascétisme.  Peu  à  peu,  pour  les  femmes  qui 
se  vouaient  à  Dieu,  la  vie  dans  le  monde  devint  l'exception  :  la 
vie  en  communauté  fut  la  règle. 

Les  couvents  de  femmes  se  multiplièrent  vite  en  Afrique. 
Possidius  en  connaissait  plusieurs  dans  le  diocèse  d'Hippone  ; 
il  y  fait  allusion  dans  la  biographie  du  grand  évêque  qui  fut  son 
maître  et  son  ami.  Augustin,  dit  Possidius,  «  ne  visitait  les  mo- 
nastères de  femmes  que  dans  les  cas  d'urgente  nécessité...  En 
mourant,  il  légua  à  l'Eglise  des  monastères  d'hommes  et  de 
femmes,  pleins  de  religieux  avec  leurs  supérieurs  ».  Parmi  ces 
couvents  de  femmes,  un  seul  nous  est  connu.  C'est  le  plus  ancien 
de  tous,   le  plus  important,    celui  que  dirigea   d'abord  la  sœur 
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d'Augustin.  Sur  cet  établissemenl-là,  nous  possédons  des  rensei- 
gnemeuts  très  explicites. 

Ce  monastère,  qui  tut  célèbre,  et  qui  servit  de  modèle  à  beau- 
coup d'autres,  était  situé  à  l'intérieur  de  la  ville,  non  loin  de 
l'évèché,  d'où  l'on  entendit  un  jour,  à  ce  qu'on  raconte,  les 
bruyantes  manifestations  des  religieuses  en  révolte.  L'évèché, 
suivant  l'usage,  était  installé  dans  les  dépendances  de  la  cathé- 
drale. On  pourrait  déterminer,  à  peu  près,  l'emplacement  du 
monastère  comme  du  palais  épiscopal,  si  les  archéologues 
avaient  raison  de  reconnaître  la  Basilique  de  la  Paix  ou  Basilica 
Majiir,  c'est-à-dire  la  cathédrale,  dans  les  ruines  du  quartier 
nord  d'IIippone,  que  les  indigènes  appellent  A'nissia.  Malheureu- 
sement, jusqu'à  preuve  liu  contraire,  et  en  attendant  les  fouilles, 
la  prétendue  église  a  toutes  les  chances  du  monde  d'être  une 
salle  de  thermes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  graudmonastère  de  femmes,  celui  que  gou- 
verna d'abord  la  sœur  de  l'évêque,  a  été  fondé  par  Augustin  au 
début  de  Sun  épiscopat,  vers  l'année  396.  Il  nous  est  connu  par 
une  série  de  textes  contemporains,  dont  un  document  de  premier 
ordre,  la  R'^'gle  même  de  la  maison.  Si  nous  n'en  pouvons  préciser 
aujourd'hui  l'emplacement  exact,  ni  le  plan,  ni  l'architecture,  du 
moins  nous  pouvons  en  saisir  assez  bien  les  dispositions  maté- 
rielles et  l'oi-ganisation,  l'aspect  d'ensemble  et  bien  des  traits. 

Frappons  maintenant  à  la  porte  du  monastère.  Entrons,  malgré 
la  défense  de  l'évêque  qui  en  interdisait  l'accès  aux  profanes.  Et 
d'abord,  donnons  un  coup  d'oeil  à  l'installation  matérielle. 

A  en  juger  par  le  nombre  des  religieuses,  comme  par  la  diver- 
sité des  services  ou  des  dépendances  connues,  l'établissement 
était  d'importance.  Il  devait  comprendre  plusieurs  corps  de  bâti- 
ment, réunis  ou  séparés  par  des  portiques,  des  cours  ou  des  jar- 
dins. Comme  les  monastères  africains  du  siècle  suivant,  il  était 
sans  doute  entouré  d'un  mur  d'enceinte  continu,  coupé  seulement 
de  quelques  portes.  On  ne  franchissaitpas  aisément  cette  barrière, 
qui  du  monde  profane  isolait  la  sainte  communauté  ;  quoique  les 
religieuses  ne  fussent  pas  cloîtrées,  au  sens  propre  du  mot.  elles 
ne  sortaient  que  rarement,  sauf  pour  se  rendre  en  troupe  à  la 
cathédrale,  et  jamais  seules,  et  jamais  sans  l'autorisati«ii  formelle 
de  la  supérieure. 

On  ne  peut  dire  si  les  sœurs  étaient  logées  dans  de  véritables 
cellules,  disposées  le  long  du  mur  d'enceinte  ou  des  bâtiments 
intérieurs,  comme  on  en  voit  dans  les  monastères  byzantins  de 
Tebessa  et  de  Timgad.  En  revanche,  les  documents  contempo- 
rains attestent  l'existence,  dans  le  couvent  de  femmes  à  llippone. 
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d'une  série  de  constructions  ou  de  salles  spécialement  aménagées 
pour  les  besoins  de  la  communauté  :  une  chapelle,  qu'on  appelait 
l'Oratoire,  Oralorium,  où  les  sœurs  étaient  conduites  à  certaines 
heures  pour  des  prières  communes,  où  elles  pouvaient  également 
se  rendre  aux  heures  de  liberté,  et  où  parfois  l'on  bavardait,  si 
l'on  en  croit  la  chronique  ;  un  réfectoire,  où  les  repas  avaient 
lieu  en  commun  ;  un  vestiaire,  vestiarium,  où  des  sœurs  préposées 
à  ce  service  surveillaient  et  entretenaient  la  garde-robe  commune, 
vêtements,  tapis,  couvertures;  un  office,  cellarium,  où  seules 
pouvaient  pénétrer  les  sœurs  commises  au  garde-manger  ;  une 
infirmerie,  où  l'on  amenait  souvent  des  malades,  victimes  de  la 
fièvre,  et  où  régnaient  des  sœurs  infirmières,  sous  la  haute  direc- 
tion d'un  médecin  ;  enfin,  une  bibliothèque,  avec  un  service 
régulier  de  prêt  des  livres,  qu'organisait  a  heures  fixes  une  sœur 
bibliothécaire.  A  ce  dernier  trait,  l'on  reconnaît  l'intervention  du 
grand  lettré  qu'était  l'évéque  fondateur. 

Cette  installation  si  complète  laisse  supposer,  évidemment,  que 
le  monastère  avait  des  ressources  abondantes.  Ici,  comme  au 
couvent-séminaire  ou  au  monastère  épiscopal,  les  revenus  régu- 
liers et  les  recettes  extraordinaires  provenaient  exclusivement 
des  donations  et  des  legs  :  notamment,  de  l'apport  des  novices  ou 
des  religieuses.  Toute  femme  qui  voulait  se  faire  admettre  au 
couvent  devait  commencer  par  se  débarrasser  de  tous  ses  biens, 
en  les  donnant  soit  à  sa  famille,  soit  aux  pauvres  ou  à  l'Eglise.  En 
principe,  rien  ne  l'obligeait  à  se  dessaisir  en  faveur  de  sou  futur 
monastère  ;  mais,  en  fait,  c'est  presque  toujours  de  ce  côté 
qu'allait  sa  fortune.  Une  fois  au  couvent,  tout  ce  dont  elle  pou- 
vait hériter,  tout  ce  qu'elle  recevait,  revenait  de  droit  à  la  com- 
munauté. 

Le  recrutement  du  monastère  a  varié  selon  les  temps.  Au  début, 
il  se  fit  surtout  en  famille,  si  l'on  peut  dire  :  parmi  les  parentes  de 
l'évéque,  de  ses  amis,  de  ses  clercs,  de  ses  moines.  Augustin, 
pour  son  compte,  donna  au  couvent,  non  seulement  sa  sœur, 
mais  ses  cousines  et  ses  nièces.  Peu  à  peu  le  cercle  s'élargit.  La 
vie  monacale  tenta  des  femmes  d'un  autre  monde,  novices  de 
marque,  riches  bourgeoises  ou  grandes  dames  du  pays,  veuves 
ou  vierges  sacrées.  Plus  tard,  l'inslitution  devenant  de  plus 
en  plus  populaire,  et  cette  popularité  attirant  les  dévotes  de 
toute  condition,  la  porte  s'ouvrit  devant  des  personnes  de  très 
humble  origine  et  d'éducation  médiocre,  femmes  du  peuple,  filles 
d'artisans,  de  paysans,  d'esclaves.  Par  la  force  des  choses,  des 
groupes,  des  clans  se  formèrent.  La  charité  chrétienne  et  la 
discipline  égalitaire  de  la  maison  n'empêchaient  pas  qu'il  y  eût 
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au  monaslère  deux  catépçories  de  sœurs  :  les  dames...,  et  les 
autres.  Il  en  résulta  des  difficultés.  Les  dames,  qui  avaient  apporté 
avec  elles  une  grosse  dot,  et  que  poursuivait  peut-être  un  vague 
regret  du  luxe  antérieur,  se  défendaient  mal  contre  le  péché 
d'orgueil.  Les  autres,  tout  en  jalousant  un  peu  leurs  compagnes, 
laissaient  voir  souvent  des  préoccupations  assez  vulgaires. 
Elles  cherchaient  à  travailler  le  moins  possible  ;  et  ce  qu'elles 
appréciaient  surtout  au  couvent,  c'était  la  satisfaction  de  s'y  voir 
sur  le  même  rang  que  leurs  maîtresses  d'autrefois,  c'était  aussi  la 
certitude  d'y  manger  désormais  à  leur  faim. 

A  toutes,  l'évêque  ne  se  lassait  pas  de  prêcher  l'humilité.  Il 
adressait  cette  discrète  réprimande  à  celles  des  sœurs  qui  se  sou- 
venaient trop  d'avoir  enrichi  la  maison  :  «  Celles  d'entre  vous  qui 
possédaient  quelque  chose  dans  le  monde,  au  moment  de  leur 
entrée  au  monastère,  doivent  se  réjouir  maintenant  que  leur  for- 
tune soit  devenue  commune  à  toutes...  Celles  qui  tenaient  un 
rang  dans  le  monde  ne  doivent  pas  dédaigner  celles  de  leurs 
sœurs  qui  sont  sorties  de  la  pauvreté  pour  entrer  dans  cette 
société.  Au  contraire,  elles  doivent  s'appliquera  tirer  gloire,  non 
du  rang  de  leurs  parents  riches,  mais  de  la  compagnie  de  leurs 
soj-urs  pauvres.  Elles  ne  doivent  pas  se  montrer  fières,  si  elles  ont 
contribué  de  leur  fortune  aux  frais  de  la  vie  commune  :  autre- 
ment, elles  sembleraient  s'enorgueillir  de  ces  richesses,  qu'elles 
partagent  avec  leurs  sœurs  du  monastère,  plus  encore  que  si  elles 
en  avaient  joui  dans  le  monde.  »  L'évêque  ne  ménageait  pas 
davantage  la  vanité  naïve  et  les  appétits  vulgaires  de  certaines 
sœurs  d'humble  origine  :  «  Celles  d'entre  vous  qui  ne  possédaient 
rien,  ajoutait-il,  ne  doivent  pas  chercher  au  monastère  ce  qu'elles 
nont  pu  avoir  au  dehors.  Sans  doute,  si  elles  sont  malades,  on 
doit  leur  accorder  ce  qu'il  faut  :  même  à  celles  qui  en  raison  de 
leur  indigence,  au  temps  où  elles  vivaient  dans  le  monde,  ne 
pouvaient  se  procurer  même  le  nécessaire.  Mais  maintenant,  si 
elles  se  jugent  heureuses,  ce  ne  doit  pas  être  parce  qu'elles  ont 
trouvé  ici  le  vivre  et  le  couvert,  qu'elles  ne  pouvaient  trouver  au 
dehors.  Elles  ne  doivent  pas  non  plus  redresser  la  tête,  parce 
qu'elles  sont  devenues  les  compagnes  de  femmes  dont  elles 
n'osaient  pas  approcher  dans  le  monde.  Qu'elles  regardent  en 
haut,  mais  ne  cherchent  pas  ici  les  biens  terrestres.  Autrement, 
les  monastères,  utiles  aux  riches,  deviendraient  funestes  aux 
pauvres  :  ces  monastères  où,  tandis  que  les  riches  s'y  humilient, 
les  pauvres  viendraient  s'enorgueillir.  »  L'insistance  d'Augustin 
est  significative  :  évidemment,  ce  n'était  pas  chose  facile,  que  de 
déloger  du  couvent  d'Hippone  le  démon  de  la  vanité. 
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D'ailleurs,  la  vie  qu'on  menait  au  monastère  n'était  pas  de 
nature  à  supprimer  complètement  le  malentendu  initial  entre 
personnes  d'origine,  de  condition  et  d'éducation  si  diverses.  En 
principe,  sans  doute,  la  discipline  de  la  maison  imposait  à  toutes 
les  sœurs  les  mêmes  obligations  ;  mais,  en  fait,  pour  raisons  de 
santé  ou  autres,  il  y  avait  des  accommodements  et  des  privilèges. 
De  plus,  à  certains  moments  de  la  journée,  le  règlement  laissait 
les  sœurs  livrées  à  elles-mêmes  :  ce  qui  permettait  aux  affinités  et 
aux  sympathies  de  se  trahir,  aux  groupes  de  se  reconstituer. 

La  discipline  du  monastère  était  fondée  sur  les  principes  du 
cénobitisme  oriental  :  vœu  de  pauvreté,  communauté  des  biens, 
vœu  d'obéissance,  vie  commune.  Le  lever,  les  repas,  le  coucher, 
et  les  exercices  essentiels  de  piété,  offices  à  la  cathédrale,  prières 
et  méditations  collectives  dans  l'oratoire,  avaient  lieu  à  heures 
fixes  pour  tout  le  monde.  Mais,  dans  les  intervalles  de  ces  exer- 
cices, s'intercalaient  des  heures  de  liberté.  C'est  alors  que  se 
révélaient  les  divergences  de  goûts  et  les  difîérences  de  caractère. 
Tandis  que  certaines  sœurs  se  mettaient  aussitôt  à  travailler  de 
leurs  mains,  à  tisser,  coudre  ou  blanchir  des  vêtements,  d'autres 
regardaient  travailler;  d'autres  lisaient  ou  conversaient;  quel- 
ques-unes rêvaient  au  moyen  d'obtenir  l'autorisation  d'une  course 
en  ville.  Si  l'on  entrait  alors  à  l'oratoire,  on  était  sûr  d'y  aperce- 
voir de  nombreuses  sœurs,  venues  là  pour  sanctifier  leur  récréa- 
lion  :  celles  qui  priaient,  agenouillées,  osaient  à  peine  se  plaindre 
du  sans-gêne  de  leurs  compagnes,  qui  caquetaient  autour  d'elles 
comme  dans  un  salon  ou  une  veillée  de  village. 

Les  divers  services  de  la  maison  étaient  confiés  à  des  sœurs, 
désignées  par  la  supérieure,  et  choisies  pour  leur  compétence  ou 
leurs  aptitudes  spéciales.  Il  y  avait  des  sœurs  préposées  au  ves- 
tiaire, d'autres  à  l'office,  à  l'infirmerie,  à  la  bibliothèque.  Au 
monastère  était  attaché  un  médecin,  personnage  considérable  en 
ce  pays  de  fièvres,  et  dans  ce  monde  de  nonnes,  dont  quelques- 
unes  préféraient  à  l'ordinaire  le  régime  de  l'infirmerie  et  les 
douceurs  réservées  aux  malades. 

Toute  l'administration  du  couvent  était  concentrée  entre  les 
mains  de  la  prieure  ou  supérieure  [prœposita,  maler).  Celte  supé- 
rieure était  nommée  par  l'évêque.  Elle  présidait  à  la  distribution 
des  vivres  et  des  vêtements,  à  la  répartition  du  travail  manuel. 
Elle  faisait  exécuter  les  ordonnances  du  médecin.  Elle  autorisait 
les  sorties  et  désignait  les  deux  sœurs  qui  accompagnaient  toute 
religieuse  allant  en  ville.  Elle  veillait  à  l'application  du  règlement, 
à  la  bonne  tenue  de  tout  le  monde.  Elle  recevait  les  requêtes  et  les 
plaintes,  y  donnait  suite  ou  non,  jugeait  et  punissait  les  coupables. 
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A  côté  de  kl  prieure.  Auguslin  avait  placé  un  prêtre,  le  supé- 
rieur (prxposilus  on  jjrt'sbi/ler).  Ce  prèire,  toujours  nommé  par 
l'évêque,  dirigeait  d'abord  la  vie  spirituelle  des  religieuses.  Mais, 
eu  outre,  il  exerçait  un  contrôle  permanent  sur  l'administration. 
Il  était  le  guide,  le  conseiller  très  écouté,  de  la  supérieure.  Il  l'as- 
sistait de  son  autorité  morale,  l'aidait  à  maintenir  la  discipline 
et,  au  besoin,  donnait  son  avis  sur  le  châtiment  des  coupables.  Il 
était  le  gardien  vigilantde  la  règle  et  intervenait  directement  dans 
les  cas  graves. 

D'ailleurs,  en  ces  cas-là,  il  en  référait  ordinairement  à  l'évêque. 
Dans  les  monastères  d'Hippone,  on  n'avait  encore  aucune  méfiance 
à  l'égard  du  clergé  séculier,  aucune  id?e  de  ces  revendications 
d'indépendance,  qui  allaient  bientôt  se  produire,  et  qui  dès  le 
vi<^  siècle,  en  Afrique,  aboutirent  à  l'exemption  monastique.  L'é- 
vêque, fondateur  du  couvent,  en  restait  le  chef  suprême.  Il  nom- 
mait la  prieure  et  le  supérieur,  qu'il  pouvait  révoquer.  Il  se 
réservait  le  contrôle  souverain  et  le  droit  d'intervenir  à  tout 
moment. 

Durant  plus  de  vingt  ans,  Augustin  n'eut  guère  à  user  de  ce 
droit.  Le  couvent  d'Hippone  dut  être  beureux  pendant  cette  pé- 
riode, puisqu'il  n'a  pas  alors  d'histoire.  Depuis  la  fondation,  vers 
39(),  jusqu'aux  environs  de  l'année  420,  il  fut  gouverné  par  la 
sœur  de  l'évêque.  Nous  ne  connaissons  pas  le  nom  des  prêtres 
qui  remplirent  en  même  temps  les  fonctions  de  supérieur.  Vers 
420,  mourut  la  sœur  d'Augustin,  dont  le  souvenir  resta  cher  à  la 
communauté.  D'autant  plus  cher,  que  la  nouvelle  supérieure  sem- 
bla prendre  à  tâche  de  faire  regretter  l'ancienne. 

Cette  nouvelle  supérieure  portait  cependant  un  nom  de  bon 
augure  :  elle  s'appelait  Félicité,  Félicitas.  Elle  était  depuis  long- 
temps religieuse  dans  la  maison,  où  elle  païaît  avoir  exercé  pen- 
dant quelques  années,  auprès  de  la  sœur  d'Augustin,  les  fonctions 
de  coadjutrice.  Toujours  est-il  qu'on  ne  l'aimait  guère  au  couvent, 
et  que  sa  nomination  fut  mal  accueillie.  Devenue  supérieure,  elle 
rencontra  de  la  résistance,  et  voulut  se  faire  craindre  :  elle  ne 
réussit  qu'àse  faire  détester.  Pourl^être  juste,  on  doit  reconnaître 
que  tous  les  torts  n'étaient  pas  de  son  côté.  Le  parti  d'opposition 
semble  avoir  eu  à  sa  tête  quelqneambitieuse  déçue,  qui  espérait 
commander  à  son  tour.  Ce  parti  se  grossit  de  nonnes  influentes, 
qui  regrettaient  leurs  privilèges,  et  de  sœurs  encore  plus  terre  à 
terre,  qui  se  plaignaient  du  menu.  Les  choses  allèrent  tant  bien 
que  mal,  pendant  quelque  temps. 

Tout  à  coup,  vers  ï-l'.i,  la  guerre  éclata  Tau  couvent.  L'occasion 
en  fut  la  nomination  d'un  nouveau  supérieur,  le  prêtre  Rusticus. 
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Si  Félicitas  avait  été  mal  accueillie,  Rusticus  le  fut  trop  bien.  Il 
fut  vite  adoré  de  toutes  ses  pénitentes.  Par  l'etïet  du  contraste, 
l'animosité  grandit  contre  la  prieure.  Félicitas  résolut  de  rétablir 
son  autorité.  Elle  réprimanda  et  voulut  sévir.  Elle  fut  maladroite. 
Et  le  déinonde  la  discorde  souilla  la  tempête  sur  le  monastère. 

Augustin  s'affligeait  de  ce  désordre  et  commençait  à  s'inquié- 
ter. Il  espéra  qu'un  avertissement  discret,  venant  de  l'évêque, 
sutfirait  pour  calmer  les  esprits,  k  cet  avertissement,  il  donna  la 
forme  d'une  lettre  pastorale,  adressée  «  A  la  très  (hère  et  très 
sainte  mère  Félicitas,  et  au  frère  Rusticus,  et  aux  sœurs  qui  sont 
avec  eux.  »  Cette  lettre,  d'allure  évangélique,  et  volontairement 
imprécise,  contenait  unpetit  sermon  sur  la  miséricorde  et  la  bonté 
de  Dieu,  sur  la  charité  et  la  concorde,  sur  l'esprit  qui  doit  animer 
les  réprimandes  et  sur  la  façon  dont  on  doit  les  accepter.  Mais  ce 
sermon  était  particulièrement  clair  pour  les  sœurs  du  couvent 
d'Hippone.  Sans  accuserni  absoudre  personne,  l'évêque  laissait 
entendre  qu'il  était  au  courant  de  tout.  Arbitre  impartial,  il  aver- 
tissait tout  le  mrmde. 

Au  couvent,  on  accueillit  le  sermon  de  l'évêque  avec  d'autant 
plus  de  vénération  et  d'enthousiasme,  que  chacun  y  vit  un  aver- 
tissement... pour  l'adversaire.  La  supérieure  redoubla  d'exi- 
gences ;  les  sœurs,  d'insubordination.  Gomme  il  arrive,  le  mes- 
sage de  paix  donna  le  signal  des  hostilités.  La  révolte  éclata, 
l'émeute  gronda.  De  son  palais  épiscopal,  Augustin  entendit  les 
vociférations  des  rebelles.  Puis  il  reçut  une  pétition  des  belligé- 
rantes. On  le  suppliait  :  premièrement,  de  venir  au  monastère  ; 
secondement,  de  changer  la  supérieure. 

Il  ne  fit  ni  l'un  ni  l'aulre.  Homme  d'autorité,  en  face  de  l'émeute, 
il  n'hésita  pins  :  il  se  rangea  du  côté  de  l'autorité.  D'abord,  il  re- 
fusa nettement  de  visiter  le  monastère,  ou  sa  présence  n'aurait 
eu  que  des  inconvénients.  Il  notifia  ce  refus  aux  religieuses  par  le 
message  suivant  :  «  Si  la  sévérité  est  prête  à  punir  les  péchés 
qu'elle  découvre,  pourtant  la  charité  souhaite  ne  pas  découvrir 
de  péchés  à  pnnir.  Telle  est  la  raison  pour  laquelle  je  ne  me  suis 
pas  rendu  auprès  de  vous  :  vous  réclamiez  ma  présence,  non 
pour  m'ofîrirle  .joyeux  spectacle  de  votre  paix,  mais  pour  redou- 
bler vos  dissensions.  En  eff'et,  je  n'aurais  pu  dédaigner  et  laisser 
impunies  vos  manifestations,  si,  même  en  maprésence,  vous  aviez 
fait  autant  de  tumulte  qu'en  mon  absence.  Ce  tumulte,  si  mes 
yeux  ne  l'ont  pas  vu,  mes  oreilles  l'ont  entendu,  mes  oreilles 
qu'ont  frappées  vos  clameurs.  Peut-être  même  votre  sédition  eût- 
elle  redoublé  en  ma  présence  :  car  mon  devoir  était  de  ne  pas 
vous  accorder  ce  que  vous  demandiez.  Cette  concession   eût  été 


MONASTÈRES    DK    KEMMES    A    llIPPONE  lo7 

un  exemple  pernicieux  ;  elle  eût  été  contraire  à  la  saine  discipline 
et  funeste  à  vous-mêmes.  Ainsi,  je  vous  aurais  trouvées,  vous, 
telles  que  je  ne  désire  pas  vous  voir  ;  et,  moi-même,  vous  m'au- 
riez trouvé  tel  que  vous  ne  désiriez  pas  me  voir.  »  En  lisant  cette 
déclaration  de  leur  évêque,  si  touchante  dans  sa  sévérité,  bien 
des  religieuses  durent  verser  des  larmes  de  repentir. 

Cependant  l'heure  était  venue,  pour  l'évèque,  d'exercer  au 
couvent  son  droit  d'intervention.  En  cette  circonstance,  il  agit 
avec  sa  clairvoyance,  sa  décision  et  son  habileté  ordinaires.  Comp- 
tant sur  son  autorité  morale  pour  ramener  les  personnes,  il  s'en 
prit  surtout  aux  choses.  Il  jugea  que  le  mal  venait  principalement 
des  vices  de  l'institution  ;  que  le  meilleur  moyen  de  rétablir 
l'ordre,  c'était  de  fortifier  la  discipline;  que  l'on  fortifierait  la  dis- 
cipline en  la  précisant;  que,  par  une  règle  bien  définie,  on  pré- 
viendrait et  les  abus  du  pouvoir  et  les  tentations  de  révolte.  Et 
voilà  pourquoi  la  réponse  d'Augustin  aux  religieuses  aboutit  a  la 
promulgation  d'un  règlement. 

Cette  lettre  mémorable,  où  lant  d'âmes  dévotes  ont  trouvé  un 
plan  de  vie,  débute  comme  unç  simple  lettre  pastorale,  presque 
familière  :  par  des  réprimandes  et  des  exhortations.  L'évèque 
explique  d'abord  pourquoi  il  n'a  pas  cru  devoir  se  rendre  au  cou- 
vent. Puis,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  il  dit  la  douleur  que 
lui  ont  causée  ces  désordres,  ces  «  schismes  dans  le  monastère  ». 
Il  s'attendrit  au  souvenir  des  visites  qu'il  y  faisait  en  des  temps 
plus  heureux,  quand  il  y  retrouvait  sa  sœur,  ses  parentes,  et  tant 
de  saintes  femmes,  vivant  pour  Dieu  dans  la  paix  de  l'âme.  Peu  à 
peu,  il  élève  le  ton.  Il  notifie  sa  réponse  aux  sœurs,  dont  il  rejette 
et  blâme  la  requête.  Il  leur  déclare  net  qu'elles  ne  sont  nullement 
fondées  à  demander  un  changement  de  supérieure.  Il  peint  le 
chagrin  du  prêtre,  cause  involontaire  des  troubles.  Il  exhorte  les 
rebelles  à  renier  «  l'œuvre  du  Diable  »,  pour  rentrer  dans  l'ordre 
et  «  la  paix  du  Christ  ».  Il  menace  de  châtier  les  plus  coupables, 
celles  qui  ont  entraîné  les  autres. 

A  la  lettre  épiscopale  était  joint  le  nouveau  règlement  du 
monastère.  I^es  prescriptions  y  sont  nom[)reuses  et  minutieuses, 
mais  formulées  dans  un  ordre  assez  capricieux,  comme  au  hasard 
des  réflexions  ou  des  souvenirs.  Celle  liberté  d'allures  contraste 
singulièrement  avec  les  règles  monastiques  des  siècles  suivants, 
où  les  matières  sont  classées  méthodiquement,  chapitre  par  cha- 
pitre, article  par  article.  Tependanf,  ce  qu'Augustin  a  voulu  faire 
ici,  c'est  bien  un  véritable  règlement.  Il  l'indique  lui-même  dès 
ses  premiers  mots  :  «  Voici,  dit-il,  les  prescriptions  que  nous 
vous  ordonnons  d'observer,  à  vous  qui  vivez  dans  le  monastère.  » 
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D'ailleurs,  dans  la  série  des  prescriptions,  le  ton  n'est  plus  d'un 
ami  qui  conseille,  mais  d'un  chef  qui  commande.  En  terminant, 
l'évêque  spécifie  que  la  règle  sera  lue  chaque  semaine  aux  reli- 
gieuses ;  il  prévoit  des  infractions  et  des  punitions. 

Mais,  dira-t-on,  d'où  vient  que  révêijue  avait  tant  tardé  ? 
Avait-il  donc  attendu  près  de  trente  ans  pour  doter  d'un  règlement 
le  monastère  de  femmes?  —  Là-dessus,  le  document  est  muet  ;  et 
l'on  ne  peut  hasarder  que  des  hypothèses.  Un  fait  nous  semble 
hors  de  doute,  et  il  est  confirmé  par  bien  des  textes  d'Augustin 
ou  de  Possidius  :  c'est  que,  dès  le  jour  de  leur  fondation,  tous  les 
établissements  religieux  d'Hippone,  le  couvent  de  femmes,  comme 
le  séminaire  ou  le  monastère  des  clercs,  ont  eu  leur  règlement. 
Dès  lors,  de  deux  clioses  l'une  :  ou  bien  la  Règle  du  monastère 
de  femmes  n'avait  pas  été  écrite  jusque-là,  et  la  supérieure  gou- 
vernait d'après  des  traditions  et  des  coutumes,  complétées  par  les 
instructions  de  l'évêque  ;  ou  bien  la  maison  avait  déjà  une  règle 
écrite,  mais  une  règle  sommaire,  dont  l'insutTisance  éclata  aux 
yeux  lors  des  révoltes.  La  seconde  explication  est  la  plus  vraisem- 
blable. Selon  toute  apparence,  la  Régula  qui  nous  est  parvenue 
est  une  règle  refondue,  complétée,  mise  au  point. 

Parcourons  maintenant  ce  règlement  {Régula,  libellus),  en  rap- 
prochant les  prescriptions  relatives  à  un  même  service  ou  à  un 
même  ordre  d'idées,  en  relevant  les  traits  caractéristiques,  pour 
en  composer  un  tableau  d'ensemble,  d'où  se  dégage  la  physiono- 
mie du  couvent  d'Hippone. 

A  plusieurs  reprises,  l'evéque  insiste  sur  les  principes  mêmes 
du  cénobitisme  :  la  vie  commune,  le  vœu  d'obéissance,  la  commu- 
nauté des  biens,  le  vœu  de  pauvreté,  l'interdiction  de  rien  pos- 
séder en  propre  et  de  rien  recevoir  personnellement.  Les  reli- 
gieuses, conformément  au  précepte  de  l'Evangile,  n'ont  pas  à  se 
préoccuper  de  la  vie  matérielle  :  chaque  sœur  reçoit  ce  qui  lui  est 
nécessaire,  comme  vêtements  et  nourriture.  La  supérieure  pour- 
voit à  tout  et  préside  aux  distributions  ;  les  autres  n'ont  qu'à 
obéir  et  à  rendre  grâces. 

Dans  la  vie  du  couvent,  l'essentiel  sera  toujours  les  exercices  et 
les  pratiques  de  la  vie  spirituelle.  Pour  les  offices  et  le  culte  pro- 
prement dit,  toutes  les  religieuses  se  rendront  ensemble  à  la 
cathédrale,  où  des  places  leur  sont  réservées  dans  une  enceinte 
spéciale.  En  outre,  des  prières  et  des  méditations  en  commun 
auront  lieu  chaque  jour,  à  heures  lixes,  dans  VOratorium,  la  cha- 
pelle de  la  maison.  On  y  dira  des  hymnes  et  des  psaumes,  en 
partie  lus,  en  partie  chantés,  suivant  les  indications  du  livre  ou 
du  prêtre  :  défense  de  chanter  ce  qui  doit  être  lu.   En   dehors  de 
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ces  exercices  collectifs  de  dévotion,  aux  heures  de  loisir  et  de 
liberté,  les  sœurs  pourront  encore  aller  prier  dans  l'oratoire, 
mais  à  la  condition  de  se  rappeler  toujours  que  l'oratoire  est  fait 
seulement  pour  prier. 

La  lecture  est  permise,  et  même  recommandée,  pendant  les 
récréations.  La  maison  fournira  les  livres.  A  cet  effet,  un  service 
de  prêt,  à  heure  fixe,  sera  organisé  dans  la  bibliothèque.  «  Les 
sœurs  préposées  à  la  garde  des  manuscrits,  dit  le  Ki^glemenl, 
devront  sans  murmurer  servir  leurs  sœurs.  Les  livres  devront 
être  demandés  chaque  jour  à  une  heure  déterminée.  En  dehors  de 
cette  heure-la,  toute  demande  sera  non  avenue.  »  Malheureuse- 
ment, on  ne  nous  dit  pas  ce  qu'on  trouvait  sur  les  rayons  de  la 
bibliothèque. 

Sur  le  chapitre  du  vestiaire,  la  Règle  est  fort  explicite:  comme 
si  l'évêque  se  méfiait  un  peu  de  la  coquetterie  féminine.  Le  cos- 
tume des  religieuses  se  composera  d'une  tunique,  d'un  manteau, 
de  chaussures,  d'une  ceinture  et  d'un  voile.  Il  n'est  pas  question 
d'un  véritable  uniforme.  Mais  il  est  spécifié  que  le  tout  doit  être 
fort  simple,  et  que  toute  recherche  est  interdite.  Pour  dérouter 
lescoquettes,  tous  les  vêteme'nts  reçus  ou  fabriqués  dans  la  maison 
seront  mis  en  commun  ;  la  distribution  sera  faite,  dans  la  mesure 
des  besoins,  par  la  supérieure,  et  l'on  évitera  autant  que  possible 
de  remettre  à  une  sœur  les  effets  qu'elle  aura  apportés  en  dot  ou 
reçus  de  sa  famille  ou  façonnés  elle-même.  Toutes  les  religieuses 
seront  tenues  de  travailler  de  leurs  mains  à  la  confection  des 
vêtements  destinés  au  fonds  commun.  Des  sœurs,  désignées  par  la 
supérieure,  seront  spécialement  affectées  à  la  garde  et  à  l'entre- 
tien du  vestiaire.  Elles  devront  périodiquement  secouer  et  brosser 
les  étoffes,  pour  les  détendre  contre  les  mites.  Quant  au  blanchis- 
sage, la  supérieure  décidera  ce  qui  doit  être  lavé  dans  la  maison 
par  les  sœurs,  et  ce  qui  sera  envoyé  aux  foulons,  blanchisseurs  et 
dégraisseurs  de  profession.  Dans  l'organisation  du  vestiaire,  le 
grand  évéque  a  prévu  tous  les  détails,  avec  l'expérience  avisée 
d'une  bonne  maîtresse  de  maison  ou  d'une  directrice  de  pen- 
sionnat. 

Malgré  toutes  ces  précautions,  il  n'est  pas  complètement  rassuré 
contre  les  manèges  des  coquettes.  Il  redoute  surtout  les  séduc- 
tions du  voile  et  les  artifices  de  coiffure  :  «  Evitez,  dit-il,  que  vos 
habits  attirent  l'attention.  Ne  cherchez  pas  à  plaire  par  le  vête- 
ment, mais  par  le  caractère.  Gardez-vous  de  porter  sur  la  tête  des 
voiles  si  minces,  que  par-dessous  apparaisse  la  résille.  Quant  à 
votre  chevelure,  n'en  laissez  voir  à  nu  aucune  partie  ;  ne  lalaissez 
pas  déborder  hors  du  voile,  soit  par  négligence,  soit  par  calcul.  » 
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Sur  ces  points  délicats,  Augustin  devait  s'en  rapporter  à  la  vigi- 
lance de  la  Mère  Supérieure  :  on  n'imagine  pas  l'évoque,  dans  ses 
visites    épiscopales,  passant  la  revue  des  coiffures  et  des  voiles. 

Le  régime  alimentaire  fait  l'objet  de  mainte  prescription.  Les 
repas  seront  toujours  pris  en  commun,  à  heures  fixes  ;  défense 
absolue  de  rien  manger,  sans  autorisation,  hors  de  la  table  com- 
mune. Le  menu  sera  réglé  par  la  supérieure  ;  comme  au  monas- 
tère épiscopal,  il  devait  être  très  simple,  mais  sans rafTinement 
d'austérité.  L'évéque  recommande  le  jeûne  et  l'abstinence,  mais 
seulement  lorsque  la  santé  le  permet.  11  se  montre,  d'ailleurs, 
assez  large  sur  ce  chapitre,  et  tout  disposé  à  autoriser  les  excepl 
tions  nécessaires,  non  seulement  pour  les  malades,  mais  pour  les 
personnes  délicates.  En  revanche,  il  n'admet  pas  le  bavardage  au 
réfectoire.  Il  décide  que,  pendant  les  repas,  on  fera  toujours  la 
lecture,  suivant  la  coutume  ;  et  il  ajoute  que  les  sœurs  devront 
écouler  «  sans  tumulte  ni  querelles  ». 

En  fait  d'hygiène,  le  règlement  est  à  la  fois  très  libéral  et  très 
étroit:  libéral  pour  les  malades,  étroit  pour  les  personnes  en 
bonne  santé.  Par  exemple,  l'évéque  est  en  garde  contre  les  dan- 
gers du  bain  :  non  à  cause  du  bain  en  lui-même,  mais  à  cause  des 
occasions  de  péché.  On  sait  combien  les  thermes  étaient  nombreux 
alors  dans  les  villes  romaines  ;  à  Timgad,  on  a  trouvé  déjà  une 
quinzaine  d'établissements  de  ce  genre,  quelques-uns  de  très 
vastes  dimensions.  Presque  partout,  ces  établissements  luxueux 
étaient  des  lieux  de  réunion,  de  fête  et  de  plaisir  :  d'où  la  défiance 
des  évêques,  qui  cherchaient  à  en  écarter  les  fidèles.  On  lit  dans 
le  Règlement  dHippone  :  «  Le  lavage  du  corps  et  l'usage  du  bain 
ne  doivent  pas  être  trop  fréquents  ;  ils  ne  seront  autorisés  qu'aux 
intervalles  traditionnels,  c'est-à-dire  une  fois  par  mois...  Quand 
des  religieuses  sortiront  pour  aller  aux  bains  ou  n'importe  où, 
elles  ne  devront  pas  être  moins  de  trois  ensemble.  »  D'ailleurs,  sur 
ce  point  comme  en  tout  ce  qui  touche  à  la  santé,  l'évéque  s'en 
rapporte  au  médecin,  à  qui  il  confère  de  pleins  pouvoirs  :  «  Si  une 
sœur  est  malade  et  doit  prendre  des  bains,  dit-il,  on  ne  différera 
pas  plus  longtemps.  La  malade  devra  s'exécuter  sans  murmure, 
conformément  à  l'avis  du  médecin.  Si  elle  proteste,  la  supérieure 
lui  enjoindra  de  faire  ce  qu'elle  doit  faire  pour  sa  santé.  Si  au 
contraire  une  sœur  veut  sans  raison  prendre  des  bains,  on  ne 
devra  pas  céder  à  son  caprice.  Parfois,  en  effet,  on  se  trompe  sur 
ce  qui  est  nuisible  ;  on  croit  utile  ce  qui  plaîl.  En  un  mot,  si  une 
religieuse  se  plaint  d'éprouver  quelque  malaise,  on  doit  la  croire 
aussitôt  sur  parole  ;  mais,  quant  au  traitement  à  suivre,  et  pour 
savoir  si  ce  qui  plaît  est  utile,  on  doit  consulter  le  médecin.  »  — 


MONASTÈRES    DE    FEMMES    A    DIPPONE  161 

Comme  on  le  voit,  si  c'élait  la  supérieure  qui  régnait  au  couvent, 
c'était  souvent  le  médecin  qui  gouvernait. 

D'autres  articles  visent  les  sorties.  Car  on  pourra  sortir  du 
monastère  :  le  règlement  n'établit  pas  une  véritable  clôture.  Non 
seulement  les  religieuses,  comme  par  le  passé,  seront  conduites 
ensemble  à  la  cathédrale  pour  les  offices  ;  mais  encore,  pour  telle 
ou  telle  raison  personnelle,  elles  pourront  demander  à  aller  en 
ville.  En  ce  cas,  elles  devront  obtenir  l'autorisation  de  la  supé- 
rieure, qui  désignera  l'escorte  :  toute  religieuse  qui  s'aventurera 
hors  des  murs  du  monastère  sera  accompagnée  de  deux  autres 
sœurs.  Pour  ces  sorties,  l'évêque  multiplie  les  recommandations, 
relatives  à  l'altitude,  à  la  tenue:  «  Quand  vous  marchez,  dit-il, 
marchez  ensemble  ;  quand  vous  êtes  arrivées  où  vous  allez, 
arrêtez-vous  ensemble.  Dans  votre  démarche,  dans  volrealtilude, 
dans  votre  tenue,  dans  tous  vos  mouvements,  ne  faites  rien  qui 
puisse  éveiller  chez  personne  la  passion  ;  que  tous  vos  gestes 
soient  l'expression  de  votre  sainteté.  Vos  regards,  même  quand  ils 
tombent  sur  quelqu'un,  ne  doivent  se  fixer  sur  personne.  Quand 
vous  sortez,  on  ne  vous  défend  pas  de  voir  des  hommes,  mais  de 
désirer  ou  de  chercher  à  exciter  le  désir.  »  —  Augustin,  dans  sa 
jeunesse,  avait  tant  aimé  les  femmes  et  tant  de  femmes,  que,  plus 
tard,  il  eut  toujours  peur  de  la  femme. 

Les  relations  des  sœurs  entre  elles  et  avec  l'autorité  donnent 
lieu  à  de  multiples  prescriptiDUs,  comme  à  de  fines  observations 
psychologiques.  Aux  nonnes  querelleuses  ou  rancunières,  l'évêque 
prêche  la  charité  chrétienne  ;  aux  orgueilleuses,  l'humilité  ;  aux 
révoltées,  l'obéissance  ;  à  toutes,  les  concessions  mutuelles  et  le 
pardon  immédiat  des  offenses.  Ce  qui  nous  plaît  moins,  c'est  qu'il 
organise  dans  la  maison  un  service  de  surveillance  et  de  dénon- 
ciation réciproques  :  malgré  la  pureté  de  ses  intentions,  il  ne 
réussit  pas  à  justifier  pleinement  pour  nous  ce  moyen  de  gouver- 
nement ou  d'amélioration  morale.  Quand  la  coupable  a  été  prise 
sur  le  fait  ou  dénoncée,  on  la  traduit  devant  la  supérieure,  parfois 
devant  une  sorte  de  conseil  de  discipline.  Suit  une  enquête,  avec 
audition  de  témoins.  Puis  la  supérieure  prononce  la  sentence  :  elle 
inflige  une  pénitence  ou  une  peine.  Si  le  cas  est  grave,  elle  adresse 
un  rapport  au  prêtre-directeur.  L'affaire  peut  se  terminer  par 
l'exclusion  de  la  coupable. 

Les  droits  et  les  devoirs  de  la  supérieure  sont  déterminés  avec 
une  précision  toute  nouvelle.  C'est  la  supérieure  qui  règle  tous  les 
détails  de  la  vie  matérielle  :  budget  de  la  maison,  répartition  du 
travail,  distribution  des  vêtements,  menus,  sorties,  bibliothèque, 
infirmerie,  tenue  des  sœurs.  Toutes  les  religieuses  doivent  obéis- 
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sance  à  la  supérieure,  qui  veille  à  l'application  du  règlement,  note 
les  infractions,  punit  les  délinquantes  et,  au  besoin,  en  réfère  au 
prêtre.  Mais  les  devoirs  sont  stipulés  comme  les  droits  :  la  supé- 
rieure doit  donner  l'exemple  du  respect  de  la  discipline,  et,  avant 
de  se  faire  craindre,  elle  doit  se  faire  aimer. 

Au-dessus  ou  à  côté  de  la  supérieure,  le  prêtre  a  la  haute  main 
sur  toute  la  vie  spirituelle  ou  matérielle  du  monastère.  Directeur 
des  consciences,  il  contrôle  aussi  l'administration.  Il  guide  la 
supérieure  ;  il  intervient,  au  besoin,  pour  sauvegarder  la  disci- 
pline. En  toute  chose,  on  lui  doit  obéissance.  Enfin  l'évêque  reste 
le  chef  souverain,  le  juge  suprême.  11  nomme  ou  révoque  le  prêtre 
et  la  supérieure.  11  use,  quand  il  le  croit  utile,  en  toute  liberté,  et 
sans  limite,  de  son  droit  d'intervention. 

Le  dernier  article  du  règlement  vise  le  règlement  lui-même  et 
les  moyens  de  le  faire  connaître  aux  intéressées  ou  d'en  assurer 
retTicacilé.  L'évêque  stipule  que  la  Régula  sera  lue,  une  fois  par 
semaine,  à  toutes  les  sœurs  reunies,  et  que  cette  lecture  sera 
suivie  a'un  examen  de  conscience  :  «  Puisse  le  Seigneur,  dit-il, 
puisse  le  Seigneur  vous  donner  la  force  d'observer  toutes  ces  pres- 
criptions avec  amour,  en  bonnes  chrétiennes  qui  aiment  la  beauté 
spirituelle,  et  dont  la  vie  sainte  exhale  le  parfum  du  Christ  :  non 
comme  des  esclaves  vivant  sous  le  régne  de  la  loi,  mais  comme 
des  femmes  libres  vivant  sous  le  règne  de  la  grâce.  Ce  règlement, 
pour  que  vous  puissiez  vous  y  examiner  comme  dans  un  miroir, 
et  pour  que  vous  ne  négligiez  rien  par  oubli,  ce  règlement,  on 
vous  le  lira  une  fois  par  semaine.  La  oii  vous  aurez  constaté  que 
vous  observez  les  prescriptions,  rendez  grâces  au  Seigneur,  dis- 
pensateur de  tous  les  biens.  Mais  là  où  vous  aurez  vu  qu'il  vous 
manque  quelque  chose,  aflligez-vous  pour  le  passé,  prenez  garde 
pour  l'avenir,  priez  pour  obtenir  votre  pardon  et  pour  n'être  plus 
induites  eu  tentation.  » 

Tel  est  ce  curieux  règlement,  si  original  dans  sa  conception,   si 
net  dans  ses  tendances,  si  précis  et  si  réaliste  dans  ses  prescrip- 
tions, qui  nous  permet  encore  aujourd'hui,  après  tant  de  siècles, 
d'évoquer  l'image  du  vieux  couvent  d'IIippone.  Tout  porte  à  croire 
que  le  règlement  fut  efficace  et   qu'après  la  tempête  tout    rentra 
dans  l'ordre  ;  car,  depuis   ce  jour  mémorable,  on  n'entend  plus     ' 
parler  du  monastère.  11  est  vrai  que,  sept  ou    huit  ans  plus    tard, 
les  Vandales  ariens  vinrent  assiéger  la  ville,  où  bientôt  Augustin 
mourut   delà  fièvre,   heureux   sans  doute  de  ne  pas  survivre  à  la    j 
ruine  de   l'Eglise   africaine  :   comme  la  plupart  des  institutions    i 
catholiques   de   la  contrée,  la  maison  des  sœurs  disparut  proba^ 
blement  dans  la  tourmente. 
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En  tout  cas,  ce  monastère  d'Hippone,  oublié  ou  méconnu  géné- 
ralement par  les  historiens  de  l'Eglise,  tient  une  place  fort  impor- 
tante dans  l'histoire  de  Tinsiitution  monastique  en  Occident.  C'est 
le  premier  couvent  de  femmes  qui  soit  connu  avec  quelque  détail. 
C'est  le  premier  monastère  d'Occident  dont  nous  possédions  le 
règlement.  Et  ce  règlement  a  servi  de  modèle  à  beaucoup  d'autres. 
C'est  de  là,  notamment,  qu'on  a  tiré  la  «  Règle  de  Saint-Augus- 
tin ». 

En  efîet,  la  Régula  d'Hippone  fut  vite  célèbre.  Non  seulement  on 
la  copia  dans  les  couvents  de  femmes  ;  mais  encore,  avec  quelques 
retouches,  on  l'adapta  aux  besoins  des  monastères  d'hommes. 
Dès  426,  le  règlement  des  moines  d'Hadrumète  en  reproduisait  les 
traits  essentiels.  Nous  possédons  une  série  d'adaptations  posté- 
rieures, faussement  attribuées  à  Augustin  :  notamment  la  Herjula 
ad  servos  Dei.,  souvent  citée  par  saint.  Benoît.  Ainsi  remaniée  ou 
complétée,  la  Régula  d'Hippone  fit  loi  dans  tous  les  monastères 
africains  du  v'^  ou  du  vi"  siècle.  Elle  fut  également  connue,  et  plus 
ou  moins  imitée,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Gaule,  ailleurs  encore. 
Elle  exerça  une  inlluence  notable  sur  la  rédaction  de  la  Règle 
bénédictine  et,  par  suite,  des  autres  Règles  monastiques  d'Occi- 
dent. Vers  la  fin  du  xi^  siècle,  elle  fat  de  nouveau  mise  en  honneur 
par  les  Chanoines  Réguliers  et  par  les  Ermites  de  Saint-Augustin. 
Elle  devint  l'une  des  quatre  grandes  Règles  approuvées  par 
l'Eglise.  Au  xvii^  siècle,  on  en  saisit  l'action  directe  ou  indirecte 
sur  diverses  Congrégations,  sur  les  communautés  de  Chanoines 
Réguliers,  sur  les  solitaires  de  Port-Royal.  Aujourd'hui  encore,  la 
Règle  de  Saint-Augustin  est  suivie,  avec  quelques  modifications, 
par  une  foule  de  congrégations  d'hommes  ou  de  femmes. 

Voilà,  sans  doute,  une  belle  fortune,  pour  un  modeste  règle- 
ment de  monastère.  Par  cette  consécration  et  ce  rayonnement,  la 
Régula  d'Hippone  est  devenue  une  importante  page  d'histoire, 
Cette  page,  nous  la  devons,  non  seulement  à  saint  Augustin,  mais 
encore  aux  circonstances  d'oij  elle  est  née  :  aux  maladresses  de 
la  pauvre  Félicité,  la  Mère  Supérieure,  et  à  l'insurrection  tragi- 
comique  de  ses  religieuses.  C'est  ce  qui  doit  rendre  indulgent 
pour  les  sœurs  trop  belliqueuses  du  couvent  d'Hippone. 
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RESUME. 


La  récente  publication  des  Limiers  (1)  de  Sophocle  fait  d'une 
étude  sur  le  drame  satyrique  une  question  d'actualité  :  bien  que  la 
pièce  ne  soit  pas  entièrement  conservée,  sa  découverte  permet 
néanmoins  de  résoudre  avec  plus  de  précision  un  certain 
nombre  de  problèmes  qui  se  posent  à  propos  de  ce  genre  mal 
connu.  Â  part  le  Cyclope  et  Alceste,  qui  représentent  une  forme 
altérée  du  drame  satyrique,  nous  ne  possédions,  en  efTel,  que  des 
fragments  épars,  dusaux  citations  des  grammairiens  et  des  compi- 
lateurs, dont  le  texte  est  souvent  douteux  et  parfois  inintelligible, 
quoique  un  peu  éclairé  de  temps  à  autre  par  les  commentaires 
des  critiques  ou  des  mythologues  anciens.  Ces  fragments  forment 
un  total  de  quatre  à  cin(^  cents  vers,  provenant  d'une  soixan- 
taine de  pièces,  presque  toutes  du  v^  ou  du  iv^  siècle,  soit  en 
moyenne  moins  de  dix  vers  par  drame  (en  fait  une  trentaine  pour 
les  ouvrages  les  plus  favorises);  il  faut  y  ajouter  quelques  pas- 
sages dont  l'origine  n'est  pas  exactement  connue,  mais  que 
divers  indices  peuvent  faire  rapporter  avec  plus  ou  moins  de  cer- 
titude à  un  drame  satyrique.  Il  est  évident  qu'il  ne  pourrait  être 
question,  dans  ces  conditions,  d'étudier  la  structure  et  les  carac- 
tères proprement  littéraires  de  ces  pièces  ;  ces  documents  muti- 
lés  suffisent    cependant  a  nous  dimner  une  idée    du    genre    de 

(1)  C'est  à  cette  traduction  que  je  m'arrête  pour  le  titre  'i^vîùxai,  littérale- 
ment chercheurs  de  piste  ;  le  terme  me  paraît  plus  exact  que  celui  de  Tru- 
queurs, mis  en  vogue  par  M.  Th.  Reinach.  Cf.  la  traduction  adoptée  par  les 
érudits  allemands,  Spurhii nde  (Silène  les  fait  marcher  au  son  d'un  si//let  à 
encourager  les  chiens,  il  les  appelle  les  plus   pervers  des  animaux,  etc.). 


r 
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sujets  que  les  auteurs  choisissaient  de  préférence,  des  personna- 
ges qu'ils  mettaient  en  scène  et  du  rôle  qu'ils  assignaient  à  chacun 
d'eux,  enfin  de  l'allure  générale  du  dranne,  en  particulier  de  ce 
qui  le  rapprochait  ou  le  distinguait  solide  la  tragédie,  soit  de  la 
comédie. 

L'histoire  du.  f^enre  a.  déjà  été  tentée,  avec  un  certain  succès, 
par  E.  Egger  {Observations  sur  le  genre  de  drame  appelé  saty- 
rique.  Annuaire  des  Etudes  grecques,  \S13)  el  i .  Denis  (f.e  drame 
satyrique,  Caen,  1889),  aux  travaux  desquels  il  faut  ajouter  l'étude 
de  M.  M.  Croiset  (Histoire  de  la  Littérature  grecque,  t.  III,  ch.  ix)  ; 
la  question  a  été  reprise  récemment  par  E.  Romagnoli  (//  Ciclope 
di  Furipi.de  con  un  saggio  sul  dramma  satiresco,  Florence,  1911), 
qui,  poursuppléer  à  l'insuffisance  de  la  documentation  littéraire, 
a  eu  Iheureuse  idée  —  dont  il  n'a  pas  tiré  tout  le  parti  possi- 
ble —  de  faire  appel  aux  monuments  figurés.  Mais  la  matière  était 
loin  d'être  épuisée  :  même  avant  la  publication  des  Li/n/ers,  une 
lecture  attentive  pouvait  encore  conduire  à  des  conclusions 
nouvelles;  en  analysant  et  en  confrontant  ce  qui  reste  des  diver- 
ses pièces  de  ce  répertoire,  il  était  déjà  possible  de  dégager  sinon 
les  lois  techniques  du  genre,  du  moins  quelques-unes  de  ses 
règles  esthétiques  ou  traditionnelles.  L'examen  des  Limiers  — 
ainsi  d'ailleurs  que  celui  du  Cgclope  eld'Alceste  —  vient  ensuite 
soit  corroborer,  soit  infirmer  ces  remarques;  et  de  plus,  les  notions 
que  la  nouvelle  pièce  de  Sophocle  ajoute  à  celles  que  nous 
avions  déjà  sont  parfois  d'un  grand  secours  pour  l'interprétation 
des  anciens  fragments. 

Les  textes  qui  nous  intéressent  se  trouvent  presque  tous  réunis 
dans  les  Tragicorum  Grxcorum  fragmenta,  de  Nauck  (Teubner, 
in-8°,  2*  éd.,  1889),  dont  le  travail  a  rajeuni,  en  les  mettant  au 
courant  des  résultats  obtenus  par  la  critique  contemporaine,  les 
Grœrorum  satigrographorum  fragmenta  de  Friebel  (Berlin,  1837). 
Les  documents  d'origine  papyrographique  récemment  découverts 
(Papyrus  d'Oxyrhynclws,  t.  Vlll,  n"  1083.  —  IX,  n°  1174 
[Limiers])  figurent  dans  les  Tragicorum  Grxcorum  fragmenta 
papyracea  de  Ilunt  (Oxford,  1912).  Enfin  le  texte  d'un  hyporchème 
de  Pratinas  (Athénée,  XIV,  p.  017  c),  où  les  critiques  ont  reconnu 
un  fragment  de  drame  satyrique,  a  été  établi  par  M.  P.  Girard 
dans  les  Mélanges  H  V-//,  p.  131-139. 

I.  —  Les  sources   d'inspiration  et  l'action   dramatique. 

Par  lo  choix  des  sujets,  le  drame  satyrique  est  proche  parent  de 
la  tragédie  :  c'est  à  l'épopée  ou  aux  légendes  mythologiquesqu'il 
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les  emprunte  presque  tous;  lesseulesexceptions  notablesà  cette 
règlesoat  de  la  fin  du  iv^  siècle  et  du  iii^,  c'est-à-dire  d'une  époque 
où  la  tradition  classique  tend  déplus  en  plus  à  s'effacer  :  Python, 
qui  dans  son  Af/en  met  en  scène  l'affaire  d'IIarpale,  Lycophron, 
qui  présente  dans  son  Ménédihnp  une  satire  de  ce  philosophe, 
cherchent  leur  inspiration  dans  des  événements  d'actualité  (1)  ; 
ils  abordentainsi  un  domaine  réservé  primitivement  à  la  comédie, 
au  moment  où  —  parune  coïncidence  curieuse — ^  celle-ci  vient  de 
l'abandonner.  Pour  les  autrespièces,unesimplestatistiquemontre 
que  les  préférences  des  auteurs  les  portent  vers  les  mêmes  sources 
que  pour  le  genre  tragique  : 

Cycle  troyen  :  Iliade  :  Sophocle,  les  Amoureux  d\Achille,  le 
Mariage  d'Hélène,  le  Jugement  (î)  ;  —  Odijssée  :  Eschyle,  Circé, 
les  Ostéologues  (3),  Protée,  les  Psychagogues  (4),  —  Sophocle,  le 
Banquet  des  Grecs  (5),  Nausicaa,  —  Euripide,  le  Cyclope;  —  divers 
(ayant  trait  à  des  héros  de  la  guerre  ou  à  des  membres  de  leur 
famille)  :  Eschyle,  Sisyphe,  —  Sophocle,  Salmonée,  Télvphe  (6),  — 
Euripide,  Autolycos,  Sisyphe,  —  Chérémon,  Mort  de  Thersite  (7). 

Cycle  héracléen  :  Sophocle,  Héraclh  au  lénare,  —  Euripide, 
Busiris,  Eurysthée,  Sisyphe^  Syleus,  —  Ion,  Omphale,  —  Achéos, 
Omphalp,  Linos,  Pirithoos,  —  Astydamas,  Héraclès,  —  Denys  le 
Tyran,  Héraclès  malade^  —  Sosithée,  Lilyersès. 

Cycle  argien  :  Eschyle,  Amgmone,  —  Sophocle,  Amphiaraos, 
Inachos,  —  Achéos,  Alcméon. 

(1)  Peut-être  faut-il  ajouter  un  drame  de  Sositliée,  où  il  était  fait  allusion  à 
Gléanthe  (fr.  4,  de  provenance  incertaine).  —  L'hyporchème  de  Pratinas 
traite  une  question  à  l'ordre  du  jour  (inconvénients  de  la  Qùte  comme 
instrument  d'accompagnement);  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  personnages 
mis  en  scène  aient  été  des  contemporains. 

(2)  De  Paris,  selon  toute  vraisemblance. 

(3)  Où  il  était  certainement  question  de  la  lutte  entre  Ulysse  et  les  préten- 
dants. 

(4)  Où  l'on  voyait  mise  à  la  scène  la  prédiction  de  Tirésias  à  Ulysse,  au 
ch.  XI  de  l'Odyssée  (fr.  215). 

(o)  ^ôvoï'.-Kvot,  distinct  de  l'A/^aûov  tjXXoyoç  (quoi  qu'en  pense  Nauck)  ; 
le  fr.  140,  imité  des  Ostéologues  d'Eschyle  (fr.  180),  fait  supposer  qu'il  était 
question  des  mêmes  événements. 

(6)  Le  sujet  exact  de  la  pièce  n'est  pas  connu  ;  mais  il  est  certain  que 
divers  points  de  la  légende  de  Télèphe  comportaient  une  intervention  des 
Satyres  :  un  vase  d'Armento,  par  exemple,  représente  Télèphe  assis,  et  un 
Satyre  qui  s'éloigne  de  lui  en  courant.  (Cf.  S.  Reinach,  Catalogue  des  vases 
peints  grecs  et  étrusques,  t.  I,  p.  .500.) 

(l)L'Ulysse  ou  IJtysse  blessé,  du  même  auteur,  ne  me  paraît  pas  être  un  drame 
satyrique  :  la  mort  d'un  héros  (sujet  probable  de  la  pièce)  est  un  thème  tra- 
gique, non  satyrique.  —  De  même  pour  les  Bergers  de  Sophocle,  qui  mettaient 
en  scène  des  épisodes  sanglants  de  la  guerre  de  Troie. 
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Cycle  Ihébain  (  Thé  h  a  i  de,  elc.)  :  Kschyle,  leSphinx,  —  Sophocle, 
Amphiaraos,  —  adespoles,  fr.  458(1). 

Cycle  alhéoien  :  Eschyle,  Cercyon,  Orithie,  —  Euripide,  Sciron. 

Cycle  Ihessalien  :  Eschyle,. 4r7o,  —  Sophocle,  Amycos,  —  Euri- 
pide, Alceste,  —  Achéos,  les  Parques Ç>)  {'!),  —  Chérémon,/e  Cen- 
taure. 

Cycle  étolien  :  Chérémon,  Œrnée,  — Pap.Ox.,  1083  (cf.  infra). 

Cycledionysiaque  :  Eschyle,  Lycnrg  ne,  les  Nourrir  es  de  Bacchus, 
—  Sophocle,  les  Dionysiwiues, —  lophon,  les  Joueurs  de  flûte  (3),  — 
.\stvdamas,  fr.  6  (où  il  est  question    de    riuvenlion    de  la  vigne). 

Mythologie  générale  {Théogonie,  hyoïues  homériques,  etc.)  : 
Eschyle,  Prométhée  allumeur  du  feu,  Glaucos  marin,  — Sophocle, 
Cédalion,  les  Sots  (4),  Môrnos,  Pandore,  —  kchéos,  Héphaistos, 
Iris,  —  Astydamas,  Hermès.  A  ces  pièces,  où  les  principaux  rôles 
sont  tenus  par  des  dieux,  il  faut  ajouter  les  Limiers,  àoni  le  titre 
n't^ût  pu  faire  deviner  le  contenu  (o). 

Peut-être  faudrait-il  ajouter  enfin  à  cette  liste  quelques  sujets 
mythologiques  qui  ont  dû  être  traités  dans  des  drames  satyriques, 
à  en  juger  par  les  monuments  où  divers  héros  sont  représentés 
en  compagnie  de  Satyres  :  Bellérophon  luttant  contre  la 
Chimère  (6),  lo  délivrée  par  Hermès  (7),  .\riadne  chevauchant 
avec  Dionysos  (8),  Persée  montrant  aux  Satyres  la  tête  de 
Méduse  (9). 

En  dépit  de  celte  origine  commune,  le  sujet  satyrique  dilT-^re 
profondément  du  sujet  tragique  parle  choix  que  font  les  satyro- 
graphes  dans  cette  matière  commune.  On  a  voulu  voir  le  caractère 
essentiel  du  drame  satyrique  dans  ce  fait  que  le  spectacle  se 
déroule  dans  un  cadre  champêtre  ;  c'est  ce  qui  justifierait  souvent 


(1)  Où  l'on  voit  OElipe  maudire  ses  fils,  qui,  dans  un  banquet  sacré,  ont 
abu.sé  de  sa  cécité  pour  le  frustrer  du  morceau  de  viande  qui  lui  revenait 
de  droit.  (Cf.  infra.) 

(i)  Dont  le  sujet  était  peut-être  voisin  de  celui  àAlcesle. 

(i)  Où    .Marsyas,    et    par  conséquent    sans  doute  Midas,  jouaient  un  rôle. 

(4)  Tirés  de  la  légende  de  Promethée. 

C);  11  en  est  de  même  pour  quelques  pièces  que  j*î  n'ai  pas  citées  ci-dessus  : 
Pratinas,^es  Lutteurs,  —  Eschyle,  te  Lion  [on Léon  1),  tes  Tliéores,  tes  Hérauts, — 
Sophocle,  t'Outrage,  —  Euripide,  tes  Moissonneurs,  —  Achéos,  Aithon.  Toutes 
n'étaient  même  peut-être  pas  des  drames  satyriques. 

(6)  Cf.  Reinach,  Catalogue  des  vases...,  t.  1,  p.  331  (un  Satyre  lance  une 
pierre  à  la  Chimère  . 

0)id.,  ibid.,  p.  m. 

(8)  Id.,  ibid.,  p.  IS,  —  Répertoire  de  la  statuaire  grecque  et  romaine, 
t.I.  p.  34. 

(9)  Cf.  Romagnoli,  p.  .\x.\iv. 
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—  par  exemple  dans  le  Cyclope  et  surtout  dans    les    Limiers  (1) 

—  la  présence  un  peu  inattendue  des  hôtes  légendaires  des  forêts  ; 
mais,  si  quelques  pièces,  comme  les  Moissonneurs  ou  Lityersès, 
étaient  des  drames  foncièrement  rustiques,  si  l'action  de  quelques 
autres  —  IS'ausicaa,  le  Jugement ^Circé,  Héraclès  au  Ténare —  devait 
également  être  située  dans  un  décor  naturel,  la  grande  majorité 
resterait  en  dehors  de  cette  classification  (2).  Un  assez  grand 
nombre  des  drames  avaient  pour  thème  une  intrigue  romanesque; 
l'amour  faisait  le  fond  d'.4 /nymone,  d'Orithie,  des  Amoureux 
d'Achille,  du  Mariage  d'Hélnie,  d'Inachos,  des  deux  Omphale,  de 
Lityerscs  (ou  DapJmi  s)  e[  delà,  pièce  inconnue  (Pap.  Ox.,  1083) 
où  Ton  voyait  défiler  les  prétendants  à  la  main  de  Déjanire  (3). 
Mais  surtout  il  s'agissait  d'emprunter  aux  légendes  héroïques  un 
épisode  qui  ne  comportât  pas  de  péripéties  sanglantes  et  de  dé- 
nouement pénible  :  l'épopée  en  fournit  parfois  les  données  toutes 
prêtes,  comme  dans  les  Ostéologues  et  le  Banquet^  où  l'on  voit 
Ulysse  en  butte  aux  lourdes  plaisanteries  des  prétendants,  — 
comme  dans  certaines  pièces  idylliques  de  Sophocle,  le  Jugement 
Qi  Nausicaa,  —  ou  comme  dans  certaines  légendes  fantastiques, 
telles  que  les  sortilèges  de  Médée,  mis  en  œuvre  dans  les  Nour- 
rices de  Bacchus  (4),  et  la  métamorphose  des  compagnons  d'Ulysse 
(Eschyle,  Circé).  Dans  bien  des  cas  pourtant,  la  pièce  se  terminait 
par  UQ  meurtre  ;  mais  c'était  toujours  le  triomphe  d'un  héros 
bienfaisant  sur  un  brigand,  et  ce  dénouement  concordait  trop 
avec  les  désirs  du  public  pour  qu'il  pût  être  considéré  comme 
vraimeot  tragique:  c'est  une  conclusion  heureuse  que  le  châtiment 
de  Busiris,  de  Sisyphe  ou  de  Lityersès  par  Héraclès,  de  Cercyon  et 
de  Sciron  par  Thésée,  d'Amycos  par  Pollux,de  Polyphème  ou  des 
prétendants  par  Ulysse,  de  Thersite  par  Achille  ;  de  même,  le 
public  ne  pouvait  que  se  réjouir  en  voyant  le  Sphinx  vaincu  par 
Œdipe,  Lycurgue  par  Bacchus  (5),  les  impies  Salmonée   et  Pro- 


(1)  Apollon  (V.  12  sq.  Hunt)  invoque  l'aide  de  tous  les  habitants  des  pays 
qu'il  traverse  ;  il  est  naturel  qu'  «  au  milieu  des  rocs  escarpés  et  des  bois  pro- 
fonds de  Kyllène  »,  il  songe  aux  «  Satyres  sauyages,  rôdeurs  de  la  mon- 
tagne ». 

(2)  L'action  d7?zac/ios,  de  SaZ??ici;iee,  d'Omphale,  etc.,  se  passe  dans  un 
palais,  celle  d'autres  pièces  au  ciel  ou  aux  Enfers. 

(3)  Je  montrerai  en  terminant  qu'il  s'agit  probablement  du  Phénix  d'Ion. 

(4)  Que  la  magicienne  rajeunissait  en  les  faisant  bouillir.  —  Cf.  encore  Au- 
tolycos,  etc. 

(5)  Le  sujet  de  cette  pièce,  mal  déterminé  par  les  fragments  qui  restent 
(fr.  124-12(i),  est  précisé  par  un  vase  en  verre  gravé  à  reliefs  de  la  collection 
L.  de  Rotschild  (malheureusement  disparu),  où  était  représenté  Lycurgue 
furieux  -.  le   sauvage  a  massacré  les  suivantes  de  Bacchus  ;  mais  des  ceps  de 
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méthée  par  Zeus,  ou  le  génie  malfaisant  Thanalos  (dans  Alcesle) 
par  Héraclès. 

Quel  genre  d'action  se  groupait  autour  de  ce  fait  central,  et 
comment  se  déroulait-elle  ?  C'est  peut-être  ici  que  nous  sommes 
le  plus  imparfaitement  renseignés.  A  en  juger  par  les  pièces  con- 
servées, cette  action  était  sensiblement  plus  simple  que  celle  d'une 
tragédie.  Dans  leCyclopc,  Ulysse  enivre  Polyphème,lui  crève  l'œil 
et  s'enfuit  avec  ses  complices  ;  dans  les  Limiers  aussi,  trois  péri- 
pétiesprincipales  :  la  quête,  la  découverte  duvoleur,  l'arrangement 
final  ;  de  même  pour  Alceste  :  mort  d'Alceste  et  désespoir  d'Ad- 
mète,  réception  d'Héraclès  chez  Admète,  retour  d'Alceste  à  la  vie. 
Quand  les  fragments  d'un  drame  perdu  nous  permettent  d'en 
suivre  le  développement,  c'est  unecompositionanalogue, rappelant 
assez  bien  celle  de  nos  pièces  en  trois  actes,  qui  nous  apparaît  : 
dans  Syleus,  on  voit  Héraclès  vendu  par  Hermès  à  un  vigneron, 
puis  l'esclave  saccageant  la  maison  et  la  terre  de  son  maître,  enfin 
la  réconciliation  du  malheureux  Syleus  avec  son  terrible  servi- 
teur ;  dans  VOmphalf  d'Ion,  Héraclès  est  également  vendu 
comme  esclave,  se  conduit  dans  le  palais  avec  le  même  manque  de 
délicatesse,  mais,  apprivoisé  par  les  parfums  et  la  bonne  chère, 
épouse  la  reine  et  troque  sa  peau  de  lion  contre  une  robe  de 
femme  ;  ddinsVHépkaistos  d'Achéos,ce  dieu  refuse  de  venir  délivrer 
Héra  qu'il  a  enchaînée,  mais  se  laisse  enivrer  sur  terre  par 
Bacchus  et  ramener  enfin  dans  l'Olympe  (1).  D'autres  pièces,  dont 
la  structure  ne  nous  est  pas  connue  dans  ses  détails,  ne  sont 
aussi  que  de  très  courts  chapitres  d'une  longue  histoire  :  Inachos, 
Prométhée  allumeur  du  feu  ne  mettaient  en  scène  que  des  points 
tout  particuliers  des  aventures  d'Io  ou  du  Titan.  Pour  donner  au 
drame  cette  charpente  sobre  et  nette,  le  poète  n'hésite  pas  à 
négliger  tous  les  éléments  de  la  légende  qui  ne  semblent  pas 
essentiels  et  ne  feraient  qu'embrouiller  l'action  (2). 

Malgré  la  simplicité  du  cadre  général,  la  pièce  pouvait  se  prê- 
ter à  des  épisodes  de  détail  plus  ou  moins  nombreux  :  Alceste  en 
offre  un  exemple,  avec  la  scène  de  Phérès,  qui  eût  pu  facilement 


vigne  enlacent  ses  membres,  tandis  que  le  dieu,  accompagné  de  Pan  et 
d'un  jeune  Satyre,  assiste  à  ses  eB'orts  impuissants  pour  se  dégager.  (Voir 
Revue  archéologique,  mars-avril  1913,  p.  228-231).  Le  même  motif  est  encore 
traité  sur  une  mosaïque  du  Musée  lapidaire  de  Vienne  (Isère^ 

(1)  Cf.  S.  Reinach,  Catalogue  des  vases...,  t.  I,  p.  487  ;  Héphaistos  sur  un 
taureau  entre  deux  Satyres  ivres. 

(2)  C'est  surtout  frappant  quand  on  compare  les  Limiers  et  ïllymne  à 
Hermès  d'oîi  ils  sont  tirés.  Cf.  Th.  Reinach,  Revue  de  Paj'Js,  1"  août  1912, 
p.  451  sq. 
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être  omise  ;  un  vase  de  Capoue  (1)  nous  révèle  une  scène  de 
ASy/eu.y  que  l'analyse  de  Philon  ne  nous  eût  pas  fait  soupçonner, 
celle  où  la  fille  de  Syleus,  Xénodikê,  enlève  la  massue  et  la  peau 
de  lion  que  le  héros  a  posées  pour  arracher  les  vignes  de  son 
maître.  Si  quelques  sujets  ne  pouvaient  guère  comporter  de  ces 
développements  épisodiques(iVaMsicaa,  le  Jugement,  etc.),  d'autres 
au  contraire  étaient  fertiles  en  incidents  variés  :  le  Sisyphe 
d'Eschyle,  où  l'on  voyait  se  succéder  toutes  les  phases  d'un  brigan- 
dîtge  audacieux,  le  Banquet  de  Sophocle  (2),  ses  «So/s(3)  et  sa  Pan- 
dore  (4),  —  V Autohjcos  où  Euripide  met  en  scène  deux  bandits 
usant  de  ruse  à  qui  mieux  mieux  jusqu'à  la  confusion  finale  du 
moins  expert,  —  le  Lilyersrs  de  Sosilhée,  sorte  de  roman  d'aven- 
tures qui  rappelle  celui  de  Huon  de  Bordeaux  et  sur  lequel  se 
greffe  une  parodie  de  l'histoire  d'Âmycos  et  de  Pollux. 

Un  grand  nombre  de  drames  satyriques  contiennent  des  scènes 
de  banquet  (o)  ou  d\)rgie  (6)  :  le  fait  se  comprendra  mieux  par 
l'examen  des  personnages  et  de  leur  caractère. 


II.  —  Les  personnages. 

i°  Les  Satyres.  — C'est  un  fait  bien  connu  que  leur  présence 
dans  le  drame  satyrique  était  destinée  à  conserver  au  spectacle 
tragique  son  caractère  dionysiaque,  plus  encore  qu'à  le  terminer 
sur  une  impression  moins  triste  (7),  mais  que  par  la  suite  les 
At  éniens,  devenus  moins  rigoureux  sur  l'observation  des  règles, 
admirent  sans  protester  un  drame  satyrique...  sans  Satyres. 
Alceste  en  est  un  exemple.  De  même,  pour  quelques  drames,  il  est 
certain  que  le  chœur  ne  se  composait  pas  de  Satyres,  mais  déjeunes 


(1)  s.  Reinach,  op.  cit.,  t.  I,  p.  338. 

(2)  Où  figuraient  vraisemblablement  la  scène  de  l'arc  d'Ulysse,  un  banquet, 
une  querelle,  une  conjuration. 

(3)  Sur  les  données  assez  compliquées  de  cette  pièce,  cf.  Schol.  Nieandre, 
Ther.,  343. 

(4)  Si  l'on  attribue  à  ce  drame  le  fr.  760  (procession  des  Satyres  chez 
Erganè). 

(5)  Sophocle,  Banquet,  Salmonée,  —  Euripide,  Eurysthée, —  Ion,  Ompliale,  — 
Achéos,  Aithon,  Héphaistos,  —  Astydamas,  Hermès,  —  Lycophron,  Mené- 
dème,  —  adesp.,  fr.  458. 

(6)  Aristias.  te  Cyctope,  —  Eschyle,  Lycurgue,  —  Sophocle,  les  Diony- 
siaques., cf.  fr.  669,  691,  696,  764,  792,  —  Euripide,  le  Cyctope,  Alceste,  Syleus. 
fr.  907,  —  Ion,  Ompliale,  —  Achéos,  Alcméon,  Lijioi^,  fr.  47,  —  Astydanas. 
Héraclès,  —  Denys,  Héraclès  malade  ;  —  cf.  adesp.,    fr.    90,   149,  418. 

(7)  Cf.  Suidas,  s.  v.  Oùoâv  xaùta  tioô^  Atovojov.  —  Dans  plusieurs  drames 
connus  (Lycurgue,  les  Dionysiaques),  ils  formaient  le  cortège  de  Bacchus. 
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filles  (1)  ;  de  plus,  surtout  chez  Sophocle  et  chez  Euripide,  il  nous 
est  souvent  impossible  de  savoir  si  les  Satyres  figuraient  dans  la 
pièieou  d'imaginer  comment  ils  pouvaient  y  être  introduits  (2). 
Le  caractère  de  ces  personnages  est  partout  celui  que  la  tradi- 
tion leur  attribue  :  ce  sont  de  libres  et  joyeux  enfants  de  la  nature, 
sans  méchanceté  foncière,  plutôt  amoraux  qu'immoraux,  et  en 
qui  se  personnifie  le  triomphede  l'instinct  ;  ils  sont  gourmands  (3), 
paillards  (4),  railleurs  (o),  polirons  (6),  voleurs  à  l'occasion  (7), 
passionnés  au  demeurant  pour  les  questions  d'art  musical  (8).  Le 
portrait  que  Kyllène  et  Silène  tracent  d'eux  dans  les  Limiers  est 
de  tous  points  conforme  à  celui  qui  se  dégage  de  cette  peinture  : 
<(  Vous  ne  serez  jamais  que  des  enfants,  leur  dit  la  nymphe  :  vous 
vous  plaisez,  comme  des  boucs,  à  folâtrer  dans  le  chardon.  »  — 
«  Corps  impurs,  s'écrie  leur  «père  »,  furieux  de  leur  désarroi 
comique,  pétris  d'une  cire  molle,  les  plus  pervers  des  animaux  ; 
vous  qui,  dans  toute  ombre  qui  passe,  voyez  un  effroi,  vous  que 
tout  épouvante  !  Votre  travail  est  sans  nerf,  sans  conscience,  sans 
courage  ;  vos  corps,  tout  de  façade  ;  braillards  et  paillards,  vous 
voilà  en  deux  mots...  Je  ne  sais  quel  bruit...  vous  effarouche 
comme  des  enfants...  ;  et  vous  voilà  tournant  le  dos  au  trésor 
éblouissant  que  Phébus  vous  a  montré,  à  la  liberté  qu'il  vous  a 
promise...  (9)  »  Remarquons,  en  effet,  que  dans  lesdeux  piècescon- 

Cl)  Sophocle,  Nausicaa  (cf.  infra),  —  Ion,  Omphale  ;  —  dans  les  Sols  de 
Sophocle,  il  est  probable  que  le  chœur  était  composé  d'hommes. 

i2)  Sophocle,  Cédalion,  le  Jugement,  Salmonée,  —  Euripide,  Autolycos, 
Busiris,Eurystée,  Syleus,  etc.  Cf.  Ghérémon,  Thersite,  —  Pithon,  ^r/en,  etc. 

(3)  Eschyle,  Circé  (fr.  309-311  :  les  Satyres  veulent  dévorer  un  compagnon 
d'Ulysse  qu'ils  prennent  pour  un  cochon  authentique),  —  Sophocle,  Amphia- 
raos  (fr.  109   :    les  Satyres   parasites  du   devin),    —    Lycophron,    Ménédème 

fr.  1),  etc. 

(4)  Eschyle,  Amymone,  —  Sophocle,  les  Amoureux  d'Achille,  le  Mariage 
d' Hélène (1),  Pandore  (fr.  444),  —  Achéos,  les  Parques  (fr.  28),  —  Chérémon, 
(Mnée. 

(5)  Eschyle,  les  Théores  et  les  IlérauUs  (les  Satyres  raillant  des  cérémonies 
cultuelles  ou  oBicielles),  —  Sophocle,  InachosiW.  2i8-:i49).  —  Achéos,  Piri- 
thoos  (fr.  11,  rattaché  par  Nauck  à  Ailhon  :  les  Satyres  se  moquent  de  Gharon 
à  qui  Héraclès  vient  d'arracher  une  de  ses  victimes). 

(6)  Eschyle,  Prométhée  allumeur  du  feu  (fr.  206-207  :  les  Satyres  eB'rayéspar 
le  feu),  Sisyphe  (fr.  227  :  frayeur  des  Satyres  voyant  Sisyphe  sortir  de  terre 
comme  «  un.  énorme  mulot»,  cf.  Romagnoli,  fig.  .5,  —  Reinach,t.  I,p.i09,  — 
Sophocle,  les  Amoureux  d'Achille,  les  Limiers  (leur  ellroi  en  entendant  le  son 
de  la  lyre),  —  Euripide,  le  Cyclope.  Cf.  Romagnoli,  p.  x.xxiv  (leur  fuite 
éperdue  à  la  vue  de  la  tête  de  Méduse). 

(')  Cf.  Romagnoli,  p.  xxw  :  les  Satyres  cherchent  à  dérober  les  armes 
d'Héraclès,  déposées  au  pied  de  son  bûcher. 

(8)  Pratinas,  loc.  cit. 

(9)  V.  357  sq.,  140  sq.  Hunt  (trad.  Th.  Reinacb). 


172  KEVUE  DES  COUKS  KT  CONFÉRENCES 

servées  {le  Cyclope  et  les  Limiers)  le  poète  suppose  les  SatjTea 
esclaves  là  de  Polyphème,  ici  sans  doute  de  Bacchus  ;  peut-être 
était-ce  une  convention  du  genre. 

Le  principal  problème  qui  se  pose  à  leur  sujet  est  de  détermi- 
ner le  rôle  exact  qu'ils  tenaient  dans  le  drame.  L'examen  des 
titres  nous  fournit  parfois  des  indications  précieuses  ;  car  le 
drame  satyrique,  comme  la  tragédie,  emprunte  souvent  son  nom 
au  chœur  qui  y  figure  (1);  mais  ce  n'est  plus  la  composition  de  ce 
chœur  qui  peut  caractériser  la  pièce,  puisque  le  plus  souvent  il 
est  formé  des  mêmes  personnages  ;  ce  que  le  litre  rappelle,  c'est 
la  part  qu'ils  prennent  à  l'action.  Un  drame  d'Eschyle  était  in- 
titulé 'Apyô»  ■}]  xnjTrsuaxaî  :  il  est  vraisemblable  que  les  Satyres  y  rem- 
plaçaient comiquement  les  rameurs  des  Argonautes  ;  dans  les 
Théores  {ezMool  l  'laeiatauxa-:),  les  Hérauts  et  les  Conducteurs 
d'Ames,  ils  tenaient  sans  doute  le  rôle  de  processionnaires  et 
d'ambassadeurs,  ou  usurpaient  les  fonctions  d'Hermès  psycho- 
pompe. Prenant  parfois  la  place  des  plus  graves  personnages,  ces 
bouffons  s'acquittaient  Dieu  sait  comment  de  leur  charge  inaccou- 
tumée. Le  principe  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  de  notre 
Guignol  lyonnais,  où  l'enfant  de  la  Croix-Rousse  est  également 
substitué  à  un  personnage  d'une  pièce  sérieuse,  de  sorte  que  le 
contraste  entre  la  situation  générale  et  le  langage  trivial  du 
«  gone  »  suffit  à  produire  les  effets  les  plus   burlesques. 

Mais,  plus  souvent  encore,  les  Satyres  étaient  les  compagnons 
du  héros  de  la  pièce  et  avaient  pour  rôle  de  lui  venir  en  aide^ 
tâche  qu'ils  accomplissaient  pour  l'ordinaire  assez  médiocrement, 
soit  en  faisant  la  mouche  du  coche,  soit  en  brandissant  le  pavé  de 
l'ours  :  ce  n'est  plus  Guignol,  c'est  Auguste,  qui  entrave  labesogne 
en  essayant  d'y  participer,  ou  l'exécute  maladroitement  malgré 
sa  vaine  bonne  volonté.  Dans  Circé,  leur  gloutonnerie  manque  de 
compromettre  les  efforts  que  fait  Ulysse  pour  rendre  à  ses  com- 
pagnons leur  forme  première  ;  dans  Pandore,  ils  veulent  aider 
Héphaistos  à  forger  le  bagage  de  la  femme  qu'il  vient  de  modeler, 
et  ne  lui  trouvent  pas  d'ustensiles  plus  indispensables  qu'une 
coupe  et  un  tout  autre  vase  ;  dans  Inachos,  ils  secondent  comi- 
quement Zeus  qui  vient  séduire  lo,  en  raillant  Inachos,  le  père 
aveugle,  et  en  s'enivrant  avec  lui  ;  dans  le  Pirithoos  d'Achéos,  il 
ne  semble  pas  qu'ils  aient  aidé  autrement  que  par  leurs  pitreries 
Héraclès  à  délivrer  le  malheureux  ;  dans  le  Linos  du  même  auteur, 
ils   entreprennent    de   contribuer    à    l'éducation    d'Héraclès    et 

(1)  C'est  ce  qui  nous  permet  de  supposer  qu'il  n'y  avait  pas  de  chœur  saty- 
rique dans  Nausicaa,  la  pièce  étant  intitulée  aussi  llXuvToia'.. 
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essayent  de  lui  apprendre  à  jouer  au  cottabe.  Les  deux  drames 
conservés  confirment  nettement  cette  impression  :  dans/e  Cyclope, 
les  complices  d'Ulysse  s'enfuient  avec  lui,  sans  avoir  rien  fait  que 
l'encourager...  de  loin  à  aveugler  Polyphème  (1)  ;  dans  les  Li- 
miers, les  auxiliaires  d'Apollon  se  laissent  effrayer  par  le  premier 
bruit  venu(le  son  delà  lyre)  et  dérouter  par  la  moindre  ruse  (la 
précaution  prise  par  Hermès  de  faire  marcher  les  bœufs  à  recu- 
lons). Cette  constatation  peut  servir  à  préciser  leur  rùle  dans 
quelques  pièces  mal  connues  :  les  Oslcologues  (récolteurs  d'os) 
d'Eschyle  pourraient,  rt  priori,  être  des  serviteurs  chargés  de  re- 
cueillir les  restes  des  prétendants  massacrés  ;  mais,  puisque  les 
Satyres  sont  généralement  associés  par  leur  sort  au  personnage 
principal,  —  ici,  à  Ulysse,  que  les  prétendants  maltraitent,  —  il 
est  plus  vraisemblable  que  les  Satyres,  mendiants  comme  lui,  sont 
réduits  à  ramasser  les  os  que  leur  jettent  les  convives.  S'il  y  avait, 
comme  il  est  probable,  un  Bellérophon  satyrique,  le  chœur  était 
aussi  son  auxiliaire  dans  sa  lutte  contre  la  Chimère  (2).  Dans  le 
fragment  d'Oxyrhynchos,  les  Satyres  posent  leur  candidature  à  la 
main  de  Déjanire,  en  se  vantant  de  leur  illustre  origine  et  de  leurs 
brillantes  qualités  ;  leur  rôle  de  prétendants  ridicules  nous  fait 
supposer  que  le  héros  de  la  pièce  était  non  pas  OEnée,  dont  ils 
convoitent  la  fille,  mais  un  de  leurs  concurrents,  dont  ils  sont  la 
vivante  parodie  (3). 

2°  Dieux,  héros  et  personnages  divers.  —  En  dehors  des  Satyres, 
les  personnages  du  drame  sotit  généralement  les  mêmes  que 
ceux  de  la  tragédie,  c'est-à-dire  surtout  des  dieux  et  des  héros; 
à  noter,  exceptionnellement,  quelques  gens  du  commun,  comme 
le  vigneron  Syleus et  sa  fille  Xénodikê, —  des  bergers,  comme 
Daphnis  et  Pimplea,  dans  Lityersès,  —  des  contemporains,  dans 
Agen  et  dans  Ménf'dpme.  On  a  souvent  remarqué  que  le  rôle  joué 
par  ces  personnages  illustres  justifie  tout  à  fait  l'épithète  de 
HzioL'.zi-r,,  que  Tzetzès  applique  à  ce  genre  de  pièce  :  sans  être 
jamais  franchement  ridicules,  comme  le  Bacchus  des  Grenouilles, 
les  héros  etles  dieux  —  ces  derniers  surtout  —  sont  fréquemment 
présentés  dans  des  postures  familières,  en  butte  aux  petits  tracas 
qui  sont  constants  dans  la  vie  humaine,  ou  peu  difîérents  par 
leur  caractère  de  la  plupart  des  hommes.  Le  nouveau  drame 
retrouvé  nous  en  offre  un  exemple  frappant,  celui   d'Apollon   qui 

(1)  Cf.  Romagnoli,  fig.  li. 

(2)  Cf.  Reinach,  Catalogue  des  vases...,  t.  T,  p.  3,31  (déjà  cité). 

(3)  Probablement  Phénix  (cf.  infra).  —  C'est  un  raisonnement  analogue  qui 
me  fait  considérer  les  Satyres, dans  Linos,  plutôt  comme  les  auxiliaires  mala- 
droits de  Linos  que  comme  les  complices  d'Héraclès  (Denis,  p.  l."i). 
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cherche  vainement  ses  troupeaux  dérobés  à  travers  la  Thrace,  la 
Thessalie,  l'Altique,  le  Péloponnèse,  en  invoquant  l'aide  de  tous 
les  habitants,  et  n'est  tiré  de  l'embarras  qui  l'angoisse  que  par  lin- 
tervention  de  Silène.  Ailleurs,  c'est  Poséidon  qui  est  le  héros 
d'une  aventure  bourgeoise  (1)  ;  c'est  Zeus  qui  séduit  lo  ou  se 
dispute  avec  sa  femme  (2);  c'est  Iris,  messagère  d'Héra,  qui  joue 
le  rôle  de  trouble-fête  (3)  ;  c'est  Héra,  enchaînée  sur  son  trône  par 
son  fils  qui  refuse  de  la  délivrer  (4)  ;  c'est  Hermès,  qui  vend 
Héraclès  comme  esclave  et  s'aliène  ainsi  les  sympathies  des  spec- 
tateurs (o). 

Les  héros  ont  souvent  un  assez  beau  rôle,  ainsi  que  je  l'ai 
montré  plus  haut.  Mais  à  côté  des  justiciers  comme  Thésée, 
Pollux  ou  Ulysse,  il  faut  signaler  des  pères  naïfs  comme  Inachos, 
qui  se  laisse  enivrer  par  le  séducteur  de  sa  fille  et  ses  com- 
pagnons,—  des  poltrons  comme  Eurysthée(6),  —  despersonnages 
que  la  faiblesse  de  leur  caractère  rend  médiocrement  sympa- 
thiques, comme  l'Admète  d'Euripide  et  l'Alcméon  d'Achéos.  Quant 
à  Héraclès,  c'est  devenu  un  lieu  commun  de  constater  qu'il  était 
le  personnage  par  excellence  de  la  ixi'joii-.i^r^  :  goinfre  et  violent, 
il  n'abdique  cependant  pas  toute  dignité  (7),  —  même  dans  son 
aventure  chez  Omphale,  puisque  la  reine  juge  qu'il  a  mérité  de 
devenir  son  époux,  —  et  il  suffit,  comme  dans  Alceste,  d'un  inci- 
dent pour  lui  rendre  à  l'instant  son  héroïsme  et  son  abnégation  ; 
Denys  le  tyran  s'écartait  sensiblement  de  la  tradition  classique, 
quand  il  en  faisait  le  patient  d'une  pantalonnade  grossière  (8)  ;  ce 
n'était  pas  un  bouffon  de  comédie  que  les  poètes  désignaient  par 
le  diminutif  familier,  mais  non  injurieux,  d''Héri/llos  (9).  De  même 


(1)  Eschyle,  Amymone  (le  dieu  évince  un  Satyre  amoureux  de  l'héroïne). 

(2)  Sophocle, /nac/ios,  Cédalion. 

(3)  Sophocle,  fr.  250  (?).  Quant  à  Vlris  d'Achéos,  le  sujet  n'en  est  pas 
connu. 

(4)  Achéos.  Héphaistos. 

(5)  Euripide,  Syleus. 

(6)  Cf.  Reinach,  Catalogue  des  vases...,  t.  Il,  p.  54  :  épouvanté  par  la  vue  du 
sanglier  d'Erymanthe,  que  lui  amène  Héraclès,  Eurysthée  se  cache  dans  un 
tonneau  (illustration  probable  d'une  scène  d'Euripide).  Motif  analogue  dans 
un  bronze  publié  par  Reinach,  Statuaire...,  t.  II,  p.  23."). 

(7)  Cf.  Euripide,  Syleus  (voir  le  commentaire  de  Philon,  traduit  par  Denis, 
p.  19-20). 

(8)  Héraclès  étant  atteint  d'une  indigestion.  Silène  essayait  de  lui  admi- 
nistrer un  clystère(le  titrede  la  pièce  est  incertain).  —  Héraclès  ivre,  soutenu 
par  un  Satyre,  est  un  motif  familier  à  la  sculpture  grecque  (cf.  Reinach, 
Statuaire...,  t.  I,  p.  466,  etc.). 

(9)  Fr.  Adespostes,  ri90.  J'imagine  que  ce  nom  produisait  à  peu  près  le 
même  effet  que  celui  deJupin  chez  La  Fontaine. 
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UEdipe,  maudissant  seseofanls  pour  une  peccadille,  nefait  sourire 
queparla  disproportion  entre  la  véhémencedesacolèreetrincident 
qui  la  provoque  :  la  susbtitution  d'une  cuisse  de  bœufàTépaule 
qu'on  avait  coutume  de  lui  servir  (l).  Dans  les  Limiers  enfin, 
l'attitude  de  Kyllène  est  bien  celle  qui  convient  à  un  genre 
moyen,  intermédiaire  entre  le  comique  et  le  tragique  :  si  sa  com- 
plicité avec  le  voleur  dont  elle  recèle  le  larcin,  son  adresse  à 
donner  le  change  aux  limiers  et  à  détourner  leur  attention,  son 
habileté  à  feindre  l'indigoation  et  à  leur  démontrer  l'invraisem- 
blance de  leurs  soupçons  en  font  un  personnage  de  moralité  mé 
diocre,  son  apostrophe  aux  intrus  qui  veulent  violer  son  domicile 
ne  manque  ni  de  dignité  ni  de  grandeur(^) 

3°  Monstres  et  brigands.  —  «  Quantité  d'êtres  mythologiques 
étrangers  à  la  tragédie  trouvaient  naturellement  leur  place 
[dans  le  drame satyriquel.  La  tragédie  n'admettaitpas  les  monstres  ; 
le  drame  satyrique,  à  ses  débuis  principalement,  les  aimait  par- 
dessus tout  (3).  »  Cette  remarque,  dont  la  justesse  apparaît  dès 
qu'on  aborde  le  drame  satyrique,  peut  se  généraliser  ;  ou  plutôt 
les  monstres  physiques  ne  sont  q-u'une  variété  d'une  catégorie 
plus  vaste  de  personnages,  dont  la  présence  paraît  avoir  elé  sinon 
une  loi  fondamentale  et  immuable  du  genre,  du  moins  un  usage 
couramment  observé.  Si  nous  mettons  à  part  le  Glaucos  d'Eschyle, 
qui  n'est  qu'un  grotesque  de  la  mythologie,  et  le  Centaure  de 
Chérémon,  dont  nous  ignorons  le  rôle  exact,  ces  personnages 
difformes  sont  ordinairement  présentés  comme  des  êtres  mal- 
faisants, qui  entrent  en  lutte  avec  le  héros  et  sont  vaincus  pas  lui  : 
le  Cyclope  borgne,  chez  Aristias  et  chez  Euripide,  se  laisse 
prendre  aux  ruses  d'Ulysse,  comme  le  boiteux  Héphaistos  (chez 
Achéos  I  à  celles  de  Bacchus  et  probablement  Protée  (chez  Rschyle) 
à  celles  de  Ménélas;  le  hideux  Tliersile  (chez  Chérémon;  succombe 
sous  les  coups  d'Achille  ;  Héraclès  vient  à  bout  du  gigantesque 
Lityersès,  qui  «  mange  trois  fois  par  jour  des  pains  dont  trois 
ânes  ont  leur  charge  et  boit  à  chaque  repas  une  jarre  de  dix 
amphores, qu'il  appelle  une  mesure»  ;  Lycurgue,  le  persécuteur 
des  suivants   de  Bacchus,    est   présenté   sous  des  traits   analo- 


d)  Cf.  Schol.  Soph..,  O.  C,  1375  (adesp.,  fr.  4oS).  C'est  ce  caractère  familier 
d'une  aventure  arrivée  à  des  héros  qui  me  fait  attribuer  ce  fragment  à  un 
drame  satyrique  ;  c'était  déjà  l'opinion  d'Elmsiey,  suivi  par  Nauclv.  Remar- 
quons, de  plus,  que  l'importance  attactiée  à  une  question  gastronomique  est 
bien  dans  le  ton  du  drame  satyrique. 

2)  Limiers,  v.  21  o  sq. 

(3)  M.  Croiset,  op.  cit.,  p.  400  (qui  cite  comme  exemples  le  Sphinx,  Protée, 
Gercyon,  Glaucos,  le  Cyclope). 
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gues(l)  ;  le  Sphinx  est  la  victime  d'OEdipe,  la  Chimère  celle  de 
Bellérophon.  A.  ces  «  êtres  aux  formes  étranges  »  (2),  il  faut  ajouter 
Thanatos,  qui  devait  oflfrir  aux  spectateurs  une  vision  horrible,  à 
en  juger  par  la  description  que  fait  Alcesle  (3)  ;  or  le  génie  de  la 
mort  est  obligé  de  céder  devant  Héraclès,  personnage  qui,  après 
avoir  semblé  épisodique,  finit  ainsi  par  être  placé  au  premier  plan. 
Si  ce  n'était  là  un  thème  presque  obligatoire  du  drame  satyrique, 
on  ne  s'expliquerait  pas  qu'Eschyle  ait  pu,  au  mépris  de  toute 
chronologie,  placer  son  Sphinrk  la  suite  delà  IrWogie  Laio  s,  Ot  dipe, 
es  Sept  contre  Thèbes. 

L'introduction  des  monstres  dans  le  drame  tient  donc,  en  fin  de 
compte,  à  l'habitude,  que  nous  avons  constatée,  de  fonder  la  pièce 
sur  la  lutte  entre  le  héros  et  un  scélérat  ou  un  personnage  simple- 
ment antipathique  par  son  antagonisme  avec  ceux  qui  nous 
inspirent  du  respect  ou  de  l'intérêt.  Tels  sont  les  brigands,  si 
nombreux  dans  le  drame  satyrique  :  ce  sont  les  adversaires 
malheureux  de  Pollux,  de  Thésée  ou  d'Héraclès  :  Amycos,  Cercyon, 
Sciron,  Sisyphe,  Lityersès,  Busiris  et  son  fils  Iphidamas  ;  Auto- 
lycos,  en  qui  le  rusé  Sisyphe  trouve  son  maître  ;  Salmonée  et 
Lycurgue,  rivaux  de  Zeus  et  de  Bacchus.  Ces  derniers  ne  sont 
pas,  pour  les  hommes  du  moins,  des  êtres  positivement  malfai- 
sants ;  mais  leur  impiété  suffit  à  les  faire  classer  parmi  les  mé- 
chants.C'est  ainsi  qu'Eschyle  avait  pu  emprunter  un  sujet  de  drame 
satyrique  à  un  épisode  de  l'histoire  de  Prométhée,  le  vol  du  feu  ; 
tel  était  sans  doute  encore  le  cas  du  Satyre  musicien  Marsyas,  qui 
mourut  pour  s'être  prétendu  supérieur  à  Apollon  (4).  Les  magi- 
ciennes Circé  et  Médée  (3),  le  violentBorée,  aux  appétits  destruc- 
teurs (6),  sont  des  créations  de  même  ordre.  Ajoutons-y  enfin 
des  personnages  qui,  en  eux-mêmes,  ne  sont  pas  toujours  fonciè- 
rement mauvais,  mais  que  leur  rivalité  avec  le  héros  transforme  en 
traîtres  de  mélodrame  :  Eurysthée,  dont  la  jalousie  impose  à 
Héraclès  les  travaux  les  plus  périlleux,  et  les  prétendants  de 
Pénélope,  dont  Ulysse  doit  essuyer  les  afîronts  avant  d'engager 
contre   eux  une  lutte  à  mort  (7). 


(1)  Le  vase  de  la  collection   Rothschild  et  la  mosaïque  de  Vienne   le  repré- 
sentent comme  un  géant  barbu  aux  cheveux  incultes. 

(2)  M.  Groiset,  loc.  cit. 

(3)  Euripide,  Alcesle,  v.  261  :    «  C'est  un  Dieu  infernal,   ailé,  qui  me  regarde 
avec  ses  yeux  ombragés  de  noirs  sourcils.  » 

(4)  Matière  probable  des  Joueurs  de  flïile    d'iophon. 

(5)  Eschyle,  Circé,    les  Nourrices  de  Bacchus- 

(6)  Eschyle,  Orithie. 

(1)  Euripide, /?ur?/s//iee  ;  — Eschyle,  les  Ostéologues,Qi?io^\xoc\&,  le  Banque l. 
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Si  nous  rangeons  ces  personnages  assez  divers  dans  la  caté- 
gorie des  «  monstres»,  rappelons-nous  que  ce  mot  ne  désigne  pas 
nécessairement  un  être  difforme  ou  cruel  ;  le  terme,  de  par  son 
étymologie,  peut  s'appliquer  à  un  être  simplement  «anormal  », 
quelle  que  soit  l'anomalie  par  laquelle  il  se  signale.  L'introduction 
d'un  personnage  de  ce  genre,  dont  le  caractère  ou  la  situation 
comportera  des  singularités  et  des  contradictions,  permettra  à  un 
poète  comme  Sophocle,  qui  répugne  aux  inventions  grotesques  ou 
effroyables,  d'observer  la  tradition  sans  étaler  sur  la  scène 
quelqu'une  de  ces  horreurs  vivantes  où  se  complaisait  Eschyle  ; 
tels  étaient  peut-être  son  Télèphe,  prince  mendiant,  et  son  Mômos, 
de  tempérament  bouffon  malgré  sa  nature  divine  (1).  Mais  ce 
sont  les  Limiers  qui  nous  fournissent  l'exemple  le  plus  frappant 
dans  le  personnage  d'Hermès  :  non  seulement  le  dieu  nouveau-né 
est  un  voleur,  l'adversaire  du  héros  (Apollon),  qui  reconquiert 
sur  lui  le  trésor  dérobé  ;  mais  ce  larron  précoce,  doublé  d'un  in- 
venteur ingénieux,  «  n'est  pas  au  monde  depuis  six  jours  qu'il  est 
déjà  grand  comme  un  jeune  homme  »  (2).  L'insistance  que  met 
Kyllène  à  parler  de  ce  prodige  presque  effrayant  est  très  signifi- 
cative :  Hermès  est  bien  le  «  monstre  »  traditionnel,  en  dépit  de 
l'aspect  aimable  dont  Sophocle  la  paré  (3). 


III.    —  Le   ton. 

Les  caractères  que  nous  avons  notés  jusqu'à  présent  ne  diffé- 
raient guère  d'une  époque  ou  d'un  auteur  à  l'autre.  Il  n'en  est 
plus  de  même  quand  on  aborde  la  mise  en  œuvre  :  il  est  évident 
que  le  tempérament  personnel  du  poète  et  les  goûts  ou  les  ten- 
dances du  milieu  auquel  il  appartient  influeront  sur  la  forme 
littéraire  de  ses  pièces.  Je  ne  parle  pas  ici  du  style  proprement 
dit,  de  la  langue  et  de  la  versification  :  cette  étude  —  vu  la  briè- 
veté des  fragments  et  surtout  le  mauvais  état  où  le  texte  nous  en 
est  parvenu  —  ne  peut  guère  se  faire  qu'à  l'aide  des  drames 
entièrement  conservés,  et  je  la  réserve  pour  une  autre  série  de 

(1)  Le  sujet  de  Télèphe  est  mal  déterminé  ;  celui  de  Mômos  est  tout  à  fait 
inconnu,  de  même  que  celui  du  drame  d'Achéos  qui  porte  le  même  titre. 

(2)  Limiers,  v.  273-274.  Sophocle  ne  fait  d'ailleurs  que  s'inspirer  ici  de  son 
modèle  :«  Né  le  matin,  dit  l'Hymne  à  Hermès  (v.  17-19),  dès  raidi  il  touchait 
de  la  cittiare,  et  quatre  jours  après  sa  naissance,  le  soir,  il  dérobait  les  bœufs 
de  l'archer  Apollon.  » 

(3)  Pour  être  complets,  ajoutons  à  cette  liste  des  personnages  du  drame 
satyrique  certains  animaux,  comme  Syagros,  le  chien  de  Pelée  (Sophocle, 
les  Amoureux  d'Achille,  fr.  158). 
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leçons.  Ce  que  je  voudrais  établir  pour  le  moment,  c'est  l'évolu- 
tion qui  s'est  produite,  au  cours  de  tout  le  v^  siècle,  dans 
l'allure  et  surtout  dans  le  ton  du  drame  satyrique.  Qu'il  ait  toujours 
eu  pour  intention  et  pour  eftet  d'exciter  le  rire  ou  le  sourire,  c'est 
incontestable  ;  mais  le  comique  de  Sophocle  n'est  pas  celui  d'Eu- 
ripide, encore  moins  celui  d'Eschyle. 

Ce  dernier,  en  effet,  semble  s'être  complu  dans  des  plaisanteries 
énormes  ;  quelques  fragments  soutcélèbres  à  cet  égard,  par  exem- 
ple celui  où  Ulysse  raconte  les  outrages  que  lui  nnt  fait  subir  les 
prétendants  en  l'aspergeant  de  vin  et  d'autres  liquides  malodo- 
rants (1),  etceluioii  Tirésias  lui  prédit  le  mal  terrible  que  lui  cau- 
sera la  piqûre  d'une  bête  marine  née  delà  fiente  d'un  héron  (2). 
Dans  celle  dernière  invention,  —  comme  dans  celle  de  Sisyphe 
allant  dérober  dans  les  Enfers  la  «  cuvette  d'airain  aux  pieds  de 
lion  »  qui  sert  de  «  bain  de  pieds  »  aux  dieux  (3),  —  on  reconnaît 
les  écarts  d'imagination  familiers  à  Eschyle.  On  retrouve  encore 
mieux  le  poète  de  VOrrstie  dans  l'emploi  de  métaphores  grandilo- 
quentes, assez  analogues  à  celles  qui  caractérisent  son  style  tra- 
gique ;  mais  ici,  par  contraste,  elles  sont  franchement  burlesques  : 
telles  sont  les  imprécations  de  Borée,  qui  menace  de  réduire  en 
cendres  la  première  maison  où  il  verra  faire  du  feu,  en  y  intro- 
duisant «un  enlacement  animé  par  Ips  tourbillons  de  l'hiver  »  ; 
entendez:  une  mèche  tressée  que  lèvent  fera  tournoyer  (4). 
On  pourrait  facilement  multiplier  les  exemples  (5).  Ces  pro- 
cédés un  peu  primitifs  étaient  d'ailleurs  à  la  mode  dans  la 
génération  des  vainqueurs  de  Marathon  ;  on  peut  en  juger  parles 
grands  mots  et  l'emphase  amusante  avec  laquelle  les  Satyres  de 
Pratinas  invectivent  la  flûte,  qu'ils  accusent  de  couvrir  la  voix  des 
chanteurs:  c'est  une  bête  immonde  — un  crapaud,  un  seps  — 
qu'il  faut  écraser  ou  brûler,  un  roseau  tout  poissé  de  salive 
(ôXoataXoxâXa(jLov),  un  instrument  sans  harmonie  (XaXoSapjoTia)^ 
ennemi  de  la  mesure  (Trapa.aEXopuOjiogaxav). 

Une  note  analogue  ne  se  trouve  guère,  chez  Sophocle,  que  dans 
un   seul   fragment,  imité  d'ailleurs  d'Eschyle   (6)  ;  l'attribution 


(I)  Ostêologues,  fr.  179-180. 
{2)  Psychagogues,  fr.273. 

(3)  Sixyphe,  fr.  223. 

(4)  nX£XxàvY,v  )(^£i[ji(ippoov    (Orilhie,    fr.  281,  v.    3). 

(5)  Fr.  28  (Glaucos):  àîiilo^v  atpOtTOv  Tiôav,  —125  (Lycurque)  :  XTjf^O'j; 
(Ttôfjiaxoc,  etc. 

(6)  Banquet,  fr.  140  :  on  y  voit  Ulysse,  comme  dans  les  Ostêologues,  en 
butte  aux  projectiles  malpropres  des  prétendants  (xr//  xxxoataov  oùpâvr^v  : 
Eschyle,  fr.    180,  v.    2  =  Sophocle,   fr.  140,   v.  1).   Dans   la    même  pièce,  les 
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esl-elle  erronée?  ou  Sophocle  a-t-il  suivi  trop  fidèlement  dans  sa 
jeunesse  une  tradition  dont  la  délicatesse  de  son  goût  l'aurait 
ensuite  éloigné  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  serait,  par  le  ton  de  ses 
autres  drames,  plus  procheparentdeMénandre  que  d'Aristophane. 
Qu'on  relise  la  dissertation  précieuse  des  Satyres  sur  le  mal 
d'amour,  qui  s'attache  au  cœur  comme  un  glaçon  qu'on  ne  peut 
lâcher,  même  quandles  doigts  souffrent  de  ce  contact,  —  les  com- 
pliments ironiques  adressés  par  eux  au  vénérable  Inachos,«  fils 
de  rOcéac  père  des  sources  »,  qu'ils  se  préparent  à  berner,  —  ou 
la  description  de  la  fête  donnée  par  Salmonée,  chez  qui  «  tout 
n'est  que  ris  et  murmure  de  baisers  »  (1)  ;  qu'on  se  rappelle 
surtout,  dans  (es  Limiers,  le  désarroi  ou  l'efFroi  plaisant  des  Satyres 
et  les  contes  dont  Kyllène  les  amuse  ;  qu'on  imagine  ce  que  pou- 
vaient contenir  les  scènes  du  jugementde  Paris  oude  la  rencontre 
entre  Ulysse  et  Nausicaa  :  partout  on  retrouvera  la  simplicité,  la 
modération,  l'amour  de  la  mesure  en  toutes  choses  qui  caracté- 
sent  l'auteur  d'Œdipe  Roi  et  de  Philoctète  ;  pas  d'effets  violents, 
pas  d'images  outrées  ;  toujours  une  aisance,  un  naturel  parfaits.  — 
Le  fragment  d'Oxyrhynchos,  qu'on  a  parfois  attribué  —  à  tort, 
selon  moi — à  Sophocle,  est  fort  amusant,  sans  qu'on  y  relève 
un  seul  trait  qui  ressorte  sur  l'ensemble  d'une  manière  bien 
tranchée  ;  le  comique  y  résulte  du  désordre  voulu  dans  l'énumé- 
ration  que  font  les  prétendants  de  leurs  divers  mérites  (noblesse, 
habileté  à  manier  la  lance  (2),  à  courir  à  pied  et  à  cheval,  à  jouer 
des  poings  et  des  dents,  à  guérir  les  maladies,  à  prédire  exacte- 
ment l'avenir,  à  danser,  à  chanter,  etc.)  ou  parfois  d'un  simple 
mot  inattendu  (3).  —  L'allure  était  la  même  dans  VOmphale  d'Ion, 
où  le  son  des  flûtes  lydiennes  adoucissait  l'âme  et  le  langage  du 
rude  Héraclès,  etdans  celle  d'Achéos,  où  d'assez  fines  plaisanteries 
alternaient  avec  des  récits  allégoriques  ^4).  Ce  restaurateur  du 
chœur  satyrique  répugnait  peut-être  moins  que  Sophocle  au  gros 

railleries  adressées  par  Ulysse  aux  prétendants  (fr.  138-139)  sont  également 
plus  violentes  qu'il  n'est  habituel  chez  Sophocle.  —  Rapprochons  enfin  de  ces 
traits  un  peu  vifs  les  obscénités  qui  figuraient,  paraît-il,  dans  le  Mômos 
(fr.  388,  390). 

(1)  Fr.  Iu3  {Amoureux  d\ickille),  248-249,  494. 

(2)  Sur  cet  aspect  assez  rare  des  Satyres,  cf.  Romagnoli,  fig.  8-10. 

(3)  Pap.  Ox.,  1083,  i.  v.  15-16:  "Ktt'-  twv  /.àxto  AàXïjîJiç  ;  on  attendrait 
plutôt  un  mot  comme  ;x26t,t'.;.  Le  rejet  souligne  l'effet  comique,  comme  fr. 
adesp.,  283  :  l'ôva;,  -.>.   iio;  Toa/î^a...   .VaXel;  ; 

(4)  Achéos,  fr.  33  (les  Satyres  se  disent  attirés  vers  la  coupe  par  le  nom  de 
Dionysos  qui  s'y  lit),  34  (allusion  à  laigle  vaincu  à  la  course  par  la  tortue) 
—  Le  texte  des  autres  fragments  d  .\chéos  est  si  mutilé  qu'il  est  générale- 
ment impossible  d'en  rien  conclure. 
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comique  (1)  ;  mais  il  savait  aussi  traiter  les  sujets  badins  sous  une 
forme  sérieuse  (2)  ;  nous  avons  même  conservé  de  lui  un  frag- 
ment de  chœur  qu'on  eût  pu  croire  tiré  d'une  tragédie  :  «  Une 
troupe  nombreuse,  agitant  l'orbe  delà  mer,  une  théorie  de  divi- 
nités marines,  qui  troublent  de  leurs  queues  la  tranquillité  des 
flots,..  (3)  ))  Cette  illusion  devient  de  plus  en  plus  fréquente  chez 
les  auteurs  du  milieu  du  v^  siècle  ;  elle  n'eût  pas  été  possible  avec 
Eschyle. 

Avec  Euripide,  un  nouvel  élément  s'introduit  dans  le  drame 
satyrique  ;  la  sentence  morale,  développée  parfois —  comme  dans 
le  fragment  d'Autolycos  où  l'auteur  proteste  contre  la  considéra- 
tion dont  jouissent  les  athlètes  —  en  une  tirade  philosophique  ou 
sociale.  Citons  au  hasard  quelques-unes  de  ces  maximes  :  «  Un 
esclave  ne  saurait  dire  la  vérité,  si  elle  déplaît  à  ses  maîtres.  »  — 
«  Je  ne  sais  avec  quelle  balance  on  doit  peser  la  destinée  hu- 
maine, pour  savoir  comment  il  faut  se  conduire.  »  —  «  On  juge  les 
hommes  parleur  fortune  plutôt  que  par  leurs  actes.  »  —  '«  11  est 
beau  de  châtier  les  méchants  (4).  »  Dans  le  drame  comme  dans 
la  tragédie  et  dans  la  comédie,  les  imitateurs  d'Euripide  useront 
et  abuseront  de  ce  procédé  (5),  exceptionnel  avant  lui  (6).  On  ne 
sait  plus,  en  lisant  ces  vers,  à  quel  genre  poétique  on  a  affaire,  ni 
même  si  c'est  bien  là  de  la  poésie. 

Telle  est,  en  effet,  la  conclusion  qui  se  dégage  de  cette  dernière 
partie  de  notre  étude  :  à  mesure  que  l'on  passe  d'Eschyle  à  So- 
phocle et  de  Sophocle  â  Euripide,  ou  plus  généralement  du  début 
au  milieu  puis  à  la  fin  du  v^  siècle  (et  au  iv^),  le  drame  satyrique 
et  la  tragédie  tendent,  par  leur  forme,  à  se  rapprocher  de  plus  en 
plus  l'un  de  l'autre  ;  etlaraison  en  est  que,  chacun  de  son  côté, 
ces  deux  genres  dépouillent  progressivementleur  allure  épique  ou 
lyrique  des  premiers  temps  pour  adopter  un  ton  et  un  langage  de 
plus  en  plus  voisins  de  ceux  de  la  prose.  Cette  évolution  du  drame 
satyrique  n'est  qu'une  forme  particulière   d'un  phénomène  plus 

(1)  Cf.  Pirilhoos,  d'après  Wagner,  qui  voit  une  allusion  à  cette  pièce  dans  la 
tradition  selon  laquelle  le  prisonnier,  arraché  violemment  par  Héraclès  du 
rocher  où  il  était  fixé,  y  aurait  laissé...  de  sa  peau. 

(2)  Cf.  fr.  4  (diatribe  contre  les  athlètes),  6  (idée  comique  présentée  sous 
forme  de  sentence),  etc. 

(3)  Fr.  27  (les  Parques). 

(4)  Euripide,  fr.  313,  316,  378,  678. 

(5)  Cf.  Chérémon,  fr.  2  :  «  C'est  le  hasard,  et  non  la  sagesse,  qui  règle  les 
affaires  humaines  »,  etc.  Un  très  grand  nombre  de  fragments  de  provenance 
incertaine  contiennent  de  ces  sentences  ;  sans  doute  quelques-uns  d'entre  eux 
sont-ils  tirés  de  drames  satyriques. 

(6)  Cf.  Sophocle,  fr.  209  ;  «  On  porte  toujours  la  peine  du  mal  que  l'on  a  fait.  » 
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général  :  le  développement  normal  de  la  pensée  grecque  et  la  ma- 
turation rapide  qui,  en  moins  d'un  siècle,  fit  succéder  à  Fart  de 
Pindare  et  d'Eschyle  celui  de  Thucydide  et  de  Lysias. 


Note  sur  le  fragment  d'Okyrutnchos. 

Le  papyrus  1083d'Oxyrhynchos  (Grenfell  etllunt,  Oxyrhynchm 
7'ap?/r?",  t.  VIII,  p.  60-71,  —  Hunt,  Tragicorum  Graecorum  frag- 
menta papy  racea,  VII)  contient  trente-sept  fragments  d'une  pièce 
de  théâtre,  dont  deux  (fr.  1-2)  assez  considérables  :  l'un  de  vingt 
vers,  l'autre  de  neuf.  Le  premier  appartenait  à  une  scène  entre 
OEnée  et  les  Satyres,  qui  venaient  se  présenter  parmi  les  nom- 
breux prétendants  à  la  main  de  Déjanire,  fille  du  roi  ;  le  second, 
beaucoup  moins  bien  conservé,  faisait  partie  d'un  dialogue  tenu 
au  point  du  jour  par  deux  personnages  inconnus.  Les  autres  frag- 
ments ne  contiennent  de  notable  que  le  nom  de  Phénix  répété  à 
trois  reprises  comme  une  indication  d'interlocuteur  (fr.  4),  dans 
le  cours  d'un  vers  (fr.  14)  et  dans  une  scholie  (fr.  19). 

La  mention  j^nlphc,]  aa-cijfpwv]  (fr.  1,  v.  6)  montre  avec  évidence 
qu'on  a  afTaire  à  un  drame  satyrique.  La  facture  des  vers  (comme 
l'ont  remarqué  Hunt,  A.  Korte,  Wilamowitz-MuUendorf)  et  aussi 
l'allure  générale  de  la  principale  tirade  (fr.  1,  v,  6-18)  nous  y  font 
reconnaître  la  «  manière»  de  Sophocle  et  de  ses  contemporains 
(Ion,  Âchéos).  Mais  le  nom  des  personnages  mis  en  scène  et  les 
événements  auxquels  il  est  fait  allusion  permettent  d'arriver  à  des 
conclusions  plus  précises  :  nous  avons  conservé  quelques  vers  des 
/'/îcnï'x  de  Sophocle  et  d'Ion,  et  Sophocle  avait  probablement  com- 
posé un  Œnée  \  n'est-ce  pas  àl'unede  cespiècesque  l'on  doit  attri- 
buer notre  fragment  ?  D'après  le  rôle  des  Satyres,  le  héros  du 
drame  doit  être  un  des  prétendants,  qu'ils  «  doublent»  comique- 
ment  ;  mais  cela  n'empêcherait  pas  la  pièce  d'emprunter  son  titre 
au  nom  d'un  autre  personnage  (cf.  Inachos,  le  Cyclope,  etc.).  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  mariage  de  Déjanire  paraît  faire  le  fond  de  l'intri- 
gue ;  d'où  l'hypothèse  (soutenue  surtout  par  A.  Korte)  que  le 
nœud  de  l'action  serait  la  lutte  entre  Héraclèset  son  rival  le  plus 
dangereux  — plus  à  craindre  que  les  pauvres  Satyres!  —  le  fleuve 
Âchéloos.  Ce  thème  —  cher  à  la  statuaire  antique  —  pouvait 
assurément  fournir  un  sujet  de  drame  satyrique,  où  Âchéloos 
aurait  joué  le  rôle  du  «  monstre  »  traditionnel.  Mais  on  s'explique- 
rait diflicilement  la  place  qu'y  aurait  tenue  Phénix.  Gomme  nous 
savons  d'autre  part  que  Phénix  obtint  la  main  de  Périmêdê,  une 
autre  fille  d'OEnée  (voir  Pausanias,  Vil,  iv,  1),  on  peut   supposer 
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que,  malgré  son  échec  auprès  de  Déjanire,  il  restait  au  premier 
plan  dans  le  drame,  qui  aurait  eu  proprement  pour  sujet  non  le 
mariage  de  Déjanire,  mais  la  série  des  aventures  amoureuses  de 
Ptiénix  chez  le  roi  d'Etolie. 

En  admettant  que  notre  drame  soit  l'un  des  deux  Phénix,  auquel 
faut-il  l'identifier?  Ni  l'unique  trimètre  de  Sophocle,  ni  même  les 
treize  vers  d'Ion  tirés  des  pièces  qui  portent  ce  titre  ne  sont  assez 
caractéristiques  pour  nous  faire  savoir  quel  en  était  l'objet  précis 
ni  s'il  est  vraisemblable  que  l'une  ou  l'autre  ait  été  un  drame  sa- 
tyrique.  Mais  remarquons  que  la  pièce  d'Ion  était  intitulée,  d'après 
Athénée  et  un  scholiaste  d'Aristophane,  Phénix  ou  Cénée.  L'intro- 
duction de  ce  personnage  fabuleux,  qui  de  femme  devint  homme, 
faisait  déjà  soupçonner  à  Kœpke  que  la  pièce  ainsi  désignée 
n'était  pas  une  tragédie.  En  outre,  si  nous  étudions  les  légendes 
de  Phénix  et  de  Cénée,  nous  n'y  trouvons  qu'un  seul  événement 
auquel  ces  deux  héros  aient  été  mêlés  simultanément,  donc  qu'une 
circonstance  où  ils  aient  dû  se  rencontrer  :  c'est  la  chasse  du  san- 
glier de  Calydon  (voir  Ovide,  Métamorphoses,  l.  VIII,  v,  305-307, 
—  Iliade,  ch.  xi,  v.  333  sq.,  —  Hygin,  f.  173,  etc.)  ;  or  celle 
chasse  eullieu  précisément  dans  les  étals  et  sous  le  règne  d'OEnée. 
Il  est  dès  lors  1res  naturel  que  ces  trois  personnages  se  trouvent 
réunis  dans  le  même  drame.  J'incline  donc  à  croire  que  le  frag- 
ment 1083  d'Uxyrhynchos,  où  figurent  OEnée  et  Phénix,  appar- 
tient à  la  pièce  d'Ion  déjà  connue  sous  le  titre  de  Phénix  ou  Cénée, 
qu'il  faut  ajouter  par  conséquent  à  notre  liste  de  drames  satyri- 
ques. 


La  tradition  moderne  de  Thumour 


Cours  de  M.  F.  BALDENSPERGER, 

Chargé  de  cours  à  V  Université  de  Paris. 


RESUME. 


II 

La^wrence  Sterne.  —    «  Vie  et  opinions  de  Tristratn 
Shandy.  » 

Swift,  non  par  sa  bizarrerie  sans  doute,  mais  par  bien  des  côtés 
de  son  génie,  est  l'un  des  espritsles  plus  modernes  qui  soient.  Il 
dépasse  son  époque  dans  le  sens  de  la  direction  moderne.  Ses 
idées  sur  les  conflits  de  l'univers,  celles  qu'il  professe  sur  la  litté- 
rature, son  pessimisme  héroïque,  l'apparentant  à  nos  contempo- 
rains. Il  eut,  de  nos  jours,  parmi  ses  admirateurs  des  esprits  de  la 
famille  d'un  Prévost-Paradol  et  d'un  Challemel-Lacour.  Il  avait 
donc  incontestablement  des  qualités  durables.  On  pourrait  aller 
jusqu'à  voir  dans  Gulliver  la  prévision  de  quelques-unes  de  nos 
innovations,  des  idées  curieuses  sur  le  machinisme,  sur  un  cer- 
tain cubisme  avant  la  lettre  dont  témoignent  les  habitants  d'une 
des  régions  chimériques  vues  par  le  voyageur  et  qui  décrivent  la 
beauté  de  la  femme  à  l'aide  de  ligures  géométriques. 

L'humouriste  d'aujourd'hui  que  nous  étudierons  maintenant  a 
moins  d'enver;L;ure.  Lawrence  Sterne  est  en  tout  cas  une  figure 
moins  inquiétante,  et  la  comparaison  entre  lui  et  le  sombre  railleur 
serait  inopportune  si  des  critiques  trop  pressés  n'avaient  imaginé 
d'unir  leurs  deux  noms  et  leurs  deux  talents  sans  similitude.  Si 
nous  voulons  user  delà  méthode  des  tempéraments,  nous  dirons 
que  Swift  était  atrabilaire  et  bilieux  tandis  que  Sterne  était  un 
nerveux.  Un  nerveux  dans  sa  personne  et  dans  son  œuvre.  Et 
c'est  pourquoi  sabiographie  esta  rappeler.  Son  organisme  phy- 
sique se  traduit  dans  son   œuvre.  Il  manque  de  dignité  dans  sa 
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vie  ;  il  papillonne  dans  ses  écrits.  Il  passe  sans  transition  du  rire 
aux  larmes.  Chez  lui,  les  nerfs  jouent  à  tout  instant  le  rôle  prédo- 
minant. 

Sa  mère  était  d'origine  irlandaise.  11  en  eut  toute  sa  vie  la 
marque,  la  fébrilité,  le  besoin  d'expansion.  Et  sa  famille 
d'ailleurs manquadequiétude.w  Dans  la  famille  Shandy,a-t-il écrit, 
rien  ne  nous  arrive  comme  aux  autres.  »  Son  père  descendait  d'une 
famille  assez  noble  et  s'était  marié  en  1711  avec  la  veuve  d'un  ca- 
pitaine.Lawrence  naquit  le  i24  novembre  1713.  «  Ma  naissance,  dit- 
il,  arriva  bien  mal  à  propos  :  mon  père  venait  d'être  licencié  de 
l'armée.»  Le  régiment  auquel  appartenait  M,  Sterne  futcependant 
réformé  à  Dublin,  puis  ce  futle  départ  pourExeter,  en  somme  une 
vie  errante  pendant  onze  ans.  La  famille  s'augmentait,  mais  il  y 
eut  des  pertes,  et  Sterne  en  a  parlé  comme  de  la  perte  d'un  bagage. 
Lawrence  enfin  ne  garda  que  deux  sœurs. 

Avec  cette  existence  de  camp  volant,  l'attention  de  l'enfant  ne 
pouvait  guère  se  fixer.  Son  imagination  ne  pouvait  emmagasiner 
des  reflets  bien  nets  ;  pas  de  maison  familiale,  pas  de  décors 
aimables  au  souvenir.  Une  vision  trépidante  et  falote,  telle  fut  son 
inconsciente  perception  du  monde  extérieur.  Il  nous  a  dit  peu  de 
chose  de  sa  mère,  dont  l'attention  était  trop  occupée  sans  doute 
pour  se  fixer  sur  ses  enfants,  mais  nous  a  laissé  quelques  lignes 
cordiales  sur  son  père.  Les  dernières  années  de  la  carrière  mili- 
taire de  Roger  Sterne  le  séparèrent  quelquefois  de  sa  famille.  Son 
fils  nous  a  gardé  le  souvenir  d'un  duel  qu'il  eut  avec  un  capitaine, 
dans  une  chambre.  L'épée  de  son  adversaire  le  transperça  d'outre 
en  outre  et  pénétra  même  dans  le  mur.  Roger  Sterne  eut  la  sin-. 
gulière  présence  d'esprit  de  prier  le  capitaine  d'essuyer  la  pointe 
de  son  épêe  avant  de  la  retirer  de  son  corps.  Il  ne  mourut  cepen- 
dant pasdes  suites  de  ce  duel  et  son  décès  ne  survint  qu'en  1731,  à 
la  Jamaïque,  où  les  hasards  de  sa  vie  errante  l'avaient  conduit. 

La  seule  aventure  qui  survint  à  Lawrence  pendant  son  enfance 
fut  un  accident  à  l'âge  de  huit  ans.  Il  tomba  sous  un  moulin 
dont  la  roue  providentiellement  le  ramena  sur  le  bord. 

De  1724  à  1731,  nousle.trouvons  enfin  à  l'école  dans  le  Yorkshire. 
Avec  cette  espèce  de  bohème  qu'il  avait  dans  le  sang,  ce  ne  fut 
pas,  on  le  pense,  un  élève  bien  studieux.  Mais  il  ne  parut  cepen- 
dant pas  si  ordinaire  à  ses  professeurs,  et  s'il  faut  en 
croire  une  anecdote  qu'il  a  narrée  lui-même,  un  de  ses  maîtres 
le  tenait  en  haute  estime.  On  avait  reblanchi  le  plafond  de  l'étude. 
Sterne  grimpa  sur  une  échelle  et  écrivit  sur  cette  blancheur  toute 
fraîche  son  prénom  et  son  nom.  L'autorité  sévit  et  l'enfant  fut 
fouetté,  mais  un  maître  prit  sa  défense,  disant  qu'il  ne  fallait  pas 


LAWRENCE   STERNE  185 

efifacer  ce  que  Sterne  avait  écrit,  car  il  l'écrirait  un  jour  ailleurs 
et  si  bien  que  ce  nom  resterait  célèbre. 

En  1732,  Lawrence  fut  inscrit  à  TUniversité  de  Cambridge.  Ce 
fut  un  paresseux  brillant.  Il  lut  beaucoup  et  s'amusa  davantage. 
Rien  en  tout  cas  ne  rappelait  en  lui  Swift  et  ses  révoltes.  11  est 
vaniteux  plutôt  qu'orgueilleux.  Son  esprit  cependant  est  sans 
morgue  et  n'a  rien  d'impérieux.  Il  étudia  d'ailleurs  assez  pour 
satisfaire  à  ses  examens.  Son  séjour  à  Cambridge  fut  marqué  par 
un  accident  qui  eut  des  suites  fâcheuses  pour  son  existence.  Il  se 
rompit  un  vaisseau  dans  la  poitrine,  ce  qui  compromit  irrémé- 
diablement sa  santé.  C'est  à  Cambridge  qu'il  se  lia  d'amitié  avec 
John  Hall  Stevenson,  qui  fut  son  mauvais  génie.  Sa  pauvreté 
l'obligeait  à  une  profession.  Il  entra  dans  la  carrière  ecclésias- 
tique non  par  vocation,  mais  parce  que  cette  carrière  s'offrait  à  lui 
comme  une  suite  naturelle  à  ses  études  et  parce  qu'il  avait  un 
oncle  dignitaire  ecclésiastique. 

Il  devint  donc  à  25  ans  le  Révérend  Lawrence  Sterne  et  fut 
promu  au  vicariat  de  Sutton.  En  1741,  il  se  maria,  et  sa  femme, 
d'après  le  portrait  qu'il  en  traça  1-ui-méme,  était  bonne  musicienne 
et  avait  une  jolie  voix,  ce  qui  devait  l'enchanter,  car  il  adorait  la 
musique.  Mais  il  ajoute  qu'elle  était  sotte  et  manquait  de  sens 
pratique.  Son  charme  passa  vite  et  Sterne,  qui  lui  avait  écrit  les 
lettres  les  plus  ridiculement  sentimentales,  en  arriva  à  compter 
ses  jours.  Toutes  les  belles  phrases  n'avaient  pas  tenu  longtemps 
à  l'épreuve  de  la  réalité.  11  ne  supporta  pas  d'être  incompris  et 
déclarait  avoir  besoin  d'une  Dulcinée  pour  harmoniser  son  âme. 
Les  goûts  campagnards  qui  l'avaient  un  moment  occupé  ne  tin- 
rent pas  davantage.  Il  fut  bientôt  las  de  son  existence  villageoise, 
las  de  tuer  le  tempsen  jouant  du  violon,  et  fatigué  de  lire,  de  pein- 
dre et  d'aller  à  la  chasse.  Il  était  devenu  Fhôte  assidu  du  château 
de  Stevenson  où  se  rencontraient  des  originaux  qui  se  baptisaient 
eux-mêmes  des  «  démoniaques  ».  Stevenson  était  un  hypocon- 
driaque qui  réglait  son  humeur  sur  lagirouette  de  son  toit.  Quand 
le  vent  était  d'est,  le  châtelain  était  malade  et  d'humeur  massa- 
crante. Sterne  chargea  un  gamin  de  fixer  la  girouette  dans  une 
orientation  favorable  et  l'on  eut  la  paix  pour  quelque  temps,  mais 
cela  ne  dura  pas.  La  bibliothèque  du  moins  restait  une  ressource 
pour  cet  esprit  curieux  qu'était  Lawrence  Sterne.  Il  y  avait  là 
tout  un  capharnaùm  de  livres  bizarres.  Ce  qu'il  faut  retenir  de  ce 
séjour  de  vingt  années  à  Sutton  toutes  remplies  par  des  prome- 
nades à  cheval,  par  des  lectures  plus  que  mêlées  et  par  de  mul- 
tiples et  menues  observations,  c'est  que  nous  avons  là  ce  qui  de- 
vait être  la    base    de     Trislram    Sliandij.     Quand  un    homme 
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devient  écrivain  par  occasion,  par  passion,  il  est  inutile  de  remon- 
ter aux  causes,  mais  les  livres  de  Sterne  ont  eu  une  longue  période 
de  préparation,  Tenregistrement  quotidien  d'infimes  détails,  une 
saturation  lente  qui  devait  un  jour  se  cristalliser. 

Parmi  toutes  ces  lectures  auxquelles  nous  faisons  allusion,  il 
en  fut  que  Sterne  aura  goûtées  au  point  de  les  citer  plus  tard, 
souvent  et  longuement.  Il  a  lu  les  gros  in-folios  des  médecins  de 
la  Renaissance,  des  recueils  d'ana  français,  d'antiques  traités  de 
droitcanon,  des  livres  sur  l'artillerie  aussi  bien  que  des  chefs- 
d'œuvre  authentiques  :  Lucien,  Rabelais,  Cervantes,  Montaigne, 
ce  dernier  surtout,  dont  la  nonchalance  et  Tespèce  de  dispersion 
d'esprit  ont  dû  lui  plaire.  Et,  bien  entendu,  il  a  fréquenté  les  ori- 
ginaux de  son  pays,  les  livres  de  Robert  Burton  et  autres  de  même 
race.  Tout  cela  était  peu  propre  à  raffermir  et  à  discipliner  un 
esprit  si  incliné  vers  le  dilettantisme. 

Il  y  eut  aussi  ses  amours  qui  furent  surtoutdes  caprices.  Sterne 
commençait  par  se  persuader  qu'il  aimait  tandis  qu'il  cédait  à 
la  vanité  d'écrire  de  jolies  phrases.  Il  aimait  à  aimer,  eût-on  pu 
dire,  si  ce  n'avait  été  chez  lui  une  sorte  de  perversité,  et  la 
liste  serait  longue  des  infidélités  platoniques  qu'il  fit  à  sa 
femme. 

C'est  en  janvier  1759  que  cet  homme  jusque-là  parfaitement 
obscur  put  écrire  un  ouvrage  qui  devait  le  placer  au  premier  rang 
parmi  les  écrivains  de  son  pays.  Pourquoi  l'a-t-il  écrit  ?  Ses  cri- 
tiques se  sont  posé  la  question.  Il  a  déclaré  pour  sa  part  qu'il 
avait  voulu  s'acquérir  de  la  gloire,  las  de  n'être  un  bel  esprit  que 
pour  ses  auditeurs.  Peut-être  faut-il  faire  entrer  parmi  les  motifs 
qui  lui  firent  prendre  la  plume  ses  besoins  d'argent.  Il  avait  fait 
de  mauvaises  affaires  avec  des  tentatives  d'agronomie.  Il  devait 
avoir  besoin  de  se  libérer. 

Il  termina  en  cinq  ou  six  mois  les  deux  premiers  volumes  de  son 
ouvrage  etlesédita  à  ses  frais.  En  1760,  une  nouvelle  édition  parut 
à  Londres.  Le  livre  fut  bientôt  à  la  mode  dans  tous  les  salons 
aristocratiques  et  Sterne  devint  le  lion  du  jour.  Il  donna  en  1760 
encore  deux  volumes.  L'ouvrage  tout  entier  en  comporta  neuf, 
mais  l'auteur  laissa  inachevée  l'histoire  promise.  L'absence  d'or- 
dre logique,  le  désordre  volontaire,  frappent  de  suite  le  lecteur  de 
Tristram  Shandy .  On  songe  à  noire  Montaigne,  mais  chez  celui- 
ci  la  nature  même  de  l'œuvre  devait  créer  celte  rapsodie  non- 
chalante. L'incohérence  de  Trislrnm  est  préméditée.  Sterne  y 
proclame  son  droit  dene  pas  s'assujettir  aux  règles,  et  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'on  étale  ainsi  ce  droit,  et  surtout  qu'on  l'étalé  avec 
une   telle  désinvolture.    La    préface,  pour    ne  citer  qu'un  trait^ 
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forme  le  chapilrexciu.  De  loulesles  manières, proclameSterne,  la 
mienne  est  la  meilleure.  Il  va  jusqu'à  user  de  fantaisies  typogra- 
phiques :  laisser  en  blanc  trois  lignes  dans  une  page  pour  que  le 
lecteur  y  inscrive  son  juron  favori  ;  laisser  une  page  en  blanc 
pour  laissera  ce  même  lecteur  le  soin  de  donner  lui-même  à  l'une 
des  héroïnes  le  signalement  préféré.  Une  ligne  brisée  peint  le 
moulinet  que  fait  un  vieux  soldat.  Des  lignes  en  escalier  inter- 
prètent des  gammes  ascendantes  et  descendantes  d'énergiques 
«  Hélas  !  » 

De  tels  caprices  ne  sont  pas  au  service  d'une  confession,  mais 
d'une  biographie.  Suivre  son  héros  serait  trop  simple.  Trislram 
n'apparaît  qu'au  troisième  volume,  et  ne  met  ses  premières  cu- 
lottes qu'au  sixième.  C'est  dans  la  conception  de  la  vie  que  nous 
apporte  Sterne  qu'il  faut  chercher  le  mérite  de  son  ouvrage.  II  a 
été  une  sorte  de  précurseur  du  véritable  humour.  Celui  de  Mon- 
taigne, de  Rabelais  et  de  Cervantes  rebondit  sur  lui  pour  venir 
jusqu'à  nous.  Emile  Montégut  dit  que  l'on  trouve  chez  Sterne 
toute  une  philosophie,  cette  notion  qui  est  à  la  base  de  toutes  ses 
remarques  comme  de  toutes  ses  fantaisies,  savoir  que  l'infini- 
ment  petit  gouverne  le  monde.  Et  c'est  le  père  de  son  héros  qui  se 
charge  d'énoncer  la  thèse  et  de  l'appuyer  par  ses  observations.  Le 
mot  de  Pascal  sur  le  nez  de  Cléopâtre  est  la  clef  de  la  philosophie 
de  Lawrence  Sterne.  C'est,  par  exemple,  une  fatalité  de  premier 
ordre  que  de  naître  avec  un  nez  camus.  Jamais  l'homme  ainsi 
affligé  ne  deviendra  quelqu'un  de  grand.  Un  autre  aspect  de  cette 
loi  implacable  des  menues  circonstances  nous  est  donné  par  les 
noms  de  baptême,  dont  l'influence,  d'après  le  père  du  héros,  est 
capitale  sur  la  vie  entière,  et  rien  ne  peut  consoler  Shandy  de 
l'erreur  d'une  servante  qui  fait  attribuer  à  son  fils,  au  lieu  du  nom 
savant  et  longuement  caressé  de  Trismégiste,  celui  de  Tris- 
tram. 

«...  Il  ne  parlait  que  du  Ion  le  plus  sérieux  de  l'influence  des 
noms  de  baptême.  La  plus  exacte  uniformité  le  caractérisait  à  cet 
égard  ;  et  dans  son  opinion  systématique  sur  ce  point,  en  imita- 
teur des  raisonneurs  à  systèmes,  il  appelait  à  son  secours  le  ciel 
et  la  terre.  11  entrelaçait,  tordait,  courbait  et  faisait  plier  toute 
la  nature  pour  soutenir  Sun  sentiment...  Mon  père  aimait  et  dé- 
testait donc  certains  noms.  11  y  en  avait  d'autres  cependant  qui 
lui  étaient  indifférents.  Tels  étaient,  par  exemple,  ceux  de  Jean, 
de  Thomas,  de  Philippe  ;  il  les  appelait  des  noms  neutres,  et 
disait,  sans  vouloir  les  saliriser,  que  si  depuis  le  commencement 
du  monde  il  y  avait  eu  beaucoup  de  sots,  de  fourbes  et  de  scélé 
rats  qui  les  avaient  portés,  il  y  avait  eu  aussi  beaucoup  d'honnêtes 
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gens  qui  les  avaient  eas.  Il  en  était  de  ces  noms,  dans  son  esprit, 
comme  de  deux  forces  égales  qui  agissent  l'une  contre  l'autre  en 
sens  contraire.  Il  jugeait  qu'ils  détruiraient  mutuellement  les 
mauvais  effets  l'un  de  l'autre,  et  il  n'aurait  pas  donné,  disait-il, 
un  noyau  de  cerise  pour  avoir  le  choix  ;  ils  lui  étaient  égaux.  Il 
n'attachait  ni  bien  ni  mal  au  nom  de  Robert,  qui  était  celui  de 
mon  frère.  Mais  André  lui  paraissait  une  quantité  négative  d'al- 
gèbre. Il  était,  disait-il,  pire  que  rien.  Guillaume  était  un  de  ses 
favoris  ;  c'est  peut-être  à  cause  des  héros  de  ce  nom.  Pour  Ni- 
colas, qui  marie  les  filles  et  fait  noyer  les  matelots,  il  était  de 
l'avis  du  chevalier  de  Forbin,  qui  criaità  son  équipage,  prêt  à  être 
submergé  :  «  Sainte  Pompe,  mes  amis,  sainte  Pompe  !  » 

«  Mais  de  tous  les  noms  possibles  il  en  était  un  qu'il  détestait 
plus  que  tous  les  autres...  Il  en  avait  conçu  l'opinion  la  plus  basse 
et  la  plus  méprisable...  Il  s'imaginait  qu'il  ne  pouvait  rien  pro- 
duire que  de  vil  ;  et  un  jour,  au  milieu  d'une  dispute,  il  interrom- 
pit subitement  son  antagoniste  pour  lui  demander  catégorique- 
ment s'il  avait  jamais  entendu  dire,  s'il  avait  jamais  lu,  s'il  pouvait 
assurer  se  souvenir  qu'un  homme  qui  avait  apporté  le  nom  de 
Tristram  eût  jamais  fait  une  action  digne  d'être  citée.  Non, 
s'écriait-il  avec  transport,  la  chose  est  impossible.  » 

Malgré  ces  extravagances,  il  n'y  a  pas  lieu  de  trop  médire  de 
cette  philosophie  qui  n'est  pas  si  sotte,  et  cette  tyrannie  des  cir- 
constances frappe  tout  observateur.  Ce  qui  caractérise  Sterne, 
c'est  que  chez  lui  cette  préoccupation  devient  absorbante.  Avec 
une  sorte  de  myopie  volontaire,  il  s'arrête  sur  les  détails  les  plus 
risqués  de  la  vie  ordinaire.  11  en  est  de  même  pour  les  caractères. 
Ce  qui  les  différencie  à  ses  yeux,  ce  n'est  pasl'âme,  mais  de  toutes 
petites  qualités  et  aussi  de  petites  tares,  les  manies,  les  tics  fami- 
liers, nullement  la  volonté  ou  l'intelligence.  C'est  à  nous  mon- 
trer chevauchant  leurs  dadas  qu'il  emploie  sa  finesse  psycholo- 
gique. La  comédie  des  humeurs  que  d'autres  ont  tentée  se  joue 
ici  loin  des  planches.  Dès  le  début  de  Tristram  Shandy,  nous  trou- 
vons tout  le  monde  pourvu  de  sa  folie.  Les  opinions  du  père  sont 
aussi  bizarres  qu'elles  sont  obstinées.  11  lui  faut  un  système  par- 
tout. Ses  auditeurs  ordinaires  sont  sa  femme  et  son  frère,  l'oncle 
Tobie,  l'un  des  plus  célèbres  et  des  plus  sympathiques  parmi  les 
maniaques  que  peignit  la  littérature.  Cet  oncle  a  pour  domestique 
un  caporal,  le  fameux  Trim,  un  autre  type  demeuré  légendaire. 
Quand  M.  Shandy  a  trop  agacé  l'oncle  Tobie,  celui-ci  ne  se  défend 
qu'en  sifflotant  ou  en  gardant  le  silence  :  «...  Mais...  mon  oncle 
Tobie  retira  aussitôt  sa  main  de  dessus  le  genou  de  mon  père,  se 
pencha  doucement  sur  le  dos  de  sa  chaise,  leva  les   yeux  juste- 
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ment  à  la  hauteur  de  la  corniche  de  lachambre...  Alors  il  dirigea 
ses  muscles  buccinatoires  le  long  de  ses  joues,  ses  muscles  orbi- 
culaires  autour  de  ses  lèvres...  Ces  instruments  firent  leur  de- 
voir ;  et  mon  oncle  Tobie  siffla  son  Lillaburello. 


III 

«  Vie  et  opinions  de  Tristram  Shandy  )>  (suite).  — Le  «  Voyage 
sentimental   en  France.  » 

Nous  avons  laissé  les  deux  aimables  maniaques  de  Tristram 
Shandy  en  présence  l'un  de  l'autre.  Une  telle  minutie  dans  l'obser- 
vation ravissait  Diderot.  Parmi  tous  les  bonshommes  que  Sterne 
a  peints  dans  celle  galerie  originale,  il  fautcompter  parmiles  plus 
singuliers  un  certain  Yorick,  le  vicaire  du  village,  qui  joue  un 
rôle  important  dans  la  vie  de  Tristram,  surtout  au  début,  en  l'ins- 
crivant sous  un  autre  nom  que  celui  désigné  par  le  père.  Le  por- 
trait est  très  poussé,  sans  doute  parce  qu'il  est  celui  de  Sterne 
lui-même.  On  sait  que  Yorick  est  le  nom  du  fou  dans  Hamlet. 
Voici  le  signalement  moral  de  son  aller  ego  :  «  Ce  que  ma  mé- 
moire me  rappelait  de  lui,  ce  que  j'en  avais  ouï  dire  me  prouvait 
que  ses  veines  n'avaient  pas  conservé  une  goutte  de  sang  danois. 
Il  avait  eu  eflfeclivement  le  temps  de  s'écouler  ou  de  s'évaporer 
pendant  neuf  siècles.  Je  me  défends  de  philosopher  avec  vous  sur 
ce  point.  Cela  est  arrivé,  le  faitest  exact  et  cela  me  suffit  :  qu'im- 
porte la  manière? —  On  ne  trouvait  donc  plus  dans  Yorick  ce 
froid  flegmatique,  cette  régularité  précise  d'esprit,  de  bon  sens  et 
d'humeur,  qui  semblait  devoir  se  trouver  (ians  un  homme  de  son 
origine.  —  C'était,  au  contraire,  un  composé  d'éléments  si  subtils, 
si  effervescents,  si  extraordinaires,  si  hétéroclites  même...  il  était 
en  même  temps  si  capricieux,  il  avait  tant  de  vivacité,  il  avait  le 
cœur  si  gai,  si  ouvert,  qu'on  eût  dit  qu'il  était  né  sous  le  climat  le 
plus  favorable.  Mais,  avec  tant  de  voiles  déployées,  le  bon  Yorick 
ne  portail  pas  une  once  de  lest  :  il  n'avait  pas  la  plus  légère  con- 
naissance du  monde.  —  Parvenu  à  ses  vingl-six  ans,  il  ne  savait 
pas  plus  y  faire  route  qu'un  jeune  chevreuil  abandonné  à  lui- 
même.  Il  s'était  cependant  embarqué  sur  cette  mer  agitée  ;  et 
vous  vous  imaginez,  sans  doute,  aisément  que  le  vent  frais  de  ses 
esprits  ne  manquait  pas  de  le  faire  donner  contre  quelque  écueil. 
Cela  lui  arrivait  dix  lois  par  jour.  Les  personnes  graves,  ces  gens 
qui  marchent  à  pas  lents  et  mesurés,  étaient  ceux  précisément 
qui  se  trouvaient  le  plus  souvent  sur  son  chemin.  —  C'était  avec 
eux  qu'il  avait   eu   le  malheur  de  s'embarrasser.  —  Peut-être  y 
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avait-il  en  cela  de  sa  part  quelque  petit  mélange  de  malice.  — 
Je  sais  qu'Yorick  avait  un  dégoût,  une  aversion  invincibles  pour  la 
gravité.  —  Il  ne  faut  cependant  pas  s'y  méprendre  :  ce  n'est  pas 
contre  la  gravité  en  elle-même  (ju'il  avait  cette  antipathie.  Il  était, 
quand  il  le  fallait,  aussi  grave  et  aussi  sérieux  qu'un  autre  ;  et  il 
l'était  au  besoin  des  jours  et  des  semaines  entières  ;  mais  c'était 
l'affectation  de  la  gravité  qu'il  détestait.  Il  lui  avait  déclaré  une 
guerre  ouverte.  Il  ne  pouvait  souffrir  qu'elle  servît  de  masque  à 
l'ignorance,  à  la  sottise,  à  la  folie;  et  dans  quelque  endroit  qu'il 
la  trouvât,  quelque  protégée  et  quelque  appuyée  qu'elle  fût,  il  la 
poursuivait  avec  feu  :  il  était  sans  quartier,  sans  merci.  » 

C'est  là  presque  tout  le  programme  d'un  humoriste  comme 
Sterne  qui  cherchait  derrière  le  masque  de  la  gravité,  la  nullité. 
11  s'est  confessé  sous  le  nom  de  ce  personnage.  Il  s'identifie  à 
lui.  Déplus  en  plus  notre  auteur  jouera  le  rôle  de  ce  Yorick. 
C'est  ainsi  que  Trislram  Shandy  contient  un  sermon  sur  les 
erreurs  de  la  conscience  humaine,  sermon  qui  dans  le  livre  est 
donné  comme  l'œuvre  de  Yorick.  Ledit  sermon  eut  tant  de 
succès  que  Sterne  trouva  plaisant  et  adroit  de  publier  sous  le 
nom  de  Yorick  la  collection  des  siens.  Tous  sont  sérieux  d'ail- 
leurs. Sterne  les  avait  composés  avant  Tristram.  La  deuxième 
série  en  parut  en  1766.  Il  semble  que  Trislram  ait  influé  sur 
leur  composition,  non  pas  qu'aucun  d'entre  eux  aille  jusqu'au 
sérieux  de  Swift.  Sterne  se  contente  d'être  extrêmement  anec- 
dolique,  de  peindre  avec  virtuosité  ce  qui  peut  illustrer  son 
texte.  On  y  reconnaît  le  miniaturiste  qu'il  est  volontiers,  le 
peintre  minutieux  des  menus  faits.  C'est  ainsi  que  dans  sa 
méditation  sur  l'enfant  prodigue,  celui-ci  se  demande,  quand  il 
songe  à  revenir,  comment  il  pourra  se  justitier  d'une  aussi 
prompte  ruine.  Et  l'on  assiste  à  un  mélange  anachronique  de 
moderne  et  d'archaïsme  légendaire.  Nous  avons  là  un  échantil- 
lon de  sa  manière  oratoire  et  prédicante.  On  trouve  peu  d'onc- 
tion, mais  néanmoins  une  certaine  éloquence  quand  se  présente 
une  question  morale  et  pratique.  Aucune  méchanceté.  Sterne 
disait  que  le    véritable  esprit  n'est  pas  méchant. 

Malgré  toute  son  habileté  et  les  efforts  qu'il  fit  pour  sortir  de 
sa  situation  précaire,  Sterne  fut  obligé  de  garder  son  poste  de 
pasteur  campagnard.  Du  moins  sa  carrière  ecclésiastique  ne 
souffrit-elle  pas  trop  de  ses  succès  d'écrivain.  Il  avait  déjà  deux 
cures.  On  lui  en  donna  une  troisième,  mais  il  les  négligeait  toutes 
les  trois. 

En  1761,  sa  santé  de  plus  en  plus  mauvaise  l'obligea  à  quitter 
ses  fonctions.  Sa  poitrine  délicate  lui  faisait  redouter  un  hiver  à 
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Londres.  Le  mois  de  janvier  1762  le  vit  à  Paris.  Le  succès  de  son 
œuvre  l'avait  devancé.  On  le  lisait  dans  les  salons,  et  il  se  vit 
accueilli  par  les  beaux  esprits,  reçu  et  fêté  par  Diderot,  Helvé- 
tius,  le  baron  d'Holbach,  M"«  Clairon,  le  duc  de  Choiseul.  Les 
mémoires  de  Garât  nous  ont  conservé  le  souvenir  de  l'empresse- 
ment qu'il  connut  autour  de  lui,  de  la  fête  que  lui  faisait  la 
société  élégante  de  l'époque  pour  le  contraste  qu'apportait  à  sa 
monotonie  cet  esprit  un  peu  singulier  et  d'une  si  curieuse  spon- 
tanéité. 

Notre  chronique  littéraire  et  élégante  contient  de  nombreuses 
anecdotes  sur  le  séjoir  de  Sterne  à  Paris.  L'une  d'elles  nous  le 
montre  un  jour  sur  le  Pont-Neuf  arrêté  devant  la  statue 
de  Henri  IV  et  bientôt  entouré  de  badauds  qu'il  harangua  et  fit 
s'agenouiller  avec  lui  devant  la  statue.  La  vie  parisienne  lui 
allait  si  bien  qu'il  prolongea  son  séjour.  Il  écrivait  à  Garrick  qu'i 
riait,  qu'il  oubliait  son  mal.  Des  accidents  le  lui  rappelèrent.  Il 
avait  déjà  écrit  à  sa  femme,  la  priant  de  venir  le  rejoindre  avec 
Lydia  sa  fille  pour  aller  dans  \e  midi.  Sa  femme  se  montrait 
inquiète  ;  il  fallut  lui  donner  mille  détails  rassurants  sur  le 
voyage.  La  mère  et  la  fille  arrivèrent  enfin  à  Paris  et  deux  se- 
maines après,  on  était  dans  l'été  de  1762,  ils  partirent  tous  pour 
Toulouse,  traînant  avec  eux  dix  quintaux  de  bagages.  Ils  y 
passèrent  plusieurs  mois.  Quand  Sterne  voulut  partir,  sa  femme  fit 
des  objt'ctions.  On  essaya  d'autres  villes,  et  Montpellier  les  garda 
cinq  mois.  Il  y  eut  une  rechute  et  la  Faculté  lui  donna  d'étranges 
recettes.  Enfin,  à  peu  près  rétabli  par  lesseules  forces  de  la  nature, 
il  partit,  laissant  sa  femme  et  sa  fille,  en  septembre  1763.  Il 
passe  l'hiver  à  Londres,  puis  revient  cette  fois  pour  aller  en  Italie 
accompagné  d'un  petit  domestique  qu'il  a  immortalisé  dans  son 
Voyage  sentimental.  Il  éprouve  alors  un  violent  désir  de  revoir  sa 
femme  et  sa  fille,  qui  étaient  maintenant  en  Franche-Comté.  Ce  fut 
une  grande  joie  de  part  et  d'autre,  mais  ces  dames  restèrent 
en  France  un  an  encore.  Sterne,  revenu  à  Londres,  devint  amou- 
reux d'une  poitrinaire,  et  l'Histoire  des  Inclus  de  l'abbé  Raynal 
contient  sur  cette  femme  un  paragraphe  des  plus  curieux,  écrit 
sur  un  ton  passionné.  Les  lettres  que  Sterne  écrivit  alors  ne 
sont  pas  moins  extravagantes.  On  y  trouve  des  passages  singu- 
liers, et  même  des  badinages  sur  la  santé  de  sa  femme.  L'amou- 
reuse eut  plus  tard  la  vanité  de  publier  ces  épîtres. 

Ltt  mot  de  «  sentimental  »,  que  nous  aurons  souvent  prononcé 
au  cours  de  cette  élude,  s'impose  de  plus  en  plu.s.  Il  y  avait  dans 
le  tempérament  de  Sterne,  ultra-nerveux,  une  très  grande 
facilité  d'émotion,  d'ailleurs  toute  superficielle,  et  une  aptitude  à 


192  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

créer  cet  attendrissement,  même  en  l'absence  de  tout  objet. 
C'était  au  fond  la  sensibilité  à  la  mode,  et  Sterne  en  usa  plus  que 
de  raison.  Thackeray  l'en  a  vertement  critiqué.  Mais  nous  pou- 
vons cependant  lui  faire  crédit  d'assez  de  sincérité.  Il  était  cer- 
tainement très  sensible,  au  moins  autant  qu'il  le  faut  pour  écrire. 
Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  s'agît  de  sentiments  durables.  Les 
vibrations  n'étaient  pas  profondes.  L'impression  était  vive,  mais 
le  plus  souvent  de  surface.  Souvent  l'émotion  se  traduit  en 
même  temps  que  ce  qui  lui  est  contraire.  Les  passages  sont  fré- 
quents dans  l'œuvre  de  Sterne,  où  nous  sommes  à  la  fois  solli- 
cités par  le  rire  et  les  larmes,  et  c'est  là  un  des  côtés  du  véritable 
humour.  Sterne  veut  à  toute  force  intéresser  notre  cœur  à 
des  riens.  Ce  procédé  est  plus  fréquemment  employé  dans  le 
dernier  volume  de  Tristram  Shandy.  Il  l'est  surtout  dans  le 
Voyage  sentimental.  «  Non,  je  ne  voyagerai  pas,  dit  l'auteur, 
comme  ces  touristes  qui  laissent  leur  cœur  à  la  maison...  » 
C'était  une  nouveauté  qui  ne  nous  trouve  plus  très  sensibles, 
mais  le  xviii*  devait  le  goûter.  VIlinéraire  de  Chateaubriand,  les 
Reisebilder,  nous  ont  rendu  familier  ce  genre  d'écrits  où  le  voya- 
geur essaie  d'entrer  en  communication  avec  les  objets,  les 
êtres  et  les  choses.  Nous  voyageons  autrement.  Voyez  Chapelle 
et  Bachaumont,  notre  La  Fontaine  et  Montaigne  et  les  notes  de 
Montesquieu.  Dans  tous  nous  sentons  la  supériorité,  le  dédain. 
Ce  sont  de  pures  intelligences  servies  par  des  organes  de  loco- 
motion. Sterne  a  promené  son  âme.  Et  lui-même,  dès  le  début  de 
son  livre,  s'essaie  à  une  classification  des  voyageurs  :  «  Je  vais 
développer,  dit-il,  les  causes  qui  excitent  à  voyager.  Les  gens  " 
qui  quittent  leur  pays  natal  pour  aller  chez  les  étrangers  ont 
leurs  raisons  ;  elles  viennent  de  Tune  ou  de  l'autre  de  ces  trois 
causes  générales  :  infirmités  du  corps,  faiblesse  d'esprit,  né- 
cessité inévitable.  Les  deux  premières  causes  renferment 
ceux  que  l'orgueil,  la  curiosité,  la  vanité,  une  humeur  sombre,, 
excitent  à  s'expatrier  :  et  cela  peut  être  combiné  et  subdivisé  à 
l'infini.  La  troisième  classe  offre  une  armée  de  pèlerins  ou  plutôt 
de  martyrs.  C'est  ainsi  que  voyagent,  sur  l'obédience  d'un  supé- 
rieur, les  moines  de  toutes  les  couleurs.  C'est  ainsi  que  les  cou- 
pables vont  chercher  le  châtiment  de  leurs  crimes  ;  et  vous, 
heureux  enfants  de  famille,  aimables  libertins,  n'est-ce  pas  aussi 
de  cette  manière  que  vous  faites  des  voyages,  auxquels  vous  êtes 
forcés  par  des  parents  barbares  qui  s'érigent  en  perturbateurs  de 
vos  plaisirs  ?...  Et  voici  comme  je  divise  le  cercle  entier  des 
voyageurs.  Voyageurs  oisifs,  voyageurs  curieux,  voyageurs 
menteurs,  voyageurs    orgueilleux,   voyageurs  vains,  voyageurs 
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sombres.  Viennent  ensuite  :  les  voyageurs  contraints,  les  moines, 
les  bandits,  etc.,  les  voyageurs  innocents  et  infortunés,  les  voya- 
geurs simples,  enfin,  s'il  vous  plaît,  le  voyageur  sentimental  «  ou 
moi-même,  qui  ai  aussi  voyagé...    » 

Un  tel  programme  ne  peut  nous  faire  espérer  des  informations 
précises.  Les  curiosités  n'intéressent  notre  voyageur  que  si  sa 
sensibilité  y  trouve  une  nourriture.  S'il  va  à  l'Opéra-Comique, 
vous  ne  connaîtrez  pas  la  pièce  qu'il  aura  vu  jouer,  mais  les  types 
qu'il  aura  coudoyés  et  minutieusement  observés.  C'est  un  ba- 
daud qui  muse  dans  les  rues  de  Paris.  Mais  malgré  ce  désordre, 
ce  mince  petit  livre  nous  est  une  évocation  du  monde  sous 
Louis  XV,  et  si  vivants  sont  les  portraits  !  Tel  celui  du  valet  La 
Fleur  engagé  sur  la  recommandation  d'un  aubergiste.  «  Dès  que 
La  Fleur  entra  dans  la  chambre,  son  air  ouvert  et  naturel  triompha 
de  la  défiance.  Je  me  décidai  sur-le-champ  en  sa  faveur,  et  je 
l'arrêtai  sans  hésiter.  La  prudence  me  chuchota  que  je  ne  savais 
pas  ce  qu'il  savait  faire.  Eh  bien  !  je  découvrirai  ses  talents  à 
mesure  que  j'en  aurai  besoin...  D'ailleurs,  un  Français  est  propre 
à  tout. 

«  Cependant  la  curiosité  m'aiguillonna  etquelle  fut  ma  surprise  î 
le  pauvre  La  Fleur  ne  savait  que  battre  du  tambour  et  jouer  quel- 
ques marches  sur  le  fifre.  Je  sentis  que  ma  faiblesse  n'avait 
jamais  été  insultée  plus  vivement  que  dans  cette  occasion  par  ma 
sagesse... 

«  Malgré  cela,  jerésolus  de  me  contenter  des  talents  de  La  Fleur. 
11  avait  commencé  son  entrée  dans  le  monde  par  satisfaire  le 
noble  désir  qui  enflamme  presque  tous  ses  compatriotes  ..  Il 
avait  servi  le  roi  plusieurs  années  ;  mais,  s'étant  aperçu  que 
l'honneur  d'être  tambour  n'ouvrait  pas  les  portes  de  la  récom- 
pense ni  la  carrière  de  la  gloire,  il  s'était  retiré  sur  ses  terres, 
où  il  vivait  comme  il  plaisait  à  Dieu,  c'est-à-dire  aux  dépens  de 
l'air. 

«  Ainsi,  me  dit  la  sagesse,  vous  avez  pris  un  tambour  pour  vous 
servir  pendan  ce  voyage  ?  —  Et  pour(^uoi  ne  l'aurais-je  pas 
pris  ?  dis-je.  N'ai-je  pas  mieux  fait  que  la  moitié  de  notre  no- 
blesse, qm  voyage  avec  des  lapodors  de  laquais  qu'elle  paye  et 
qui  lui  laissent  à  payer  de  plus  le  Auteur,  le  harpiste,  la  clari- 
nette, le  diable  et  tout  son  train  ?  Lorsqu'on  veut  se  débarrasser 
d'un  mauvais  marché  par  une  équivoque...  je  trouve  qu'on  n'est 
pas  à  plaindre.  » 

—  «  Mais,  La  Fleur,  vous  savez  sans  doute  faire  quelque  chose 
de  plus?... 

—  «  Oh  qu'oui  !... 
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«  Il  pouvait  faire  des  guêlres  etjouer  un  peu  du  violon.  (Bravo  I 
dit  la  sagesse.) 

—  «  Moi,  lui  dis-je,  je  joue  de  la  basse...  ainsi,  nous  pourrons 
nous  concerter...  mais  vous  savez  raser  ?  Vous  accommodez  un 
peu  une  perruque  ? 

—  «  J'ai  les  meilleures  dispositions... 

—  «  C'en  est  assez  pour  le  ciel,  lui  dis-je  en  l'interrompant,  et 
cela  doit  me  suffire. 

«  On  servit  le  souper...  Je  me  mis  à  table.  J'avais  d'un  côté  de 
ma  chaise  un  épagneul  anglais,  un  domestique  français  de 
l'autre:  j'étais  aussi  gai  qu'on  peut  l'être...  J'étais  content  de 
mon  empire...  Et  si  les  monarques  savaient  borner  leurs  désirs, 
ils  seraient  aussi  heureux  que  je  l'étais.  » 

El  si  vous  voulez  savoir  quel  garçon  de  ressource  est  ce  La  Fleur 
qui  a  existé,  disons-le  à  sa  gloire,  lisez  de  quelle  manière  il  tire 
son  maître  d'une  aventure  où,  sans  beaucoup  de  raison  peut- 
être,  Tamour-propre  de  celui-ci  était  engagé. 

«  La  Fleur,  imprudemment  sans  doute,  s'est  chargé  pour  une 
dame  de  mille  compliments  de  la  part  de  son  maître,  ajoutant 
bien  des  choses  au  sujet  de  la  santé  de  Madame  :  que  son  maître 
serait  au  désespoir  si  Madame  se  trouvait  incommodée  par  les 
fatigues  du  voyage  et  que  Monsieur  avait  reçu  la  lettre  que 
Madame  lui  avait  fait  l'honneur  de  lui  écrire... 

—  «  Et  sans  doute,  il  m'a  fait  l'honneur,  dit  Madame  en  inter- 
rompant La  Fleur,  de  me  répondre  par  un  billet... 

«  Elle  lui  parut  dire  cela  d'un  ton  qui  annonçait  tellement 
qu'elle  était  sûre  du  fait  que  La  Fleur  n'osa  la  détromper...  Il 
trembla  que  je  n'eusse  fait  une  impolitesse  ;  peut-être  eut-il 
peur  aussi  qu'on  ne  le  regardât  comme  un  sot  de  s'attacher  à  un 
maître  qui  manquait  d'égards  pour  les  dames  ;  et  lorsqu'elle 
demanda  s'il  avait  une  lettre  pour  elle  : 

—  H  Oh  qu'oui,  dit-il.  Madame. 

«  Il  mit  aussitôt  son  chapeau  par  terre,  et,  saisissant  la  base  de 
sa  poche  droite  avec  la  main  gauche,  il  commença  à  chercher 
la  lettre  avec  son  autre  main...  Il  fit  la  même  recherche  dans  sa 
poche  gauche. 

—  «  Diable  !  riisait-il. 

K  Eûsuite  il  chercha  dans  les  poches  de  sa  veste,  et  même  dans 
son  gousset  : 

—  «  Peste  !.., 

«  Enfin  il  les  vida  toutes  sur  le  plancher  où  il  étala  un  col  sale, 
un  mouchoir,  un  peigne,  une  mèche  de  fouet,  un  bonnet  de  nuit... 
11   regarda  entre  les  bords  de  son  chapeau,   et  peu  s'en  fallut 
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qu'il  Déplaçât  là  la  troisième  exclamation  ;    mais  son   élourderie 
en  prit  la  place, 

—  «  Excusez,  dil-il,  Madame  :  il  faut  quej'aie  laissé  la  lettre  sur 
la  table  de  l'auberge.  Je  vais  courir  la  chercher,  et  je  serai  de 
retour  dans  trois  minutes. 

«  Je  venais  de  me  lever  de  table,  quand  La  Fleur  entra  pour  me 
conter  son  aventure.  Il  me  fit  naïvement  le  récit  de  toute  l'histoire 
et  il  ajouta  que  si  Monsieur  avait,  par  hasard,  oublié  de  répondre 
à  la  lettre  de  Madame,  il  pouvait  réparer  cette  faute  par  tout  ce 
qu'il  venait  de  faire.,,  sinon  que  les  choses  resteraient  comme 
elles  étaient  d'abord. 

«Je  n'étaispas  sûr  que  l'étiquette  m'obligeât  derépondre  ou  non; 
mes  cheveux  ne  sont  pas  blanchis  dans  l'étude  de  cette  loi.  Mais 
un  démon  même  n'aurait  pas  pu  se  fâcher  contre  La  Fleur.  C'était 
son  zèle  pour  moi  qui  l'avait  fait  agir.  S'y  était-il  mal  pris  ?  Me 
jetait-il  dans  un  embarras  ?. . .  Son  cœur  n'avait  pas  fait  de  faute, 
je  ne  crois  pas  que  je  fusse  obligé  d'écrire.  La  Fleur  avait  cepen- 
dant l'air  d'être  si  satisfait  de  lui-nriême  que... 
—  «  Cela  est  fort  bien,  lui  dis-j-^,  cela  suffit... 
«  Il  sortit  de  la  chambre  avec  la  vitesse  d'un  éclair,  et  m'apporta 
presque  aussitôt  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier...  Il  approcha 
la  table  d'un  air  si  gai,  si  content,  que  je  ne  pus  me  défendre  de 
prendre  la  plume. 

«  Mais  qu'écrire  ?  Je  commençai  et  recommençai.  Je  gâtai  inuti- 
lement cinq  ou  six  feuilles  de  papier.  Je  n'étais  pas  d'humeur  à 
écrire. 

«  La  Fleur,  qui  s'imaginait  que  l'encre  était  trop  épaisse,  m'ap- 
porta de  l'eau  pour  la  délayer.  Il  mit  ensuite  devant  moi  de  la 
poudre  et  de  la  cire  d'Espagne.  Tout  cela  ne  faisait  rien .  J'écrivais, 
j'effaçais,  je  déchirais,  je  brûlais,  et  je  me  remettais  à  écrire  avec 
aussi  peu  de  succès.  Peste  de  l'étourdi  1...  me  disais-je  à  moi- 
même  à  voix  basse. . .  je  ne  peux  pas  écrire  cette  lettre...  Je  jetai 
de  désespoir  la  plume  à  terre. 

«  La  Fleur,  qui  vit  mon  embarras,  s'avança  d'une  manière  respec- 
tueuse, et,  en  me  faisant  mille  excuses  de  la  liberté  qu'il  allait 
prendre,  il  me  dit  qu'il  avait  dans  sa  poche  une  lettre  qui  pourrait 
peut-être  me  servir  de  modèle.  Un  tambour  de  son  régiment 
l'avait  écrite  à  la  femme  d'un  caporal. 

«  Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  le  contenter. 
—  «  Voyons-la,  lui  dis-je. 

«  Il  tira  alors  de  sa  poche  un  petit  portefeuille  rempli  de  lettres 
et  de  billets  doux.  Il  dénoua  la  corde  qui  le  liait,  en  tirades 
lettres,  les  mit  sur  la  table,  les  feuilleta  les  unes  après  les  autres. 
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et,  après  les  avoir  toutes  ramassées  à  deux  reprises  différentes,  il 
s'écria  enfin  : 

—  «  Monsieur,  c'est  celle-ci  ! 

«  Il  la  déploya,  la  mit  devant  moi,  et  se  retira  à  trois  pas  de  la 
table  pendant  que  je  la  lisais. 

Lettre. 
(Cette  lettre  est  en  français  dans  l'original.) 

«  Madame, 

«  Je  suis  pénétré  de  la  douleur  la  plus  vive,  et  réduit  en  même 
temps  au  désespoir  par  ce  retour  imprévu  du  caporal,  qui  rend 
notre  entrevue  de  ce  soir  la  chose  du  monde  la  plus  impossible. 

«  Mais  vive  la  joie  !  et  toute  la  mienne  sera  de  penser  à  vous. 

«  L'amour  n'est  rien  sans  sentiment. 

«  Et  le  sentiment  est  encore  moins  sans  amour. 

«  On  dit  qu'on  ne  doit  jamais  se  désespérer. 

«On  dit  aussi  que  M.  le  caporal  monte  la  garde  le  mercredi  :  alors 
ce  sera  mon  tour. 

«  Chacun  son  tour. 

«  En  attendant,  vive  l'amour  et  vive  la  bagatelle. 

«  Je  suis,  Madame,  avec  tous  les  sentiments  les  plus  respectueux 
et  les  plus  tendres,  tout  à  vous. 

«  Jacques  Roque.  » 

«Il  n'y  avait  qu'à  changer  le  caporal  en  comte...  ne  point  parler 
de  monter  la  garde  le  mercredi.  La  lettre,  au  surplus,  n'était  ni 
bien  ni  mal.  Ainsi,  pour  contenter  le  pauvre  La  Fleur,  qui  tremblait 
pour  ma  réputation,  pour  la  sienne  et  pour  sa  lettre,  j'habillai  ce 
chef-d'œuvre  à  ma  guise.  Je  cachetai  ce  que  j'avais  écrit,  La  Fleur 
le  porta  à  M""^  de  L...,  et  nous  partîmes  le  lendemain  pour 
Paris.  » 

Les  crises  légères  de  sentiment  ne  sont  pas  toujours  aussi 
joyeuses.  Souvent,  trop  souvent,  elles  nous  invitent  à  compatir  à 
des  misères  rencontrées.  Que  ce  voyageur  sentimental  pleure 
sur  une  pauvre  fille  abandonnée  par  son  amant,  passe  encore;  sur 
un  sansonnet  mort,  soit;  mais  sur  un  cabriolet  !  C'est  là  qu'appa- 
raît l'artificiel.  Il  est  un  de  ces  passages  sentimentaux  qui  est 
célèbre.  Yorick  rencontre  un  vieillard  sur  le  bord  de  la  route 
gémissant  sur  la  perte  de  son  âne.  Cet  épisode  est  presque  pro- 
verbial. Déjà  Sterne  avait  su  nous  intéressera  un  âne  vivant  dans 
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Tnstram  Shandy.  Mais  il  y  a  autre  chose,  et  c'est  que  l'âne  mort 
figure  dans  la  plus  grave  accusation  que  Ton  ait  portée  contre 
l'auteur.  Horace  Walpole  et  Byron  lui  ont  reproché  d'avoir  pleuré 
sur  un  àne  mort  et  d'avoir  laissé  sa  mère  dans  le  besoin  sans 
l'assister.  Sa  mère  aurait,  dit-on,  pourri  en  prison  si  des  amis 
n'avaient  pas  fait  pour  elle  une  souscription. 

Historiquement,  sa  mère  était  morte  avant  que  ne  fût  écrit 
l'épisode  de  l'âne.  Sa  correspondance  permet  d'ailleurs  de  con- 
clure qu'il  secourut  sa  mère  alors  même  qu'il  n'était  pas  riche.  Il 
ne  semble  donc  pas  qu'il  ait  été  un  mauvais  fils.  Et  nous  devons 
croire  tout  simplement  qu'il  a  porté  la  peine  de  son  impressio- 
nisme  sans  consistance.  Parmi  tous  ses  capricieux  attachements, 
sa  fille  Lydia  eut  cependant  le  don  de  conserver  entière  son  inal- 
térable et  profonde  affection. 

Quant  à  sa  mort,  elle  devait  arriver  plus  tôt  qu'on  ne  pouvait 
le  penser.  On  se  rappelle  la  longue  agonie  de  Swift,  qui  périt  d'abord 
par  la  tête.  La  mort  de  Sterne  fut  d'un  tragique  moins  violent. 
Ce  fut  bien  la  fin  d'une  destinée  un  peu  falote,  un  peu  mièvre.  Le 
15  mars  1768,  il  écrivit  sa  dernière  lettre,  une  lettre  à  un  ami  ;  il 
s'y  donne  comme  aux  portes  de  la  mort.  Sa  verve  est  éteinte.  H 
recommande  sa  fille  à  la  bienveillance  de  son  correspondant. 
Trois  jours  après,  il  mourut,  n'ayant  à  son  chevet  qu'une  garde- 
malade  et  un  domestique  étranger  venu  pour  avoir  des  nouvelles 
et,  détail  d'un  macabre  humour,  il  mourut  tandis  que  sa  garde- 
malade  le  frictionnait  d'une  main  et  de  l'autre  lui  volait  ses  boutons 
en  or.  Voilà  qui  nous  évoque  le  pauvre  Yorick,  de  Tristram 
Shandy.  Le  dernier  mot  fut  plus  funèbre.  Deux  jours  après  son 
ensevelissement,  des  voleurs  de  cadavres  dérobèrent  son  corps, 
qui  échoua  sur  la  table  de  dissection  d'un  professeur  d'anatomie 
à  Cambridge.  Ainsi  finit  Lawrence  Sterne,  et  ni  l'homme  ni  l'œuvre 
n'avaient  agité  l'Angleterre  à  ce  point  que  sa  disparition  fut  un 
événement.  Mais  nous  verrons  qu'il  eut  pendant  quelque  temps 
du  moins  une  certaine  influence  sur  nos  écrivains. 


Variété 


La    versification    de    Corneille. 

LtiÇON  d'ouverture  d'uN  COURS  LlBuE 

{fragments). 

C'est  une  chose  assez  extraordinaire  que  la  versification  latine 
ou  grecque,  la  métrique,  comme  on  dit  aujourd'hui,  soit  enseignée 
partout,  et  nulle  part  celle  des  poètes  français  :  comme  si  la 
versification  de  Corneille  ou  celle  de  Victor  Hugo  étaient  moins 
intéressantes  que  celles  de  Plante  ou  de  Virgile.  11  n'est  pas  dou- 
teux qu'il  y  ait  là  une  lacune  importante. 

A  défaut  d'enseignement  oral,  y  a-t-il  au  moins  des  livres  où 
ces  matières  soient  développées  ?  Pas  davantage,  ou  pas  beaucoup 
plus.  Oh  I  des  théories  sur  le  rythme  du  vers  français,  il  n'en 
manque  pas,  car  c'est  une  matière  où  le  sens  propre  joue  un  rôle 
prépondérant.  Mais  ces  théories  ont  rarement  un  caractère  scien- 
tifique :  c'est  de  la  métaphysique.  Nous  ne  ferons  pas  ici  de  méta- 
physique :  nous  nous  en  tiendrons  à  l'étude  des  faits.  Or  c'est 
justement  ce  qui  manque  le  plus.  On  a  bien  essayé  d'étudier  avec 
quelque  détail  la  versification  de  nos  classiques.  Mais  d'abord  c'a 
toujours  été  en  faisant  abstraction  de  leurs  contemporains,  qu'on 
n'a  pas  suffisamment  lus  ;  or,  si  en  littérature  il  importe  de 
replacer  un  auteur  dans  son  milieu,  s'il  est  impossible  de  l'étudier 
sérieusement  sans  connaître  les  auteurs  du  temps  qui  ont  pu 
exercer  sur  lui  autant  d'ionuenee  que  lui-même  sur  eux,  il  en  est 
exactement  de  même  en  matière  de  versification.  Mais  ceci  n'est 
rien,  ou  peu  de  chose  :  le  pis,  c'est  qu'on  a  accumulé  sur  le  sujet 
toutes  sortes  d'erreurs  et   de   paradoxes. 

Ici,  je  dois  insister  un  peu.  Il  y  a  évidemment  quelque  chose  de 
désobligeant  à  commencer  ces  conférences  par  la  critique  de  ce 
qui  a  été  fait  auparavant.  Mais  je  ne  puis  guère  me  dispenser 
d'expliquer  pourquoi  je  refais  ce  qui  a  déjà  été  fait.  Je  ne  puis 
d'ailleurs  mieux  montrer  ce  quej'ai  l'intention  de  faire  qu'enfaisant 
connaître  surtout  ce  que  je  ne  ferai  pas,  et  je  désire  mettre  les^ 
étudiants  en  garde  dès  le  premier  jour  contre  ce  que  je  tiens 
pour  des  erreurs. 
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Il  y  a,  en  matière  de  versification  française,  trois  questions 
essentielles:  1°  la  namération  des  s^Mlabes;  2°  le  rythme  du  vers 
et  la  place  des  accents  ;  3"  la  rime.  Il  faut  queje  dise  un  mot  sur 
chacun  de  ces  points. 

* 
*  * 

La  première  question  qu'on  doit  se  poser  quand  on  étudie  la 
versification  d'un  poète,  c'est  de  savoir  si  ses  vers  sont  sur  leurs 
pieds.  En  latin  ou  en  grec,  quelles  syllabes  sont  comptées  par 
lui  comme  longues  ou  comme  brèves  ?  N'aurail-il  pas  très  mal  à 
propos  allongé  une  brève  ou  abrégé  une  longue,  ce  qui  constitue 
proprement  le  vers  faux  ?  En  français,  c'est  autre  chose  ;  il  n'est 
plus  question  de  quantité,  mais  de  nombre  :  c'est  ce  qu'on  appelle 
improprement,  mais  commodément,  la  quantité  syllabique.  La 
quantité  sijllabique  des  mois  français  n'est  pas  plus  libre  que  la 
quantité  tout  court  des  mots  latins.  Si  encore  le  poète  s'écarte  de 
la  tradition  pour  se  conformer  à  l'usage  courant,  à  l'usage  de  tout 
le  monde,  cela  peut  se  discuter.  Mais  quand  on  trouve  deuxi-ème 
ou  miili-rme  en  quatre  syllabes  chez  M.  Edmond  Rostand,  chez 
M""=  Edmond  Rostand  ou  chez  M.  Maurice  Rostand,  car  cette 
prosodie  est  une  prosodie  de  famille,  il  faut  appeler  les  choses  par 
leur  nom  :  ce  sont  des  vers  faux,  cette  prononciation  n'ayant 
jamais  existé  ni  dans  l'usage  courant  ni  dans  la  tradition  poétique. 
Il  faut  donc  commencer  par  étudier  la  quantité  syllabique,  et  nous 
verrons  que  celte  étude  est  peut-être  plus  intéressante  chez  Cor- 
neille que  chez  tous  les  autres  poètes  (1). 

Un  fait  incontestable,  c'est  que,  chez  les  classiques,  la  (quantité 
syllabique  était  soumise  à  des  règles  fixes,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
à  des  traditions.  On  peut  même  dire  qu'au  fond  cela  n'a  guère 
changé,  puisque  la  plupart  des  poètes  suivent  encore  sur  ce  point 
les  mêmes  traditions  que  les  classiques.  Il  y  a  toujours  des 
règles  ;  mais  surtout  il  y  avait  des  règles.  Or  de  ces  règles  quel- 
ques-uns ne  tiennent  aucun  compte  ;  elles  sont  pour  eux  comme 
si  elles  n'étaient  pas.  C'est  en  vain  qu'elles  ont  été  formulées  plus 
ou  moins  complètement  par  Lancelot  et  Richelet,  puis  par  le 
P.  Mourgues,  enfin  par  Quicherat  et  tous  les  auteurs  de  prosodies. 
On  méprise  Quicherat,  qui  n'en  est  pas  moins  excellent  sur 
beaucoup  de  points  ;  un  peu  vieux  sans  doute  et  incomplet  : 
évidemment  il  ne  connaît  pas  le  trimètre,  mais  il  ne  parle  géné- 

(i)  La  prosodie  de  Corneille  a  été  traitée  en  détail  dans  \d.  Revue  d'hisloire 
lilléraire,  }anvier-mars  1913. 
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ralement  qu'à  bon  escient.  Comment  donc  explique-t-on  parfois 
la  quantité  syllabique  chez  les  classiques?  Par  l'arbitraire  simple- 
ment. On  croit  que  Corneille  ou  Racine  ont  donné  aux  mots,  à 
tous  les  mots,  la  quantité  qu'il  leur  a  plu  d'y  donner,  ce  qui  n'est 
vrai  que  de  Corneille,  et  pour  quelques  mots  seulement,  jamais 
pour  Racine  ou  Boileau,  pas  beaucoup  plus  pour  les  autres.  Et 
alors  on  énumère  des  séries  de  diérèses  et  de  synérèses  prises  au 
hasard,  et  qui  ne  sont  naturellement  qu'une  intime  minorité,  et 
avec  cela  on  essaie  d'établir  une  balance  ;  et  on  aboutit  à  cette 
afïïrmation,  par  exemple,  que  Racine,  «  comme  tous  les  grands 
poètes  de  son  temps,  se  conforme  à  la  prononciation  courante  », 
ce  qui  est  aussi  notoirement  faux  pour  Racine  que  pour  tout 
autre,  depuis  Ronsard  jusqu'à  Victor  Hugo  ou  M.  Rostand.  Pas 
plus  au  xvii«  siècle  qu'aujourd'hui,  on  ne  disait  dans  l'usage  cou- 
rant :  c'est  odi-eux  ou  une  ti-are.  Dès  lors,  et  avec  ce  parti  pris 
de  faire  table  rase  des  règles,  que  peut-il  bien  rester  des  chapitres 
que  l'on  consacre  à  la  quantité  syllabique  ?  Pas  grand'chose 
assurément.  La  question  est  donc  à  reprendre  en  quelque  sorte  à 
pied-d'œuvre. 


Passons  à  la  seconde  question,  celle  du  rythme.  Ici,  on  peut 
discuter  indéfiniment.  Mais  de  toutes  les  idées  émises  sur  ce 
sujet,  la  plus  fausse,  à  mon  avis,  consiste  avoir  des  trimètres  dans 
tous  les  vers  dont  la  césure  est  seulement  un  peu  faible,  ou  sim- 
plement dans  lesquels  l'accent  de  la  césure  est  ou  paraît  moins 
fort  que  les  autres  accents  intérieurs  du  vers.  Je  ne  puis  que  ré- 
sumer sur  ce  point  ce  que  j'ai  dit  ailleurs.  C'est  Becq  de  Fouquières 
qui  est  le  principal  auteur  de  cette  conception  paradoxale,  qui  a 
passé  de  son  livre  dans  beaucoup  d'autres  et  même  dans  des  pro- 
sodies classiques. 

Sur  ce  point,  l'erreur  est  double.  D'abord  on  transporte  sans 
hésitation  aux  poètes  classiques  des  façons  de  scander  dont  ils 
n'avaient  pas  la  moindre  idée.  Or  on  doit  scander  les  vers  des 
poètes  comme  ils  les  ont  faits,  et  non  comme  les  auraient  faits 
les  poètes  d'une  autre  époque.  Pour  moi,  en  principe,  il  n'y  a  pas 
de  trimètres  chez  les  classiques.  Il  y  a  bien  quelques  vers  qui 
ressemblent  à  nos  trimètres,  qui  en  sont  même,  si  l'on  veut,  les 
germes  ou  les  prototypes,  comme  ce  vers  fameux  de  Suréna  : 

Toujours  aimer,  toujours  souffrir,  toujours  mourir, 
car  enfin  rien  ne  se  crée  de  rien,  et  le  vers  moderne  est  issu  du 
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vers  classique  par  une  évolution  plus  ou  moins  rapide  suivant  les 
époques,  mais  incontestable,  et  qui  commence  dès  le  wii*"  siècle. 
Et  pourtant  j'estime  qu'un  tel  vers,  qui  évidemment  serait  un 
trimètre  chez  un  poète  contemporain,  sera  scandé  plus  correcte- 
ment chez  Corneille  en  tétramètre,  parce  que  Corneille  n'a  jamais 
eu  la  moindre  idée  de  ce  que  c'est  qu'un  trimètre.  On  me  dira  qu'il 
ne  sait  pas  non  plus  ce  que  c'est  qu'un  tétramètre.  Non  sans 
doute  ;  mais  s'il  ne  connaît  pas  le  mot,  il  pratique  la  chose  :  je 
veux  dire  que  dans  ce  passage  comme  partout  ailleurs,  il  a  pré- 
tendu faire  un  vers  régulier,  à  césure  régulière,  un  peu  faible  assu- 
rément, mais  placée  néanmoins  à  la  seule  place  où  Corneille  ait 
jamais  mis  une  césure. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  dire.  Après  tout,  si  ce  vers  n'est  pas  un 
trimètre,  du  moins  en  a-t-il  le  rythme  ;  et  l'on  pourrait  soutenir 
que  les  classiques  faisaient  des  trimètres  sans  le  savoir,  et  en 
quelque  sorte  malgré  eux.  Ce  qui  est  pis,  c'est  de  croire  qu'on 
peut  faire  des  trimètres  avec  des  élémentsde  longueur  quelconque, 
et  de  s'imaginer  que  la  césure  ou"les  césures  du  trimètre  peuvent 
être  placées  n'importe  où.  Cela  est  absolument  faux,  même  pour 
les  vers  des  poètes  contemporains  :  combien  davantage  pour  les 
classiques!  Pourtant  on  est  entré  largement  dans  cette  voie, 
frayée  par  Becq  de  Fouquières,  et  Dieu  sait  jusqu'où  on  y  est  allé. 
La  notion  même  de  la  césure  disparaît  complètement,  et  on  pré- 
tend scander  les  vers  d'après  le  sens  tout  seul,  ou  plutôt  d'après 
la  syntaxe.   Voici  un  vers  de  Racine: 

C'est  ma  mère,  et  je  veux  ignorer  ses  caprices. 

Y  a-î-il  un  vers  plus  nettement  rythmé  que  celui-là  ?  C'est  le 
vers-type,  à  quatre  éléments  de  trois  syllabes.  Pas  du  tout  :  c'est 
un  trimètre,  nous  dit-on  ;  et  on  le  scande  par  3-|-6-)-3  : 

C'est  ma  mère,   ||  et  je  veux  ignorer   |    ses  caprices  ; 

comme  si  l'accent  de  veux  n'était  pas  au  moins  aussi  fort  que  celui 
d'ignorer,  et  comme  si  l'oreille  était  en  état  d'accepter  un  élément 
de  six  syllabes  sans  le  décomposer. 

Voulez-vous  un  vers  de  Corneille,  d'un   autre  rUlime  ? 

Toutes  les  dignités  que  tu  m'as  demandées. 
Je  te  les  ai  sur  l'heure  et  sans  peine  accordées. 

Ce  second  vers  n'est-il  pas  admirablement  rythmé  :  4  -f-  2  et 
3  -|-  3  ?  Pas  du  tout  ;  c'est,  paraît-il,  un  trimètre  4  -[-  3  +  3. 

Jeté  lésai  j  sur  l'heure  et  sans  peine  |  accordées. 
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Quel  étrange  parti  pris  ! 

Mais  les  pires  de  tous  les  faux  trimètres,  ce  sont  bien  ceux  où 
l'on  prétend  mettre  un  élément  de  cinq  syllabes  au  commence- 
ment ou  à  la  fin  du  vers,  ce  qui  divise  fatalement  le  vers  en  hé- 
mistiches inégaux,  5-|-7  ou  7  +  5,  rythme  absolument  boiteux. 
Trouver  de  tels  vers  chez  les  classiques  n'est  pas  facile,  mais  on 
trouve  ce  qu'on  veut.  En  voici  un  de  Corneille  : 

Tous  deux   |    formés  d'un  sang  no  |  ble,  vaillant,  fidèle. 

Et  c'est  bien  ainsi  que  disent  les  comédiens,  mais  c'est  de  la  prose 
tout  simplement  ;  sans  compter  que  cela  fait  presque  un  contre- 
sens, en  rapportant  vaillant  et  fidrle  à  tous  deux  au  lieu  de  sang  : 
Tous  deux,  1°  formt'S  d'un  sang  noble,  2°  vaillants,  3°  fidrles.  Aussi 
Corneille  n'avait-il  certainement  pas  l'idée  d'une  pareille  décla- 
mation. Les  règles  qu'il  suivait,  car  il  faut  toujours  en  revenir  là, 
permettaient  de  séparer  le  substantif  de  l'adjectif  à  la  césure,  à  la 
condition  que  l'adjectif  ainsi  séparé  fît  bloc  avec  le  reste  du  se- 
cond hémistiche.  C'était  une  condition  ii^e  ^Ma  »on  ;  et  cela  se 
produisait  notamment  quand  il  y  avait  une  énuméralion  de  qua- 
lités. De  cette  façon  l'adjectif,  même  monosyllabique,  était  séparé 
de  son  substantif,  comme  faisant  partie  intégrante  de  l'énuméra- 
tion,  et  cela  maintenait  la  césure,  qui  sans  cela  eût  fait  défaut. 

Tous  deux  formés  d'un  sang  |    noble,  vaillant,  fidèle. 

Evidemment  on  ne  s'arrête  pas  après  sang  ;  mais  on  appuie  sur 
sang,  ce  qui  suffit  à  marquer  la  césure,  et  au  besoin  on  changé 
le  ton  en  passant  au  mot  suivant.  A  cette  condition  seulement  le 
vers  de  Corneille  est  un  vers,  et  Corneille  n'aurait  pas  admis  qu'on 
pût  le  dire  autrement. 

Ces  erreurs  viennent  tout  simplement  de  ce  qu'on  méconnaît 
absolument  la  nature  propre  de  la  césure.  Parce  que  Boileau  a 
parlé  de  «  repos  en  l'hémistiche  »,  on  confond  c^'sure  avec  repos  ; 
mais  il  faut  laisser  celte  expression  aux  classiques,  qui  l'em- 
ployaient faute  de  mieux,  dans  l'ignorance  où  ils  étaient  du  rôle 
que  l'accent  joue  dans  le  vers.  11  y  a  des  vers  qui  ont  des  repos, 
mais  beaucoup  n'en  ont  point  du  tout.  Quel  repos  y  a-t-il  par 
exemple  dans 

Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle  ? 

Il  y  a  pourtant  une  césure.  D'autre  part,  s'il  y  a  une  ponctuation 
ailleurs  qu'à  l'hémistiche,  on  s'imagine  et  l'on  dit  que  la  césure  se 
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déplace.  Erreur  !  La  césure  n'est  pas  une  pause  et  la  césure  ne  se 
déplace  pas,  parce  que  la  césure  est  un  élément  formel  du  vers, 
tout  à  fait  indépendant  de  la  syntaxe. 

N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  la  conçoit  dans  le  vers  latin  '?  Parce  que 
Virgile  rejette  au  vers  suivant  un  trochée  ou  un  dactyle,  suivi 
d'une  virgule  ou  même  d'un  point,  cela  empêche-t-il  la  césure 
d'être  au  milieu  du  troisième  pied  ?  Pourvu  qu'un  mot  ne  soit  pas 
coupé  en  deux,  pourvu  que  la  césure  ne  sépare  pas  un  proclitique 
ou  un  enclitique  du  mot  sur  lequel  il  s'appuie  nécessairement, 
cela sutTit  pour  qu'elle  marque  le  rythme  du  vers.  Evidemment  il 
ne  faut  pas  dans  le  vers  latin  qu'il  y  ait  une  pause  devant  le  troi- 
sième pied,  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  pause  au  milieu  même  du  troi- 
sième pied  :  la  césure  serait  supprimée  du  coup,  et  il  n'y  aurait 
plus  de  rythme  ;  mais  c'est  la  seule  condition  qui  soit  indispen- 
sable. En  quelque  langue  que  ce  soit,  un  vers  est  une  suite  de 
mots  soumis  à  un  rythme  déterminé.  Déterminé  par  quoi?  Par  la 
césure,  qui  est  fixe,  et  non  par  les  pauses,  dont  la  place  peut  va- 
rier au  gré  du  poète,  pourvu   qu'elles  ne  gênent  pas  la  césure. 

Il  en  est  exactement  de  même  en  français,  même  chez  les  poètes 
contemporains,  mais  surtout  chez  les  classiques.  En  français 
comme  en  latin,  la  césure  est  une  division  formelle,  qui  détermine 
le  rythme  ;  elle  n'est  donc  pas  subordonnée  au  sens  ;  elle  est 
marquée  en  latin  par  le  temps  fort  du  troisièmepied,  du  quatrième 
dans  certains  cas,  en  français  par  l'accent  de  la  sixième  syllabe, 
sauf  dans  le  trimètre  bien  entendu,  où  la  huitième  syllabe  rem- 
place la  sixième.  Et  puisque  l'accent  de  la  sixième  syllabe  est 
tixe,  la  césure  est  donc  fixe.  Si  la  césure  coïncide  avec  la  fin  d'un 
élément  syntaxique,  ce  qui  est  le  plus  habituel  chez  les  classiques, 
l'accent  de  la  sixième  syllabe  est  fort,  la  césure  aussi.  S'il  n'y  a 
pas  coïncidence  entre  la  césure  et  la  syntaxe,  l'accent  de  la  sixième 
syllabe  peut  s'afl'aiblir  plus  ou  moins,  et  la  césure  aussi,  mais  non 
pas  disparaître,  sans  quoi  il  n'y  aurait  plus  de  vers.  Tant  que  la 
sixième  syllabe  a  un  accant,  il  y  a  une  césure,  il  y  a  la  césure.  Il 
n'y  a  pas  d'autre  manière  de  scander  les  vers  classiques. 


Reste  la  question  de  la  rime.  Je  n'en  dirai  qu'un  mot  :  toute 
étude  sur  la  rime  des  classiques  est  illusoire  si  elle  n'a  pas  pour 
base  leur  prononciation.  C'est  de  cela  qu'il  faut  se  préoccuper 
d'abord  avant  de  les  juger.  L'ignorance  de  la  prononciation  du 
temps  produit  de  fâcheux  résultats  :  d'abord  on  ne  se  rend  autun 
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compte  de  la  genèse  des  règles,  ce  qui  est  le  cas  de  Quicherat 
et  de  beauconp  d'autres  ;  on  prend  pour  des  conventions  des 
usages  qui  à  cette  époque  étaient  absolument  justifiés,  et  de  plus 
on  accumule  les  erreurs  de  détail,  en  tenant  pour  fausses  des 
rimes  qui  étaient  excellentes.  Malgré  la  thèse  fameuse  de  l'abbé 
Bellanger  sur  la  rime,  thèse  où  il  peut  y  avoir  des  erreurs,  mais  en 
somme  qui  était  une  excellente  correction  aux  notes  de  Quicherat, 
on  persiste  à  croire  que  les  classiques  rimaient  souvent  pour 
l'œil  et  non  pour  l'oreille,  ce  qui  est  d'une  fausseté  absolue.  L'abbé 
Bellanger  l'a  parfaitement  démontré,  et  il  a  eu  d'autant  pins  de 
mérite  à  le  faire  qu'iKn'avait  pas  à  sa  disposition  la  compilation  de 
Thurot  (1).  Aujourd'hui,  on  n'a  plus  aucune  excuse  pour  rééditer 
les  mêmes  erreurs. Sans  doute  nous  ne  connaîtrons  jamais  exacte- 
ment la  prononciation  des  diverses  époques  :  «  les  archives  de  la 
parole  »  n'existaient  pas.  Elle  était  d'ailleurs  beaucoup  plus  flot- 
tante et  discutée  qu'aujourd'hui  :  les  contradictions  de  grammai- 
riens cités  par  Thurot  en  sont  une  preuve  manifeste.  Néanmoins 
nous  en  savons  assez  pour  nous  en  faire  une  idée  suffisamment 
approchée.  Et  de  celte  connaissance  il  résulte  que  les  classiques 
rimaient  fort  bien.  Les  mauvaises  rimes  sont  extrêmement  rares 
chez  eux  :  j'oserai  presque  dire  qu'il  n'y  en  a  point.  Mais  ils  ri- 
maient pour  eux  et  non  pour  nous,  avec  leur  prononciation  et  non 
avec  la  nôtre. 


Je  voudrais  signaler  encore  avant  de  terminer  un  autre  para- 
doxe qui  a  grand  succès  depuis  quelque  temps  ;  c'est  celui  qui  fait 
consister  essentiellement  l'harmonie  des  vers  dsinsValUlrratidn  et 
Vassononce.  C'est  aussi  Becq  de  Fouquières  qui  a  lancé  cette  idée 
dans  la  circulation,  en  conservant  encore  une  certaine  prudence. 
Depuis,  M.  Maurice  Grammont  a  donné  à  cetteidéetous  les  déve- 
loppements qu'elle  comportait,  et  môme  ceux  qu'elle  ne  compor- 
tait pas.  Autrefois,  on  faisait  consister  l'harmonie  au  contraire 
dans  la  variété  des  sons  qui  se  succèdent  dans  le  vers.  On  admet- 
tait bien  et  on  recherchait  parfois  ce  qu'on  appelait  harmonie 
imilalwe,qn\  esi  produite  précisément  par  l'allitération  et  quel- 
quefois l'assonance  ;  maison  estimait  qu'elle  ne  pouvait  produire 
son  effet  qu'à  la  condition  d'être  assez  rare,  comme   toute  viola- 

(1  De  la  prononciation  française  depuis  le  commencement  du  XI  /^  siècle 
d'après  les  témoignaqes  des  grammairiens,  1881-1883.  La  ttièse  de  l'abbé 
Bellanger  est  de  1817. 
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tien  des  règles  ordinaires  :  transformée  en  procédé,  Talliléralion 
perpétuelle  ou  simplement  fréquente  ne  produisait  qu'une  poésie 
artificielle  et  fatigante,  dont  les  exemples  sont  nombreux  dans  la 
période  qui  précède  immédiatement  le  romantisme.  Je  sais  bien 
que  quelques  poètes  contemporains,  comme  Verlaine  ou  M.  Stuart 
Merrill,  ont  cherché  à  restaurer  ces  procédés  avec  plus  d'art  et 
de  poésie,  pour  y  trouver  des  sources  nouvelles  d'harmonie.  On 
peut  discuter  sur  l'opportunité  ou  la  légitimité  de  telles  recher- 
ches, et  je  ne  conteste  pas  qu'elles  puissent  être  intéressantes. 
Qu'on  étudie  l'allitération  chez  ces  poètes,  rien  de  mieux  ;  mais 
qu'on  fasse  de  l'allitération  et  de  l'assonance  le  fondement  même 
de  l'harmonie  des  vers  chez  les  poètes  classiques,  et  notamment 
Racine,  c'est  pour  moi  un  pur  paradoxe.  On  peut  faire  sans  doute 
avec  ce  parti  pris  des  rencontres  curieuses  et  qui  méritent  d'être 
signalées,  et  je  ne  prétends  pas  que  tout  le  travail  qu'on  a  fait  ' 
là-dessus  soit  inutile.  Mais  je  ne  crois  pas  que  le  principe  général 
de  l'harmonie  puisse  être  changé.  Les  répétitions  des  mêmes  sons, 
voyelles  ou  consonnes,  conduisent 'généralement  à  la  cacophonie, 
et  si  le  vers  de  Corneille  manque  'souvent  d'harmonie,  c'est  pré- 
cisément parce  qu'il  n'a  pas  fait  assez  d'efforts  pour  éviter  des 
rencontres  ou  des  répétitions  fâcheuses.  Racine  s'y  est  etTorcéplus 
que  lui,  etl'on  peut  maintenir  que  le  facteur  essentiel  de  l'har- 
monie, c'est  toujours  la  variété  des  sons. 

Je  ne  sais  si  ces  opinions  ne  paraîtront  pas  un  peu  rétrogrades, 
mais  qu'y  faire  ?  Au  surplus,  j'ai  mes  garants.  N'est-ce  pas  Gas- 
ton Paris  qui  a  qualifié  le  livre  de  Becq  de  P'ouquières  un  ingé- 
nieux édifice  bâti  par  l'imagination,  et  qui  s'écroule  devant  la  cri- 
tique comme  un  fantastique  palais  de  songe  devant  la  clarté  du 
jour  ?  Je  compte  échapper  pour  ma  part  à  une  telle  critique, 
parce  que  j'éviterai  autant  que  possible  de  faire  des  théories,  ce 
que  j'ai  appelé  la  métaphysique  du  vers.  Je  me  contenterai,  en 
général,  de  constater  les  faits  :  c'est  déjà  une  besogne  bien  suffi- 
sante. El  si  je  pense  qu'il  y  a  lieu  parfois  de  chercher  à  les  expli- 
quer, je  le  ferai  parlesméthodes  les  plus  simples,  sans  paradoxes, 
sans  ambition  ni  envie  d'éblouir  par  la  nouveauté  des  vues.  Mais 
ceci  sera  toujours  secondaire  :  l'essentiel,  ce  seront  les  faits,  rien 
que  les  faits. 

Ph.  MaAtinon. 
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Les  Ruines  de  Delphes  (1). 

Il  est  sans  doute  indispensable  de  se  présenter  d'abord  les 
diftërences  profondes  qui  funt  qu'un  sanctuaire  antique  n'a  pas 
d'analogue  dans  notre  vie.  Imaginez  un  terrain  enclos  de  murs 
qui  est  propriété  divine,  dont  tous  les  revenus  sont  gérés  par  des 
hommes  au  nom  d'un  dieu.  Ce  dieu  manifeste  la  volonté  de  son 
père,  le  maitre  souverain  des  dieux  et  des  hommes,  et  prédit 
l'avenir  :  ses  oracles  règlent  la  destinée  des  États,  des  familles 
et  des  individus.  Les  représentants  des  cités  grecques,  que  réunit 
un  lien  fédéral  fort  ancien,  devenu  en  politique  assez  lâche, 
toujours  respectable  par  la  communauté  de  culte,  les  compositeurs 
de  musique,  les  poètes  et  les  acteurs,  les  athlètes,  les  concur- 
rents de  toutes  les  sortes  de  courses  s'y  assemblent  à  des 
époques  déterminées.  Pèlerins  et  curieux  y  affluent  de  toutes  les 
extrémités  du  monde  grec,  avec  ceux  qui  viennent  au  nom  de 
leur  cité  ou  pour  eux-mêmes  consulter  l'oracle.  Ces  foules 
trouvent  dans  la  ville  qui  entoure  le  sanctuaire  une  hospitalité  inté- 
ressée :  les  habitants  vivent  de  tous  les  commerces  que  le  voisinage 
du  temple  a  fait  naître  et  entretient  :  vente  des  objets  de  piétéaussi 
bien  que  des  animaux  destinés  à  l'autel.  Les  poètes  comiques 
les  représentent,  couteau  en  main,  prenant  leur  part  des  festins 
qui  suivaient  toujours  les  sacrifices. 

Ce  domaine  divin  a  été  sans  cesse  enrichi  des  plus  magnifiques 
trésors  d'art  ;  cités  et  particuliers  avaient  entassé  dans  cette 
enceinte  que  la  divinité  semblait  devoir  protéger  contre  les 
passions  humaines  de  somptueux  souvenirs  de  leur  gloire  mili- 
taire ou  de  leur  illustration  personnelle.  A  quehjues  mètres  du 
trépied  qui  célébrait  la  victoire  de  Platées  sur  les  Perses,  une 
courtisane  avait  dédié  le  souvenir  triomphal  de  ses  amants  ; 
une  autre,  sa  propre  statue  dorée.  Trophées  des  victoires  rem- 
porléessurdes  ennemisdu  dehors,  sur  des  barbares,  plus  encore 
sur  des  ennemis  de  même  sang,  hommages  de  reconnaissance 
des  lointaines  colonies  jadis  fondées  sur  l'ordre  de  l'oracle,  com- 
mémoration de  la  renommée  ou  de  la  fortune  d'un  personnage  ou 


(1)  Nous  reproduisons  pour  nos  lecteurs  quelques  extraits  de  V Introduction 
d'un  ouvrage  qui  va  paraître  prochainement  :  Les  Ruines  de  Delphes,  par 
M.  E.  BouKGUET,  ancien  membre  de  l'Ecole  d'Athènes,  maître  de  conférences 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  (Fontemoing,  éditeur). 
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d'une  famille,  ces  oft'randes  ne  s'amoncelaient  pas  dans  le  temple, 
maison  fermée  du  dieu,  où  quelques-unes  seulement,  remarquables 
par  l'occasion  qui  les  fit  dédier,  avaient  trouvé  place.  D'autres 
étaient  conservées  dans  les  édifices  plus  petits,  «  trésors  »  natio- 
naux élevés  par  les  villir'S  ou  les  peuples.  Le  plus  grand  nombre 
de  cesex-volo,  dont  certains  pouvaient  atteindre  aux  dimensions 
d'un  monument  véritable,  s'étageaient  le  long  du  chemin  que  les 
processions  devaient  suivre  pour  monter  à  travers  le  sanctuaire 
jusqu'à  là  demeure  d'Apollon.  Sur  les  deux  bords  de  la  voie 
sacrée,  et  sur  les  terrasses  successives  qu'elle  reliait,  l'assem- 
blage de  toutes  ces  œuvres  d'art  formait  un  des  musées  les  plus 
riches  et  les  plus  originaux  que  Tliumanilé  ait  vu,  mais  un  musée 
vivant,  par  les  faits  de  leur  histoire  que  ces  oil'randes  rappelaient 
aux  Grecs. 

Un  tel  amoncellement  de  chefs-d'oeuvre  et  d'objets  précieux  a 
excité  de  tout  temps  la  convoitise  et  la  cupidité  :  on  pourrait 
presque  faire  l'histoire  de  Delphes,  —  je  ne  parle  ici  que  de 
l'antiquité,  —  par  la  succession  des  pillages  méthodiques  et  des 
vols  dont  le  sanctuaire  a  eu  à  souftrir. 

Ce  court  résumé  présente  quelques  traitssurprenanls,  des  étran- 
getés  qui  choquaient  déjà  Plutarque.A  plus  forte  raison  devons- 
nous  faire  un  effort  pour  comprendre  et  sentir  ce  qui  peut 
vraiment  être  pour  nous  un  symbole  de  la  vie  antique. 

En  parcourant  ce  sanctuaire  tel  que  les  fouilles  nous  l'ont 
rendu,  en  nous  rappelant  devant  les  ruines  de  chaque  édifice  ce 
qu'il  est  indispensable  de  connaître  pour  l'imaginer  de  nouveau 
debout,  nous  pouvons,  me  semble-t-il,  avoir  de  l'ensemble  une 
représentation  plus  vivante  que  par  une  étude  minutieuse  —  et 
forcément  encore  incomplète  —  des  variations  que  cet  ensemble 
a  subins  au  cours  des  siècles.  Le  sanctuaire  que  nous  avons  aujour- 
d'hui sous  les  yeux  est  tel  que  le  virent  les  derniers  païens  : 
quelques-uns  d'entre  nous  y  entrent  avec  des  sentiments  de 
curiosité  déférente  et  amusée,  assez  analogues,  j'imagine,  à  ceux 
qui  y  conduisaient  un  contemporain  d'Hadrien.  Le  plus  simple 
peut-être,  pour  avoir  une  image  vraisemblable  du  sanctuaire  au 
sixième,  au  cinquième  et  au  quatrième  siècle,  une  idée  exacte 
de  l'état  d'esprit  des  fidèles  qui  y  apportèrent  leurs  offrandes 
aux  époques  de  foi,  c'est  de  partir  de  l'état  actuel  et  d'étudier,  à 
mesure  que  nous  parcourons  les  terrasses  successives,  comment 
les  générations  antérieures  les  ont  transformées.  On  y  gagne  de 
pierre  en  pierre  l'impression  juste  de  cette  activité,  de  ce  travail 
fécond  avec  lequel  les  Grecs  utilisèrent  ce  que  leur  fournissait  Ta 
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naturepour  accommoderledomaine  divinàde  nouvellesnécessités, 
faire  de  la  place  aux  offrandes  qui  s'ajoutaient  aux  anciennes, 
réparer  les  désastres  causés  par  des  catastrophes  naturelles  ou 
par  les    hommes. 

Cttle  impression  de  vie,  je  voudrais  qu  on  la  sentît  dans  ce 
sanctuaire  en  ruines  aussi  élrange,  aussi  puissante  que  dans  les 
rues  de  nos  grandes  villes,  mais  autre,  il  est  à  peine  utile  de  le 
répéter.  Quand  Lafcadio  Hearn  dit  des  Japonais  :  «  Pour  le  sens 
de  la  joie  et  de  la  beauté  du  monde,  ils  nous  dépassent  autant 
que  les  anciens  Grecs  »,  il  me  semble,  si  je  ne  suis  pas  en  mesure 
de  discuter  la  comparaison,  que  pour  le  second  terme,  Delphes 
atteste  la  vérité  de  ces  paroles.  Pour  la  beauté  du  monde,  celle 
de  la  nature  et  des  œuvres  humaines  qui  s'y  ajoutent,  complétant, 
achevant  le  paysage,  il  n'est  pas  nécessaire  d'y  insister  :  les 
images  de  ce  livre  doivent  être  la  meilleure  démonstration.  Le 
sens  de  la  joie  apparaît  moins  autour  de  la  demeure  du  dieu  qui 
révèle  l'avenir,  et  on  pense  plutôt  aux  angoisses  des  consultants 
qui  attendaient  la  décision  sans  appel  sur  la  destinée  de  leur  cité 
ou  de  leur  famille.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  se  représenter  le 
dieu  jaloux  et  féroce  d'autres  religions.  Apollon  a  eu  des 
vengeances  terribles,  mais  il  appartient  à  cette  race  divine  qui  a 
institué  le  règne  de  la  justice  ;  il  est  rarement  implacable  et  il  a 
appris  aux  hommes  à  se  purifier  du  meurtre.  Tousces  monuments 
qu'on  lui  élève  par  reconnaissance,  et  aussi  pour  perpétuer  la 
gloire  nationale,  évoquent  le  souvenir  moins  du  sang  et  des  deuils 
que  du  triomphe.  On  fait  dans  la  victoire  sa  part  à  la  divinité,  et 
on  la  lui  consacre  dans  ce  paysage  sublime  où  les  deux  aigles, 
lâchés  par  Zeus  aux  deux  extrémités  du  monde,  se  sont  ren- 
contrés pour  fixer  le  siège  de  l'oracle.  Certes,  en  même  temps 
que  l'on  reçoit  ici  des  impressions  de  beauté,  on  y  voit  le  per- 
pétuel émietlement,  la  richesse  que  donnent  le  commerce,  les 
colonies  et  les  mines,  gaspillée  comme  la  force  guerrière  pour 
une  hégémonie  inutile.  Mais,  devant '"cet  effort  incessant  pour 
rendre  le  domaine  digne  du  dieu  qui  l'habite,  pour  entourer  sa 
demeure  d'une  ville  de  temples  et  d'un  peuple  immense  de  statues, 
pour  varier  les  formes  d'art  qui  sont  les  manifestations  du  culte 
le  plus  noble,  l'impression  dernière,  malgré  toutes  les  tristesses, 
ne  peut  pas  être  celle  du  découragement. 

E.  BOURGUET. 


Ij>  gérant  :  Franck  Gautron. 
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Introduction   historique. 

LES  ÉTUDES  SUR  LA   POESIE  DU  XVF  SIÈCLE. 

(18-28-1870) 

Mesdames,  Messieurs, 

Je  commence  aujouril'hui  l'élude  d'un  sujet  qui  s'espacera, 
sans  doute,  sur  plusieurs  années.  J'entreprends  de  retracer  devant 
VOUS  l'histoire  de  la  «  Poésie  française  de  la  Renaissance  ». 

Est-il  besoin,  au  déi»ut  d'une  telle  élude,  d'en  marquer  longue- 
ment rinlerêt  ?  Si  l'on  a  cru  longtemps,  sur  la  foi  des  condamna- 
tions porté-^s  par  Malherbe  et  Boileau,  que  notre  grande  poésie 
classique  n'avait  rien  de  commun  avec  la  poésie  de  l'âge  antérieur, 
c'est  chose  aujourd'hui  démontrée  et  désormais  acquise  qu'elle 
en  provient  directement.  C'est  au  milieu  du  xvi^  siècle,  en  pleine 
Renaissance,  qu'il  faut  aller  chercher  le»  origines  de  ce  classicisme 
qui  nous  a  donné  tant  de  chefs-d'œuvre.  La  tragédie  de  Corneille 
ne  s'explique  pas  tout  entière  si  l'on  ignore  celle  de  Robert  Ga|- 
nier,  et  cet  ensemble  d'idées  dont  a  vécu  la  littérature   du  grand 
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siècle,  el  qui  a  trouvé  sa  formule  définilive  dans  VArl  poétique  de 
Boileau,  ne  se  comprendqu'imparfailementsi  l'on  n'en  vachercher 
le  point  deHépartdans  lesefforts  tentés  par  la  Pléiade.  C'est  trop  peu 
dire.  Prises  en  elles-mêmes,  les  œuvres  des  poêles  de  la  Renais- 
sance ont  une  valeur  d'art  qu'on  a  trop  longtemps  méconnue. 
Uueépître  de  Marot,  un  sonnet  de  du  Belhiy,  une  ode  de  Ronsard, 
sont  quelque  chose  qui  vaut  en  soi  et  par  soi,  comme  expression 
d'un  certain  idéal  poétique,  comme  manifestation  des  sentiments, 
des  pensées,  du  tempérament  et  des  aspirations  d'écrivains  qui, 
sous  l'action  bienfaisante  de  la  Renaissance,  ont  tous  été  plus  ou 
moins  des  artistes.  Ainsi  l'intérêt  esthétique  s'ajoute  à  l'intérêt 
historique  pour  nous  recommander  la  lecture  et  l'étude  des  poètes 
français  du  xvi^  siècle. 

Au  surplus,  cet  intérêt  apparaîtra  si  celui  qui  retrace  cette 
histoire  sait  le  faire  sortir  d'un  exposé  précis,  méthodique,  impar- 
tial. J'essaierai  d'apporter  à  ces  études,  avec  un  esprit  de  justice 
qui  n'exclut  pas  la  sympathie,  un  grand  souci  d'exacliiude  et  le 
très  sincère  désir  d'une  investigation  consciencieuse.  Je  m'assure 
d'avance  que,  dans  la  lâche  ditlicile  et  délicate  que  j'entreprends, 
j'aurai  pour  me  soutenir,  comme  un  appui  constant,  la  bienveil- 
lance du  public  qui  m'écoule. 

En  face  d'une  matière  aussi  vaste,  notre  premier  soin  doit  être 
delà  limiter.  Pour  celle  année,  nous  bornerons  notre  effort  à  la 
question  des  origines.  Si  je  n'avais  écouté  que  mes  préférences  et 
mes  goûts  personnels,  je  vous  aurais  conduits  tout  de  suite  vers 
Marot  ou  vers  Ronsard.  Mais,  à  négliger  ce  qui  les  a  précédés,  je 
vous  aurais  mal  fait  comprendre  l'exacte  portée  de  leur  œuvre, 
et  si  je  m'attache  dès  l'abord  à  cette  question  des  origines,  si 
souvent  obscure  et  toujours  complexe,  c'est  qu'il  faut  bien 
commencer  par' le  commencement. 

Comment  à  la  poésie  du  Moyen  Age  a  succédé  chez  nous  une 
poésie  nouvelle  ?  Quel  concours  de  circonstances  a  préparé  sa 
formation  ?  Sous  quelle  pression  des  idées  et  des  faits,  sous 
quelles  influences  mubiples  et  combinées  s'est-elle  constituée  et 
développée  ?  N'a-l-il  rien  survécu  du  passé  dans  cet  art  de  la 
Renaissance  ?  Quels  sont  les  éléments  vraiment  nouveaux  (jui  ont 
fait  alors  leur  apparition,  et  qui  sont  entrés  et  restés  dans  la 
constitution  de  la  moderne  poésie  ?  —  Autant  de  questions  qui  se 
posent  à  notre  examen  et  que  nous  aurons  à  considérer  tour  à 
tour.  Mais,  avant  de  pénétrer  dans  ce  domaine,  il  me  semble  utile 
de  donnera  ce  cours  une  préface  historique.  Il  n'est  pas,  je  crois, 
sans  intérêt  de  rappeler  en  débutant  la  somme  des  progrès 
accomplis  au  cours  uu  xix.'^  siècle  dans  cette  élude  de  la  poésie  du 
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XVI*.  C'est  une  dette  de  gratitude  que  nous  payons  à  ceux  qui 
nous  ont  devancés,  en  même  temps  que,  par  cet  exposé  de  l'état 
actuel  de  nos  connaissances,  nous  donnons  à  nos  études  per- 
sonnelles une  base  plus  solide  et  plus  ferme. 


I 

Nous  prendrons  notre  point  de  départ  en  1828.  Ce  n'est  pas 
qu'auparavant  on  ignorât  complètement  la  poésie  du  xvi*=  siècle. 
Plus  heureuse  que  la  poésie  du  Moyen  Age,  elle  était  connue  sans 
doute,  mais  suivant  le  mot  de  Sainte-Beuve  (1),  «  elle  était  assez 
mal  connue,  très  mal  famée,  et  elle  semblait  condamnée  sans 
appel.  Il  a  fallu  un  certain  effort  de  curiosité  et  une  sorte  de  cou- 
rage de  goût,  pour  revenir  jusqu'à  elle  et  y  pénétrer.  »  Dans 
quelles  circonstances  on  y  revint,  il  suffira  de  l'indiquer  en  peu 
de  mots. 

Au  mois  d'août  1826,  l'Académie  française  proposa  pour  sujet 
du  prix  d'éloquence  à  déi^erner  l'année  suivante,  un  Discours  sur 
Vhistoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises  depuis  le  com- 
mencement du  w y'' siècle  jusqu'en  1610.  Le  sujet  était  vaste  et 
le  temps  restreint.  Les  candidats  se  mirent  à  l'œuvre,  et  l'année 
suivante,  l'Académie  partageait  le  prix  entre  Philarète  Chasles  et 
Saint-Marc-Girardin.  Ce  n'est  pas,  je  crois,  manquer  à  la  mémoire 
des  deux  lauréats,  qui  se  sont  fait  depuis  un  nom  dans  la  critique, 
que  de  juger  leurs  deux  études  également  superficielles.  Pour 
nous  contenter  d'un  exemple,  en  ce  qui  touche  du  Bellay,  l'un 
parlait  du  poète  sans  même  nommer  les  Begrcts,  ou  plutôt  en  les 
confondant  avec  les  Antiquités  de  Rome,  et  l'autre  ne  voyait  guère 
en  lui  que  le  disciple  de  Pétrarque. 

Cependant,  un  jeune  étudiant  en  médecine,  qui  voulait  d'abord 
concourir,  s'était  mis  au  travail.  Il  avait  eu  cette  idée  très  simple 
qu'avant  d'écrire  un  «  discours  »  sur  la  littérature  du  xvi^  siècle, 
il  ne  serait  peut-être  pas  superflu  de  la  connaître.  Il  avait  donc 
entrepris  de  lire  les  uns  après  les  autres  tous  les  auteurs  de  cette 
époque,  et  par  goût  personnel  il  avait  commencé  par  les  poètes. 
Il  y  avait  trouvé  de  tels  charmes  qu'il  s'était  de  plus  en  plus  enfoncé 
dans  cette  lecture...  Prêt  trop  tard,  il  publia  dans  le  grand  journal 
littéraire  de  l'époque,  dans  le  Globe,  du  7  juillet  1827  au  30 
avril  1828,  une  série  d'articles,  sous  ce  titre  général  :  Poésie  fran- 
çaise au  xvi^  siècle.   Puis  il  les  reprit,  les  corrigea,   les   refondit, 

(1)  Souveaux  Lundis,  XllF,  267.  * 
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—  et  c'est  ainsi  que  nous  eûmes  le  début  de  Sainte-Beuve  en 
littérature  :  le  Tableau  historique  et  critique  de  In  poésie  française 
et  du  théâtre  franrais  au  x\i^  sirrle  (Paris,  Sautelel,  1828). 

Ce  livre  est  capital  pour  le  sujet  qui  nous  occupe.  Je  voudrais 
brièvement,  après  M.  Michaut  qui  en  a  fait  une  élude  si  péné- 
trante (1),  retracer  les  mérites  tout  nouveaux  d'un  ouvrage  comme 
celui-là. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  le  Tableau,  c'est  l'étendue  des 
recherches  et  le  sérieux  de  l'érudition.  Sainle-Bf^uve  a  lu  les 
auteurs  dont  il  parle,  et  de  près.  Bien  plus,  il  a  lu  sur  eux  ce 
que  pouvaient  lui  en  apprendre  les  contempurainscomme  Sibilel, 
Pasquier,  Binet,  du  Perron,  du  Verdier,  ou  les  érudits  ultérieurs, 
comme  CoUetet,  l'abbé  Goujet,  les  frères  Parfaict.  Il  a  le  goût  de 
l'exactitude  et  de  la  précision  ;  dans  son  texte  ou  dans  ses  notes, 
il  insère  des  documents  curieux;  et  des  ouvrages  principaux, 
il  fait  des  analyses  diligentes  et  des  citations  caractéristiques. 

De  plus,  il  a  le  sens  de  la  mesure  et  la  pondération  de- juge- 
ments. Il  amasse  les  faits,  il  ne  les  entasse  pas.  Il  ne  verse  pas 
dans  l'éKidition  ;  il  la  limite  par  le  goût,  «  qui  n'est,  après  tf>ut,  que 
l'art  de  discerner  et  de  choisir  ».  D'autre  part,  il  ne  cède  pas  à 
l'entraînement  d'une  réhabilitation  sans  réserve.  S'il  rend  justice 
à  Ronsard,  il  sait  aussi  rendre  justice  à  Malherbe. 

Et  surtout  il  s'élève  aux  vues  historiques.  Il  a  le  «  sentiment  de 
la  dilTérence  »,  qui  lui  fait  saisir  nettement  ce  qui  dislingue  les 
périodes,  les  écoles,  les  œuvres.  Et  il  a  le  «  sentiment  de  la  conti- 
nuité »,  qui,  sous  celte  diversité  apparente,  lui  fait  retrouver 
l'unité  réelle  et  lui  permet  de  découvrir  les  successions,  les  tran- 
sitions, les  filiations.  Il  s'attache  à  montrer  comment  tout  se  suit 
dans  l'hisloire  littéraire  du  xvF  siècle.  En  un  mot,  sa  critique, 
plus  historique  que  dogmatique,  est  avant  tout  une  critique 
explicative  et  justificative.  Si  Ton  songe  que  ce  Tableau  de  la 
poésie  au  x\i^  siècle  est  le  début  d'un  jeune  homme  de  23  ans, 
on  ne  pourra  qu'admirer  un  aussi  remarquable  effort. 

Est-ce  à  dire  qu'il  soit  à  l'abri  de  toute  critique?  Vous  ne  le  croi- 
riez pas.  A  la  dilférence  de  Villemain,  qui  rattachait  la  littérature 
à  l'histoire  générale,  Sainte-Beuve  n'envisage  que  l'histoire  litté- 
raire, abstraction  faite  du  mdieu  social,  religieux,  pnliiique, 
intellectuel.  On  peut  lire  le  Tableau  sans  presque  rien  savoir  et 
sans  y  rien  apprendre  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'histoire  des  lettres 
pures.  La  littérature  est  coupée  de  la  vie  générale. 

D'autre  part,  Sainte-Beuve  s'occupe  moins  de  la  littérature  que 

(1)  Sainle-Beuve  avant  les  Lundis,  p.  152  sqq. 
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de  la  forme  littéraire,  des  questions  de  langue,  de  style  et  de 
rythmique.  Dans  le  Tableau,  les  œuvres  sont  examinées  moins 
pour  ce  quelles  expriment  que  pour  la  façon  dont  elles  l'expri- 
ment. Joseph  Delorme  avoue  dans  une  de  ses  pensées  qu'il  a  «  la 
manie  (ie  SH  délecter  dans  toutes  les  questions  d'art  poétique» 
et  Joseph  Delorme,  nous  le  savons,  c'est  Sainte-Beuve  lui-même. 
Le  Tableau  est  m>>ins  une  histoire  de  la  poésie  au  xvi^  siècle 
qu'une  histoire  des  théories  du  siècle  sur  l'art  poétique  et  de 
l'application  de  ces  théories. 

Enlin,  et  surtout ,  Sainte-Beuve  y  fait  œuvre  de  polémique  litté- 
raire en  rattachant  à  l'histoire  de  la  Pléiade  la  défense  du  roman- 
tisme. Nouvel  adepte  du  Cénacle,  il  est  préoccupé  d'établir  un 
lien  entre  les  deux  écoles  poétiques,  et  de  justifier  par  les  nouveau- 
tés de  l'une  l^^s  nouveautés  de  l'autre.  Il  l'a  déclaré  lui-même  dans 
sa  préface  :  «  Surtout,  je  n'ai  perdu  aucune  occasion  de  rattacher 
ces  études  du  xvi'^  siècle  aux  questions  littéraires  et  poétiques  qui 
s'agitent  dans  le  nôtre.  C'est  sur  ce  point  que  je  réclame  en  par- 
ticulier l'allenlion  et  l'indulgence  du  public  :  car  j'ai  parlé  avec 
conviction  et  franchise,   sans  reculer  jamais  devant  ma  pensée.» 

Voulez-vous  des  exemples  à  l'appui  ?  Passant  en  revue  les 
poésies  de  .1.  du  Bellay,  il  a  soin  de  mettre  en  lumière  les  ressem- 
l)lances  qu'il  y  trouve  avec  celles  des  poètes  de  son  temps  :  «  Dans 
l'ode  à  deux  Damoiselles.  —  écrit-il,  —  lorsque,  après  avoir  célébré 
leurs  beautés,  il  les  engage  à  fuir  les  façons  cruelles  et  à  laisser 
conduire  l^^ur  nef  au  port  de  l'hyménée,  on  croitentendre  le  poète 
moderne  qui  montre  à  sa  bien-aimée  le  golfe  chéri.  »  Ce  poète, 
c'est  Lamartine.  Et  il  ajoute:  «  Victor  Hugo  n'a  pu  trouver,  pour 
la  charmante  bajlade  de  Trilb>/,  de  plus  sémillante  épigraphe  que 
cette  chanson  de  du  Bellay  adressée  aux  vents  par  un  vanneur  de 
blé  :  «  A  vous,  troupe  légère,  etc.  » 

S'il  examine  l'alexandrin  de  la  Pléiade,  c'est  pour  faire  remar- 
quer que  dans  leur  tentative  rythmique,  les  romantiques  n'ont 
pas  fait  autre  chose  que  de  revenir  aux  libertés  de  leurs  lointains 
ancêtres  :  «  Cet  alexandrin  primitif,  à  la  césure  variable,  au  libre 
enjambement,  à  la  rime  riche,  qui  fut  d'habitude  celui  de  du 
Bellay,  de  Ronsard,  de  ti'Aubigné,  de  Régnier,  celui  de  Molière 
dans  ses  comédies  en  vers,  et  de  Racine  en  ses  Plaideurs^  que 
Malherbe  et  Boileau  eurent  le  tort  de  mal  comprendre  et  de  tou- 
jours combattre,  qu'André  Chénier,  à  la  fin  du  dernier  siècle, 
recréa  avec  une  incroyable  audace  et  un  bonheur  inouï  ;  cet 
alexandrin  est  le  même  que  la  jeune  école  de  poésie  affectionne  et 
cultive,  et  que  tout  récemment  Virtor  Hugo  par  son  Cromwell, 
Emile  Deschamps  et  Alfred  de  Vigny  par  leur  traduction   en  vefs 
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de  Roméo  et  Juliette,  ont  réintroduit  dans  le  style  dramatique.  Nos 
vieux  poètes  ne  s'en  sont  guère  servis  que  pour  l'épîlre  et  la  satire, 
mais  ils  eu  ont  connu  les  ressources  infinies  et  saisi  toutesles  beau- 
tés franches.  On  est  heureux,  en  les  lisanl,de  voiràcha()uepas  se 
confirmer  victorieusement  une  tentative  d'hier,  et  de  la  trouverai 
évidemment  conforme  à  l'esprit  et  aux  origines  de  notre  versifi- 
cation. » 

he  Tableau  de  la  poésie  au  xvi'  siècle  était  suivi  d'un  second 
volume  qui  contenait  un  choix  des  poésies  de  Ronsard,  accompa- 
gné d'un  commentaire  et  précédé  d'une  notice  sur  la  vie  du  poète. 
Ce  choix  de  poésies  était  des  plus  habiles  et  des  plus  judicieux. 
De  même  qu'en  1819,  Latouche,  présentant  au  public  un  Chénier 
fragmentaire,  avait  eu  le  talent  de  choisir  ce  qu'on  pouvait  le 
mieux  goûter,  ainsi  Sainte-Beuve  en  1H28  laissait  prudemment  de 
côté  dans  l'œuvre  de  Ronsard  tout  ce  qui  était  trop  ardu,  trop 
abstrus,  trop  dura  saisir.  Si  vous  me  permettez  l'expression,  il 
montrait  un  Ronsard  en  beauté.  Enfin,  pour  achever  la  réhabilita- 
tion, il  dédiait  au  poète  si  longtemps  méconnu  le  sonnet  vengeur 
que  voici  : 

A  toi,  Ronsard,  à  toi,  qu'un  sort  injurieux 
Depuis  deux  siècles  livre  aux  mépris  de  l'histoire, 
J'élève  de  mes  mains  l'autel  expiatoire 
Qui  te  purifiera  d'un  arrêt  odieux. 

Non  que  jespère  encore  au  trône  radieux 
D'où  jadis  tu  régnais,  replacer  ta  mémoire. 
Tu  ne  peux  de  si  bas  remonter  à  la  gloire  : 
Vulcain  impunément  ne  tomba  point  des  cieux. 

Mais  qu'un  peu  de  pitié  console  enfin  tes  mânes  ; 

Que,  déchiré  longtemps  par  des  rires  profanes, 

Ton  nom,  d'abord  fameux,  recouvre  un  peu  d'honneur. 

Qu'on  dise  :  11  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle  ; 

Il  lassa,  sans  la  vaincre,  une  langue  rebelle  ; 

Et  de  moins  grands,  depuis,  eurent  plus  de  bonheur. 

Ainsi,  vous  le  voyez,  c'est  à  la  faveur  du  romantisme  que  la  poé- 
sie du  xvF  siècle  a  commencé  chez  nous  d'être  connue  et  goûtée. 

Lorsque  Sainte-Beuve  eut  terminé  sa  lâche  d'éditeur,  il  offrit 
à  Victor  Hugo  la  superbe  édition  du  Ronsard  de  1609,  dont  il 
s'était  servi  pour  faire  ses  extraits,  en  y  mettant  cette  dédicace  : 
«  Au  plus  grand  inventeur  de  rythmes  lyriques  qu'ait  eu  la  poésie 
française  depuis  Ronsard  »,  et  cet  exemplaire  à  grandes  marges 
devint  une  sorte  d'album  où  les  poètes  de  1828  et  des  années  sui- 
vantes laissèrent  en  passant  quelques  vers.  Ne  vous  semble-t-il 
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pas  que  ce  /ionsardde  1609,  où  les  poètes  de  1828  ont  jeté  quelques 
vers  à  l'abri  d'un  faraud  nom,  prend  comme  une  valeur  de  sym- 
bole ?  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  représente  en  quelque  sorte 
la  tradition  ininterrompue  de  la  poésie  française,  oii  les  écoles  les 
plus  modernes  se  rattachent  toujours  par  quelques  liens  aux  écoles 
du  passé  ? 

Le  romantisme  doit-il  quelque  chose  à  la  poésie  de  la  Renais- 
sance? Peut-on  retrouver  chez  les  poètes  du  Cénarde  des  traces 
d'une  action  exercée  par  les  poètes  de  la  Pléiade? C'est  une  ques- 
tion intéressante,  et  que  j'aurais  à  me  poser  si  j'étudiais  ici  les 
origines  du  romantisme.  Il  me  suffît  de  constater  que  les  poètes 
romantiques,  à  la  suite  de  Sainte-Beuve,  ont  admiré  sincèrement 
leurs  devanciers,  et  qu'ils  ont  contribué  parla  même  à  les  tirer 
d'un  oubli  deux  fois  séculaire.  De  cette  admiration,  je  ne 
vous  donnerai  que  quelques  preuves.  C'est  Alfred  de  Vigny,  écri- 
vant le  8  août  1828  à  Sainte-Beuve,  pour  le  remercier  de  l'envoi 
de  son  Tableau  (1)*:  «...  Après  la  douce  et  forte  et  grave  étude 
que  l'on  suit  avec  vous  dans  le  premier  volume,  je  ne  sais  rien  de 
plus  attachant  que  de  lire  les  vers  de  Ronsard  et  vos  réflexions  qui 
les  suivent...  Quel  service  vous  rendez  aux  lettres  en  relevant  et 
rattachant  ces  anneaux  perdus  ou  rouilles  de  la  chaîne  des  poètes  !  » 
C'est  Jules  Lefèvre,  un  grand  nom  d'alors,  une  gloire  aujourd'hui 
complètement  sombrée,  qui  note  chez  les  poètes  du  xvi<^  siècle  les 
vers  dignes  de  mémoire,  les  expressions  qui  mériteraient  de 
revivre  (2  .  C'est  Alfred  de  Musset,  écrivant  sa  Ballade  à  la  Lune, 
dont  Auguste  Barbier,  dans  sesNoMren/n-  'personnels  (p.  299-300), 
nous  apprend  qu'elle  n'avait  au  début  ni  ce  préambule  ironique 
du  point  sur  un  /,  ni  cette  fin  graveleuse  que  l'on  sait  :  «  C'était 
une  gentille  odelette  adressée  à  la  sœur  de  Phœbus,  et  composée 
très  sérieusement  dans  le  goût  «le  Joachim  du  Bellay.  »  C'est  enfin 
V'ictor  Hugo  donnant  pour  épigraphes  à  quelques-unes  des  pièces 
de  ses  > >des  et  Ballades  des  vers  de  Ronsard,  de  du  Bellay,  de 
Baïf,  de  Belleau,  de  Desportes  et  de  Régnier. 


II 

Nous  venons  de  marquer  ce  que  j'appellerai  la  première 
«  époque  »  dans  cette  histoire  du  mouvement  de  reprise  en  faveur 
de  la  poésie  du  xvi'^  siècle.  Une  seconde  époque  commence  en  1840, 
et  c'est  encore  Sainte-Beuve  qui  a  le  mérite  de  ce  nouvel  effort, 

I 

(Il  A.  de  Vigny,  Correspondance,  p.  18. 

f2'  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  II,  250. 
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mais  un  Sainte-Beuve  dégHgé  du  romantisme  et  qui  n'obéit  plus 
qu'à  des  préoccupations  d'historien.  Ue  1840  à  1842,  il  publie 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  quelques  articles  sur  Joachim  du 
Bellay,  Jean  Bertaut,  Clolilde  de  Surville,  Du  Bartas,  Philippe 
Desportes,  Ana<  réon  au  xvi^  siècle.  Cette  fois,  à  la  critique  apo- 
logétique et  polémique  qui  avait  été  la  sienne  en  1828,  il  substitue 
une  critique  simplement  historique. 

L'application  de  la  méthode  historique  l'amène  à  celle  consé- 
quence qu'a  l'étude  de  la  forme  littéraire,  qui  l'avait  occupé  jadis 
presque  exclusivement,  il  mêle  désormais  l'étude  de  la  vie  des 
auteurs,  l'étude  des  influences  littéraires  qu'ils  ont  subies,  celle 
d'Anacréon,  par  exemple,  ou  de  ['Anthologie,  l'élude  enfin  de 
l'état  d'esprit  ambiant.  Sainte-Beuve,  qui  faisait  si  peu  d'altention 
en  1828  à  la  vie  générale  du  xvi^  siècle,  sent  maintenant  le  besoin 
de  replacer  les  poètes  qu'il  étudie  dans  leur  milieu  vrai,  de  se 
préoccuper  de  leurs  idées  philosophiques  et  religieuses. 

Ces  nouveaux  articles,  Sainte-Beuve  n'allai*  pas  tarder  à  les 
ajouter  comme  un  complément  et  un  correctif  à  une  réédition, 
d'ailleurs  «  revue  et  très  augmentée  »  (1843)  de  son  Tableau  de  la 
poésie  au  \v\^  sirrie.  «  A  un  cerlain  mon)ent,  —  lit-on  en  tète  de 
cette  seconde  partie  (p.  317), —  m'élant  aperçu  que  cet  ancien 
travail,  faute  de  se  réimprimer,  restait  à  découvert  avec  toutes 
sortes  de  petites  brèches  comme  une  place  mal  entretenue,  j'ai  eu 
l'idée  de  jeter  en  avant  un  ensemble  de  morceaux  supplémentaires 
comme  des  espèces  de  petits  forts  détachés  qui  seraient  ma  garan- 
tie contre  la  critique,  au  cas  qu'elle  se  mît  en  campagne.  » 

En  terminant  son  article  sur  Anacréon,  la  dernière  de  ces 
éludes  publiées  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Sainte-Beuve 
écrivait  :  «  Et  maintenant,  de  ma  part,  c'est  pour  longtemps.  C'en 
est  fait,  une  bonne  fois,  de  venir  parler  de  ces  poètes  du  xvi^  siècle 
et  de  leurs  fleurettes  :  j'ai  donné  le  fomi  du  panier.  »  Et  c'est  un 
fait  qu'il  ne  parla  plus  d'eux  jusqu'en  1855. 

Demandons-nous  maintenant  quels  ont  été  les  effets  de  celte 
double  intervention  de  Sainte-Beuve  en  1828  et  1840. 

D'abord,  on  s'est  mis  à  rechercher  les  vieilles  éditions.  Néitligées 
jusqu'alors  comme  de  nulle  valeur,  les  bibliophiles  y  prêtèrent 
désormais  attention,  et  rien  n'est  plus  lurienx  que  de  suivre  dans 
les  diverses  éditions  du  Manu4  du  Libraire  de  Brunel  la  hausse 
constante  du  prix  des  livres  pour  les  poètes  du  xvi^  siècle.  Voici 
d'ailleurs  un  (ait  typique.  Lorsqu'en  1765,  le  libraire  G.-V.  de  Bure 
fit  paraître  les  8  volumes  de  sa  Bibliographie  instructive,  \q  nom 
de  Ronsard  n'était  même  pas  mentionné.  Brunet,dans  sa  première 
édition, en  1810,  lui  accorde  17  lignes,  etdanslacinquième,enl863, 
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il  DP  lui  consacre  pas  moins  de  13  colonnes  en  petit  texte.  Des 
amateurs  recherchèrent  donc  ces  vieux  volumes,  et  des  bibliothèques 
se  constituèrent  uniquement  de  poètes  de  la  Renaissance.  Vous 
pourrez  consulter  en  ce  genre,  si  vous  en  êtes  curieux,  le  Cata- 
lo'iue  des  livres  composant  la  bibliothèque  poétique  de  Viollet-le-Dnc 
(1843j. 

Pour  venii-  en  aide  aux  bibliophiles,  dès  1834,  le  libraire Teche- 
ner  avait  fondé  le  Bulletin  du  Bibliophile.  A  l'origine,  ce  bulletin 
n'était  guère  qu'un  catalogue  de  livres  rares  ;  mais,  peu  à  peu, 
on  y  insera  des  notices  de  caractère  à  la  t'ois  bibliographique  et 
littéraire.  Tout  bibliophile  possesseur  d'un  joli  volume  le  décri- 
vait volontiers  dans  le  Bulletin  et  donnait  à  ce  propos  une  petite 
élude  sur  l'auteur  dont  il  avait  ce  précieux  spécimen.  C'est  ainsi 
qu'on  relève  dans  \e  Bulletin  dit  Bibliophile,  à  partir  de  1839,  des 
articles  —  de  valeur  inégale  —  sur  Maurice  Scève,  Roger  de  Col- 
lerye,  Vauquelin  de  la  Fresnaye,  Jacques  Tahureau,  Jacques  Pe 
letier,  Niculas  Denisot,  Nirolas  Rapin,  André  de  Rivaudeau,  Gilles 
Durand,  Agrippa  d'Aubigné,  Jean  Doublet,  Jean  Dorât,  Jean  et 
Jacques  de  la  Taille,  Maclou  de  la  Haye,  Olivier  de  Magny,  Rémy 
Belleau,  Joachim  du  Bellay. 

Oi  ne  se  contenta  pas  de  rechercher  les  vieilles  éditions,  on 
songea  désormais  à  réimprimer  les  vieux  textes.  Dès  février  1835, 
Charles  Nodier  insérait  quelques  pages  dans  le  Bulletin  du  Biblio- 
phile  :  «  Des  auteurs  du  xvi^  siècle  qu'il  convient  de  réimprimer.  » 
Il  demandait  que  l'on  réimprimât  les  auteurs  du  xvi*^  siècle,  en 
respectant  fidèlement  leur  orthographe  et  supprimant  les  com- 
mentaires pédantesques  et  fastidieux  que  le  xvm^  siècle  avait  mis 
à  plusieurs  d'entre  eux.  Il  préconisait  des  réimpressions  de  Bona- 
venture  des  Périers,  de  La  Boétie,  d'Henri  Eslienne.  Il  ne  disait 
pas  un  mot  des  poètes,  mais  leur  tour  allait  venir. 

D'abord,  on  ne  publia  intégralement  que  des  œuvres  courtes. 
Ce  fut  le  cas  pour  Louise  Labé,  dont  on  donna,  de  1815  à  186"2,  cinq 
éditions,  dont  trois  dans  sa  patrie  lyonnaise.  En  1839,  Ackermann, 
écrivant  un  Discours  sur  le  bon  usage  de  la  langue  française,  le 
faisait  précéder  d'une  réimpression  de  la  Défense  et  illustration  de 
la  langue  fvanfoise  de  J.  du  Bellay,  —  Puis,  à  l'exempie  de  Sainte- 
Beuve,  on  publia  des  œuvres  choisies,  et  c'est  ainsi  que  l'on  vit 
paraître  en  1840  le  Bonsord  de  Paul  Lacroix,  en  1841  le  Du  Bellay 
de  Victor  Pavie. 

Enfin,  on  arriva  aux  éditions  complètes.  C'est  ici  qu'il  faut  men- 
tionner rapidement  les  services  rendus  par  la  Bibliothèque  elzévi- 
riennede  Pierre  Jannet, fondée  en  1853.  Vous  connaissez  ces  volumes 
en  percaline  rouge  au  dos  desquels  figure  une  sphère  dorée,  la 
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sphère  des  Elzévirs.  C'est  Hans  cette  collection  qu'ont  paru  —  sans 
parler  de  recueils  collectifs  comme  ['Ancien  théâtre  françois  de 
Viollet-le-Duc  et  les  Poésie*  françaises  des  xv^  et  x\i^ siècles,  morales, 
facétieuses,  historiques,  d'A.  de  Montaiglon,  —  le  Régnier  de 
Viollet-le-Duc,  le  Roger  de  Collerye  de  Charles  d'PIéricault,  le 
Bonaventure  des  Périers  de  Louis  Lacour,  le  DWubigné  de  Ludo- 
vic Lalanne,  le  Ronsard  de  Pr.  Blanchemain,  le  Belleau  de  Gou- 
verneur, le  Sainl-Gelays  de  Pr.  Blanchemain. 

Lorsque  la  Bibliothèque  elzévirienne  fut  passée  en  d'autres 
mains,  son  fondateur  lui  donna  une  suite  dans  la  Nouvelle  collée- 
lion  Jannet-Picard,  et  c'est  là  que  nous  trouvons  la  seule  édition 
complète  que  nous  ayons  encore  de  Clément  Marof . 

Puis  des  entreprises  rivales  se  constituèrent.  La  Bibliothèque 
gauloise  d'Adolphe  Delahays,  fondée  en  1837,  nous  donna  lé  Bes- 
portes  d'A.  Michiels  et  le  Régnier  de  Pr.  Poitevin. 

Quelques  années  plus  tard,  c'étaient  les  collections  de  Jouaust 
et  de  Lemerre.  Sans  entrer  dans  le  détail  de  ces  collections,  ce 
qui  m'entraînerait  trop  loin,  je  rappellerai  simplement  que  c'est  à 
la  librairie  Lemerre  qu'a  paru  en  1866  le  tome  P''  de  la 
Pléiade  franroise,  cette  édition  monumentale  en  20  volumes  in-8° 
que  Marty-Laveaux  n'a  terminée  qu'en  1898.  Entre  temps» 
Réaume  et  de  Caussade  publiaient  en  6  volumes  les  œuvres  com- 
plètes d'Agrippa  d'Aubigné.  Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de 
ces  grandes  collections  in-8°,  Lemerre  et  Jouaust  entreprenaient 
chacun  une  autre  collection  en  petits  volumesin-16, l'un  la  Biblio- 
thèque d'un  Curieux,  l'autre  le  Cabinet  du  Bibliophile. 

Toutes  ces  publications  ont  beaucoup  fait  pour  la  connaissance 
des  poètes  du  xvi^  siècle.  Vous  me  permettrez  cependant  de  for- 
muler ici  quelques  réserves.  D'abord,  trop  souventon  a  réimprimé 
des  textes  rares  plutôt  que  des  textes  importants  et  vraiment 
significatifs.  Il  y  a  beaucoup  de  fatras  dans  les  recueilsde  la  Biblio- 
thèque elzévirienne.  S)i\sl  Bibliothèque  d'un  Curieux  coniienl  des 
œuvres  comme  les  poésies  d'Olivier  de  Magny  et  de  Jean  Passerai, 
on  y  voit  figurer  aussi,  de  Ferry  Julyot,  les  Elégies  de  la  belle 
fille  lamentant  sa  virginité  perdue,  et  d'Angot  l'Eperonnière,  les 
iSouveaux  satyres  et  exercices  gaillards.  Et  si  le  Cabinet  du  Biblio- 
phile nous  offre  la  seule  édition  que  nous  ayons  des  Marguerites 
de  la  Marguerite  des  Princesses,  en  revanche,  n'y  voit-on  pas  éga- 
lement les  œuvres  du  Dieppois  Jean  Doublet,  du  Poitevin  Jacques 
Béreau,  du  Savoisien  Marc-Claude  de  Buttet  ?  Evidemment,  les 
«  curiosités  »  des  bibliophiles  n'ont  souvent  rien  à  voir  avec  la 
vraie  littérature. 

De  plus,  les   reproductions  de  textes   importants  qui   ont  pris 
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place  dans  ces  diverses  collections  n'ont  pas  été  toujours  faites 
suivant  les  exigences  de  la  critique  moderne  ;  c"esl  un  point  qu'il 
me  serait  facile  de  développer  en  prenant  pour  exemple  le  Ronsard 
de  Blanchemain. 

Ajoutons  enfin  que  la  cherté  de  ces  éditions  de  luxe  et  leur 
tirage  à  petit  nombre  les  rendaient  difficilement  abordables,  non 
seulement  au  public  des  lecteurs,  mais  encore  à  l'ensemble  des 
travailleurs. 

Ainsi,  les  vieux  livres  devenus  plus  précieux,  les  vieux  textes 
commençant  à  se  réimprimer,  —  voilà  deux  très  heureux  effets 
de  l'intervention  de  Sainte-Beuve.  Ce  n'est  pas  tout.  De  18.50  à 
1870,  quelques  savants  isolés  ont  continué  de  défricher  un  petit 
coin  du  domaine  révélé  par  le  grand  critique.  On  a  vu  des  éruriits 
de  province  s'occuper  des  gloires  locales  :  un  Savoisien,  Dessaix, 
écrire  une  notice  sur  Jacques  Peletier  en  réimprimant  son  poème 
de  /'/  Savoye  (1836;  ;  un  Champenois,  Bertelin,  nous  donner  une 
élude  sur  le  Champenois  Amadis  Jamyn  (1839)  ;  un  Bourguignon, 
Jeandet,  nous  en  donner  une  autre  sur  le  Bourguignon  Pontus  de 
Tyard  (1860)  ;  un  professeur  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Gaen, 
Joly,  publier  dans  les  MémoWeft  de  V Académie  de  Caen  def^  tra- 
vaux sur  deux  Normands,  Antoine  de  Montchrestien  et  Jean  Marot 
(1863  et  1867).  Joignons-y  quelques  érudits  delà  capitale,  parmi 
lesquels  il  serait  injuste  d'oublier  Léon  Feugère,  et  surtout 
Charles  d'Héricault,  qui  fit  paraître  en  1867  sur  Clément  Marot  la 
biographie  la  plus  consciencieuse  et  la  mieux  informée  que  nous 
ayons  eue  pendant  longtemps. 

C'étaient  là,  remarquez-le  bien,  des  efforts  isolés.  Ju.'squ'ici, 
l'Université  restait  plutôt  hostile  au  mouvement.  Elle  était  sous 
l'infiuence  de  Nisard,  et  l'on  sait  que  Msard,  dans  le  premier 
volume  de  sa  Lidérature  française  publié  en  184'i,  ne  jugeait  pas 
la  poésie  de  la  Renaissance  autrement  que  Boileau.  Après  avoir 
cité  les  vers  fameux  : 

Ronsard,  qui  le  suivit  par  une  autre  méthode... 

il  continuait  :  «  Ce  passage  de  Y  Art  poétique  caractérise  admirable- 
ment Ronsard,  sa  fortune  singulière  et  sa  chute.  Boileau  u prononcé . 
Il  ne  reste  plus  qu'à  donner  les  motifs  de  ce  jugement,  dont  la  sévé- 
rité était  si  opportune  et  si  courageuse,  dans  une  poétique  écrite  en 
présence  et  à  la  face  de  ce  qu'on  appelait  alors  la  queue  de  Ronsard. 
Toute  la  suite  et  la  fin  de  ce  court  et  frappant  résumé  des  com- 
mencements et  des  progrès  de  notre  poésie  sont  marquées  de  la 
même  force  de  jugement  et    d'expression.  Lhistoire  de  la  poésie 
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française,  jusqu'à    Malherbe,  ne  peul  être  que  le  eommenlaire  du        i 
texte  consacré.  »  1 

Et,  de  fait,  dans  l'enseignement,  le  xv]*^  siècle  n'avait  alors 
aucune  place.  On  faisait  un  peu  de  grec,  beaucoup  de  latin,  on 
-étudiait  les  grands  classiques  du  siècle  de  Louis  XI V  ;  le  xvi^  siècle 
était  ignoré  et,  comme  tout  ce  qui  es^t  ignoré,  méconnu.  Rien 
ne  montre  mieux  d'ailleurs  cet  étal  d'esprit,  ce  parti  pris  d'igno- 
rance, que  le  nombre  infime  de  thèses  de  doctorat  consacrées 
avant  1870  à  la  poésie  de  cette  époque.  J'en  ai  fait  le  relevé  :  de 
1840  à  1870,  j'en  trouve  exactement  trois.  L'une  est  une  élude  en 
184  pages  sur  Théodore- Agrippa  d'Aubigne,savie.,ses  œuvres  et  son 
parti.  (1854).  Que  de  choses  en  si  peu  de  pages  1  Une  autre  est 
•une  histoire  de  la  Comédie  en  France  au  \\i^  siècle  (1862),  et 
concerne  la  prose  encore  plus  que  la  poésie.  La  troisième,  il  est 
vrai,  fait  date.  C'est,  en  1854,  celle  n'Eugène  Gandar  sur  Ronsard 
considéré  comme  imitateur  d'Homère  et  de  Pindare.  Gandar  s'est 
attaché  à  réagir  contre  l'opinion,  issue  de  Sainte-Beuve,  que  le 
vrai  Ronsard  est  celui  des  odelettes  et  des  sonnets  ;  pour  lui, 
«  c'est  lorsqu'il  imite  les  Grecs,  et  lorsqu'il  se  livre  tout  eniier  à 
son  goût  pour  la  poésie  élevée,  que  Ronsard  est  véritablement 
lui-même  ».  Il  s'est  appliqué  à  montrer  tout  ce  que  Ronsard  doit 
<i'heureux  à  l'influence  d'Homère  et  de  Pindare,  et  il  conclut  en 
ces  termes  (p.  170)  :  «  Imitateur  des  Grecs,  Ronsard  ouvre  la  voie 
à  Racine,  à  Fénelon,  à  Cliénier.  Kmule  d'Homère  et  de  Pindare, 
quel  que  soit  le  mérite  de  soa  Iliade  et  de  ses  odes,  la  France  lui  doit 
le  langage  de  la  poésie  élevée.  A  ce  titre,  ses  essais  homériques  et 
pindariques,  ses  poèmes  dustyle  noble  engénéral,  bien  qu'ilss  ient 
les  moins  lus,  et,  j'en  ai  fait  l'aveu,  les  moins  lisibles  de  tous  ses  • 
poèmes,  méritaient,  par  la  place  qu'ils  dcupent  dans  l'histoire 
de  notre  littérature,  une  élude  particulière.  Je  l'ai  entreprise  avec 
je  ne  sais  quel  sentiment  <l'involontaire  compassion  ;  je  l'ai  con- 
tinuée avec  respect,  quelquefois  avec  amour.  J'ai  laissé  voir, 
j'ai  montré  même  les  imperfections  de  ces  ouvrages  ;  mais 
j'ai  cherché  à  les  excuser  en  les  expliquant,  avec  l'espoir  de  prou- 
ver surtout  que  Ronsard  ne  fut  pas  tout  à  fait  indigne  des  élf)ges 
qui  lui  furent  prodigués,  que,  malgré  sa  chute,  ses  elforis  n'ont  pas 
été  stériles,  et  que  l'influence  salutaire  de  ses  exemples  a  survécu 
même  à  sa  gloire.   » 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  l'idée  de  Gandar.  Je  constate 
simplement  qu'en  jugeant  Ronsard  de  la  sorte,  il  faisait  un  pas 
sur  Sainte-Beuve.  Sainte-Beuve  se  sentit  touché,  et  lui  qui,  depuis 
l'article  sur  Anacréon,  n'avait  plus  rien  donné  sur  les  poètes  de 
la  Renaissance,  revint  à  ses  premières  amours  ;  il  écrivit  à  propos 
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de  la  thèse  de  Gaiidar  deux  articles  que  vous  pourrez  lire  au 
tome  XII  des  Causeries  du  Lundi  1I800), 

Après  avoir  explique  par  Ihs  circonstances  historiques  son  juge- 
ment de  1828,  il  se  demandait  s'il  n'avait  pas  été  jadis  trop  témé- 
raire ou  trop  timide,  et  déclarait  ijue,  tout  bien  pesé,  il  ne  se  repen- 
tait pas  d'avoir  fait  un  acte  de  goût.  Il  passait  ensuite  en  revue 
l'œuvre  générale  de  Ronsard,  critiquait  Gandar  sur  un  certain 
nombre  de  points,  et  roncluait  en  se  ralliant  sur  le  compte  de 
Ronsard  à  l'opinion  de  Fénelon,  de  Chapelain,  de  Balzac,  c'est-à- 
dire,  somme  toute,  à  l'opinion  moyenne. 

Douze  ans' plus  tard,  en  1867,  le  Du  Bcllai.  de  Marty-Laveaux 
donnait  encore  à  Sainte-Beuve  l'occasion  d'écrire  trois  articles 
dans  le  Journal  des  Savants  (youveaux  Lundis,  t.  XIII),  et  de  dire 
son  dernier  mot  sur  la  poésie  de  la  Renaissance. 

Ainsi,  vous  le  voyez,  TetTort  tenté  de  1828  à  1870  en  faveur  de 
nos  poètes  du  xvi'^  siècle,  c'est  surtout  à  Sainte-Beuve  qu'il  en 
faut  reporter  l'honneur.  Tous  ceux  qui  ont  suivi,  éditeurs  de  vieux 
textes,  auteurs  de  monographies,  bibliographes,  historiens  et  cri- 
tiques, sont  plus  ou  moins  ses  tributaires.  Il  m'a  semblé  que  je 
devais,  au  début  de  ces  éludes,  payjer  h  ce  grand  devancier  la  dette 
de  reconnaissance  que  nous  lui  avons  tous. 


Le  système  de  Thomas  d'Aquin 


Cours  de  M.  ETIENNE  GILSON, 

Maître   de  conférences  à  l'Université  de  Lille. 


De  Plotin  à  Thomas  d'Aquin. 

Tout  grand  système  de  philosophie  —  et  le  système  thomiste 
est  de  ceux-là  —  peut  être  considéré  à  la  fois  comme  situé  hors 
du  tempset  dans  le  temps.  Hors  du  temps,  parce  qu'un  philosophe 
vraiment  grand  définit  en  face  des  problèmes  que  nous  pose 
l'univers  une  attitude  intellectuelle  qu'il  demeure  toujours  pos- 
sible d'adopter.  Dans  le  temps,  parce  qu'il  a  reçu  de  ses  devan- 
ciers la  forme  sous  laf|uelle  il  pose  ces  problèmes,  la  langue  dans 
laquelle  il  les  exprime,  et,  souvent  aussi,  les  éléments  dont  il 
usera  pour  en  élaborer  la  solution.  De  là  deux  méthodes  diffé- 
rentes pour  étudier  les  systèmes  philosophiques.  L'une,  qui  con- 
siste à  s'enfermer  dans  la  pensée  du  philosophe  comme  en  un 
système  clos,  à  en  démonter  le  mécanisme,  à  faire  apparaître 
comment  les  thèses  s'y  engendrent  les  unes  les  autres  et  comment 
elles  s'impliquent  les  unes  les  autres  ;  de  telle  sorte  que,  l'une 
quelconque  d'entre  elles  étant  donnée,  on  doit  pouvoir,  si  du 
moins  on  l'analyse  complètement,  en  faire  sortir  le  système  tout 
entier.  La  tendance  commune  des  historiens  qui  se  placent  à 
ce  pomt  de  vue  semble  être  de  raisonner  comme  si  le  philosophe 
dont  ils  exposent  la  doctrine  avait  résolu,  dans  l'intemporel,  des 
problèmes  que,  seule,  sa  propre  réflexion  lui  suggérait.  Les  autres 
historiens,  jusqu'ici  beaucoup  plus  rares  que  les  premiers,  cher- 
chent à  replacer  le  philosophe  dans  le  milieu  où  sa  pensée  s'est  cons- 
tituée. Ils  estiment  qu'on  peut  retrouver  souvent  dans  les  préoc- 
cupations intellectuelles  d'une  époque  la  raison  pour  laquelle  tel 
philosophe  s'est  posé  certains  problèmes  de  préférence  à  certains 
autres.  Ils  pensent  que  des  obscurités,  difficiles  à  dissiper  d'un 
point  de  vue  purement  dialectique,    s'éclairent  parfois  lorsqu'on 
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lient  compte  des  circonstances  qui  présidèrent  à  la  composition 
d'un  écrit,  des  adversaires  que  le  philosophe  voulait  convaincre  ou 
des  susceptibilités  diverses  qu'il  devait  ménager.  Entre  ces  deux 
méthodes,  il  n'est  peut-être  pas  aisé  de  choisir.  L'une  et  l'auire 
valent  surtout  par  l'usage  que  savent  en  faire  ceux  qui  les 
emploient.  Pour  nous  en  tenir  à  Thomas  d'Aquin  lui-même,  com- 
ment ne  pas  reconnaître  par  exemple  quels  éclaircissements 
apporte  à  sa  pensée  l'exposé  systématique  de  Sertillanges, 
qui  se  plare  plus  volontiers  au  premier  point  de  vue.  (^'.  Tho- 
mas d'Aquin^  2  vol.,  Coll.  les  Grands  Philosophes,  Paris,  Alcan, 
1910).  Et  comment  ne  pas  reconnaître  d'autre  part  quels 
tlots  de  lumière  ont  répandus  sur  la  pensée  du  philosophe  les 
travaux  consacrés  par  Mandonnet  à  l'étude  de  son  époque  et 
de  son  milieu  ?  (Voir  suitout  Siger  de  Bradant  et  V averroisme 
latin  au  XIII^  siècle,  coll.  les  Philosophes  belges^  t.  VI  et  VII, 
Louvain,  1911.)  C'est  que  peut-être  les  deux  points  de  vue  sont 
utiles  et  instructifs,  à  la  condition  qu'on  les  tienne  avec  prudence 
et  qu'on  sache  corriger  l'un  par  l'autre.  Sans  prétendre,  dans  le 
court  espace  des  leçons  qui  vont  survre,  appliquer  complètement 
une  méthode  aussi  complexe  à  un.système  aussi  vaste  et  dont  les 
conditions  historiques  sont  encore  si  mal  connues,  nous  voudrions 
du  moins  user  librement  des  commodités  qu'elle  nous  offre.  Et 
peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile  qu'avant  de  commencer  l'ana- 
lyse du  système  lui-même,  nous  prenions  une  idée  générale  des 
conditions  particulièrement  délicates  et  laborieuses  au  milieu 
desquelles  il  s'est  constitué. 

C'est  une  constatation  banale  que  celle  de  la  période  d'obscurité 
philosophique  qui  a  succédé  aux  derniers  efforts  de  la  spéculation 
hellénique.  Avec  Plotin  s'éteint  la  grande  lignée  des  philosophes 
grecs.  Sans  doute  le  système  qu'il  élabore  présente  un  caractère 
religieux  nettement  accusé;  mais  enfin,  c'est  une  véritable  philo- 
sophie ;  vaste  syncrétisme  où  viennent  se  fondre  des  éléments 
empruntés  à  Platon,  à  .\ristote,  et  même  aux  philosophes  stoï- 
ciens ;  sylème  moniste  del'univers  où  nous  voyons  commenttoutes 
choses  procèdent  de  l'Un  et  comment,  par  l'extase,  nous  pouvons 
remonter  vers  l'Un  et  nous  unir  à  lui.  Avec  Porphyre,  disciple  de 
Plotin,  et  qui  accentue  encore  le  caractère  religieux  de  la  doctrine 
du  maître,  s'achève  définitivement  la  spéculation  philosophique 
grecque. 

ÏNous  pouvons  ajouter  que  toute  spéculation  philosophique  dis- 
paraît pour  longtemps.  Si  l'on  entend  par  philosophie  une  inter- 
prétation rationnelle  de  l'univers,  une  vue  d'ensemble  sur  les 
choses  prise   du  point  de  vue  de   la  raison,   il  n'y  aura  plus  de 
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philosophie  entre  la  fin  du  iii"^  siècle  après  Jésus-Chrisl  qui  voit 
mourir  Porphyre  et  le  xn^  siècle  où  se  développera  la  pensée 
musulmane.  Est-ce  à  dire  cependant  que  l'humanité  ait  passé 
par  neuf  siècles  d'ignorance  et  d'ohscurilé  ?  C'est  ce  que  l'on 
ne  saurait  affirmer  qu'à  la  conlition  de  confondre  l'activité 
intellectuelle  avec  la  spéculation  philosophique.  En  réalité,  et  si 
nous  y  regardons  de  plus  près,  cette  période  en  apparence  obscure 
est  employée  au  travail  fécond  qui  va  poser  les  assises  de  la  philo- 
sophie médiévale.  Ce  qui  caractérise,  en  etîet,  la  période  palris- 
tique,  c'est  la  substitution  de  la  pensée  religieuse  à  la  pensée 
philosophique.  Le  dogme  catholique  achève  de  s'élaborer  et  de 
s'organiser.  Pour  ce  travail,  nombreux  sont  les  éléments  emprun- 
tés aux  philosophes  grecs;  la  culture  hellénique  est  évidenle 
chez  un  Origène,  un  Clément  d'Alexandrie,  un  Augustin.  Cepen- 
dant le  but  que  poursuivent  ces  penseurs  n'est  pas  un  but  philo- 
sophique. Ce  qu'ils  expriment  en  formules  philosnphii|ues,  ce 
sont  des  conceptions  religieuses,  et  c'est  un  système  théologique 
qu'ils  entendent  constituer.  Contre  les  hérétiques  dont  l'imagi- 
nation est  inlassable,  les  Pères  affirment  et  maintiennent  l'exis- 
tence d'un  Dieu,  un  en  trois  personnes,  créateur  du  monde, 
distinct  de  la  création  comme  l'Infini  l'est  du  fini,  incarné  en 
Jésus-Christ,  vrai  Dieu  et  vrai  homme,  qui  s'est  donné  au  monde 
pour  le  sauver.  Ils  affirment  encore  que  la  fin  de  l'homme  est  la 
connaissance  éternelle  et  l'amour  de  Dieu  pour  l'éterniié  ;  amour 
et  vision  face  à  face  qui  sont  réservés  aux  élus,  c'est-à-dire  à  ceux 
qui,  avec  l'aide  nécessaire  de  la  grâce  divine,  suivront  les  com- 
mandements de  Dieu  et  de  son  Eglise.  Etablir  ces  vérités  fonda- 
mentales, déterminer  leurs  rapports,  en  donner  les  formules  les  • 
moins  inadéquates  qui  soient  possibles,  les  défendre  contre  les 
attaques  qui  leur  viennent  de  partout,  voilà  l'œuvre  que  réalisent 
les  Pères,  d'Origène  à  saint  Augustin,  en  passant  par  Alhanase, 
Grégoire  de  Nysse,  saint  Ambroise  et  Cyrille  d'Alexandrie, 
Lorsque  saint  Augustin  meurt,  nous  sommes  au  milieu  du 
v^  siècle.  Les  deux  cents  ans  de  spéculation  théologique  qui 
se  sont  écoulés  depuis  Plotin  ont  abouti  au  De  Trinitnie  et  aux 
treize  livres  des  Confessions^  c'est-à-dire  à  l'un  des  monuments  les 
plus  achevés  que  compte  la  théologie  chrétienne  et  à  l'un  des 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain. 

C'est  alors,  mais  alors  seulement,  et  pour  un  temps  relative- 
ment court,  qu'un  arrêt  général  de  l'aclivité  intellectuelle  semble 
se  produire.  Entre  le  v^  siècle  et  les  premiers  balbuiemenls  de  la 
philosophie  nouvelle,  trois  siècles  s'écouleront,  laborieusement 
employés  à  refaire  une  civilisation  neuve  sur  les  débris  du  monde 
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romain.  La  restauration  de  l'Empire  et  du  droit  romains  sont  la 
grande  œuvre  de  cette  période,  et  cependant,  même  au  sein  d'une 
obscurité  si  profonde,  il  se  trouve  des  hommes  pour  sauver  du 
naufrage  tous  les  débris  dont  ils  peuvent  s'emparer.  Par  Boëce, 
Isidore  de  Seville  el  Bède  le  Vénérable,  umis  atteignons  Alcuin,  et, 
avec  lui,  la  renaissance  carolingienne.  Le  pas  difïicile  est  franchi. 
La  spéculation  philosophique  va  renaître  pour  se  développer 
jusqu'aux  temps  modernes,  sans  subir  aucune  véritable  solution  de 
continuité. 

Du  i\^  au  xiii*^  siècle,  le  chemin  parcouru  est  considérable.  Si 
nous  nous  en  tenons  au  travail  qui  prépare  l'avènement  du 
système  thomiste,  nous  voyons  que,  dans  cette  période,  trois 
acquisitions  importantes  sont  assurées  à  la  philosophie  :  la  dé- 
termination des  rapports  entre  la  raison  et  la  foi,  le  conceptua- 
lisme  et  la  méthode  dite  scolastiqiie. 

Touchant  les  rapports  de  la  raison  et  de  la  foi,  on  aboutit  à  les 
faire  vivre  côte  a  côte,  sans  permettreà  l'une  d'étoutïer  l'autre  ou 
d'en  arrêter  le  légitime  développement.  Un  tel  résultat  n'est 
obtenu  d'ailleurs  qu'au  prix  de  mille  dilR  ullés.  En  face  des  dia- 
lecticiens qui  veulent  mettre  le  dogfne  et  lEcriture  sous  forme  de 
syllogismes,  se  dressent,  par  une  inévitable  réaction,  les  maiires 
de  la  vie  intérieure  qui  considèrent  le  temps  employé  à  la  spécu- 
lation philosophique  comme  indûment  enUvéà  l'œuvre  du  salut. 
Entre  Anselme  le  Péripatéticien  et  saint  Pierre  Damiani  (Voir: 
•J.-A.  E.NDREs,  Petrus  Damiani  und  die  ivellliche  Wissenschaft ,Be\ir. 
L.  Gesch.  d  phil.  d.  Mitt.,  VIII,  3.  Munster,  1910.  Du  même  :  Die 
Diahkiiker  und  ilire  Gegnenm  11  Jahih..  Phil.  Jahrb.  (KI\),  1906, 
p.  20-23,  et:  Studicn  zur  Gesch.  der  Frulucholaslik,  ibid  ,  1913, 
pp.  85  93)  une  voie  moyenne  se  dessine.  De  plus  eu  plus  on  tend 
a  admettre  que  la  raison  et  la  foi  ne  peuvent  se  contredire, 
puisque  l'une  et  l'autre  viennent  de  Dieu  ;  que,  par  conséquent,  la 
raison  doit  faire  apparaître  la  foi  comme  croyable,  en  même 
temps  qu'elle  montre  les  vices  cachés  dans  les  arguments  le  ses 
adversaires.  Fides  qiuerens  intellerlum  :  tel  est  le  programme 
que,  dès  ce  moment,  on  s'efforce  de  réaliser. 

D'autre  part,  la  Ionique  et  subtile  controverse  qui  se  poursuit 
sur  la  nature  des  universaux  aboutit,  chez  Jean  de  Salisbury,  à 
restaurer  la  doctrine  aristotélicienne  de  l'abstraction.  Les  uni- 
versaux sont  des  concepts  :  cum  fundmnenlo  in  re.  A  l'enconlredes 
philosophes  qui  se  rapprocherit  plus  ou  nmins  de  la  théorie  plato- 
nicienne des  idées,  on  incline  à  penser  que  l'intellect  absirait  des 
individus  l'universel  qui  s'y  trouve  contenu.  Avec  la  démonstra- 
tion de  l'origine  sensible  des  idées,  la  pensée  philosophique  entre 
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en  possession  d'un  principe  dont  le  système  thomiste  tout  entier 
ne  sera  qu'une  rigoureuse  application. 

Enfin,  et  ce  dernier  progrès  n'est  pas  non  plus  sans  importance, 
la  méthode  d'exposition  et  d'argumentation  scolastiques  se  cons- 
titue. Après  des  essais  incomplets,  tels  que  le  Sic  et  non  d'Abélard, 
on  aboutit,  avec  Alexandre  de  Halès,  à  la  solution  définitive.  Dans 
la  mesure  du  moins  où  l'étal  actuel  des  recherches  permet  d'en 
juger,  c'est  lui  qui,  le  premier,  utilise  la  forme  d'argumentation 
devenue  classique  dès  la  seconde  moitié  du  xiu'^  siècle  :  énuméra- 
lion  des  arguments  contra  ;  développement  de  la  solution  pro- 
posée ;  critique  des  objections  précédemment  formulées. 

Cependant,  malgré  ces  conquêtes  et  tontes  celles  qu'il  serait 
encore  possible  d'énumérer,  la  spéculation  philosophique  du 
xu^  siècle  et  du  xiii*^  siècle  commençant,  présente  de  graves  imper- 
fections. La  plus  grave,  et  celle  d'où  dérivent  toutes  les  autres, 
consiste  dans  le  défaut  de  systématisation.  Ce  temps,  où  plus  d'un 
penseur  se  révéla  capable  d'approfondir  et  de  discuter  avec  péné- 
tration certains  problèmes  parliculiers,  n'a  produit  aucun  système 
d'ensemble  qui  prétendît  apporter  une  explication  rationnelle  de 
l'univers.  Cela  tenait,  sans  doute,  à  ce  que  la  pensée  philoso- 
phique, privée  des  grandes  œuvres  de  l'antiquité,  ne  pouvait  tirer 
de  son  propre  fonds  la  matière  d'une  philosophie  nouvelle  ;  mais 
cela  tenait  aussi,  comme  on  l'a  très  justement  re[iiarqué  (Voir 
M.  DE  WuLF,  Histoire  de  la  philosophie  médiévale,  4*^  éd.,  pp.  IM- 
147j,  à  ce  que  les  scolastiques  de  cette  période  utilisaient  simulta- 
nément des  philosophies  mal  interprétées  et,  de  plus,  contradic- 
toires. Oscillant,  sans  parvenir  à  se  fixer,  entre  Aristoie  et  Platon 
dont  ils  n'avaient  qu'une  connaissance  très  incomplète,  comment' 
seraient-ils  parvenus  à  déduire  de  ces  principes  directeurs  anti- 
nomiques un  système  vraiment  cohérent  ? 

Tel  est  le  vice  interne  que  recèle  la  spéculation  philosophique 
du  xii^  siècle  et  qui  l'empêche  d'aboutir  à  un  complet  épanouisse- 
ment. Mais  une  révolution  va  se  produire.  Cette  révolution,  c'est 
l'alllux  des  œuvres  philosophiques  grecques  et  arabes  qui  va  la 
déterminer. 

Le  moyen  âge  avait  toujours  possédé  quelque  chose  des  œuvres 
d'Aristole.  Le  xv^  siècle  est  en  possession  de  VOrganon  entier. 
Dès  ce  moment  aussi  certaines  parties  "le  la  physiqne  aristotéli- 
cienne sont  connues  du  milieu  scolaire  charlrain  (Voir  Duhem, 
Du  temps  ou  la  scokistique  latine  a  connu  la  physique  d'Aristole, 
Rev.  de  philos.  1909,  pp.  162-178);  mais  bien  que  l'innltralion 
de  la  philosophie  naturelle  d'Arislote  soit  alors  commencée,  il 
reste  vrai  de  dire  que  «  les  scolastiques  des  premiers  siècles  n'ont 
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VU  dans  Aristote  qu'un  logicien».  (De  Wulf,  op.  cit.,  p.  ioG.) 
Toute  différente  est  la  situation  dans  laquelle  nous  trouvons  les 
philosophes  au  début  du  xiii^  siècle.  (Pour  ce  qui  suit  :  Mandon- 
MiT,  op.  cit.,  t.  VI,  p.  1-63.)  Grâce  principalement  aux  tra- 
ducteurs du  collège  de  Tolède,  la  physique  et  la  métaphysique 
d'Aristole,  rabre'viaiion  qu'en  avait  donnée  Avicenne,  et  les  com- 
mentaires d'Averroës  passent  de  l'arabe  en  latin.  Du  même  coup 
c'est  une  philosophie  complète  et  systématiquement  développée 
qui  se  dresse  en  face  des  ébauches  imparfaites  du  xii'^  siècle 
finissant.  L'événement  était  d'autant  plus  grave  que  la  doctrine 
d'Aristote,  telle  surtout  qu'Averroës  l'entendait,  s'accordait  mal, 
en  plus  d'un  point,  avec  l'enseignement  traditionnel  de  l'Eglise. 
De  cette  opposition  entrele  péripatétisme  etie  christianisme,  nous 
trouvons  en  saint  Bonaventure  le  témoin  le  plus  clairvoyant. 

Selon  ce  docteur  {In  Hexaëmeron.,  collalio  VI,  opéra  omtiia,  éd. 
Quaracchi,  t.  V,  pp.  360-361.  Mandonnet,  op.  cit.,  p.  1.^7,  renvoie 
également  sur  ce  point  à  Henri  de  Gand,  Quodlibeta,  IX,  qu.  14 
et  15),  l'erreur  fondamentale  d'Aristole  est  d'avoir  rejeté  la 
doctrine  platonicienne  des  idées.  Puisque,  selon  lui,  Dieu  ne  pos- 
sède pas  en  soi,  comme  autant  d'exemplaires,  les  idées  de  toutes 
choses,  il  s'ensuit  que  Dieu  ne  connaît  que  soi-même  et  qu'il 
ignore  le  particulier.  De  cette  première  erreur  découle  cette 
seconde  que  Dieu,  ignorant  toutes  choses,  ne  possède  aucune 
prescience  et  n'exerce  aucune  providence  à  leur  égard.  Mais,  si 
Dieu  n'exerce  aucune  providence,  il  s'ensuit  que  tout  arrive  par 
hasard  ou  par  une  nécessité  fatale.  Et  comme  il  est  impossible 
que  les  événements  résultent  d'un  simple  hasard,  les  Arabes  en 
concluent  que  tout  est  nécessairement  déterminé  par  le  mouve- 
ment des  sphères,  donc  par  les  intelligences  qui  les  meuvent. 
Une  telle  conception  supprime  manifestement  la  disposition  des 
événements  de  ce  monde  en  vue  du  châtiment  des  pécheurs  et  de 
la  gloire  des  élus.  Et  c'est  pourquoi  nous  ne  voyons  jamais  Aris- 
tote parler  du  démon  ni  de  la  béatitude  future.  Il  y  a  donc  là  une 
erreur  triple,  à  savoir  :  la  méconnaissance  de  l'ex^-mplarisme,  de 
la  providence  divine  et  de  la  disposition  de  ce  monde  en  vue  de 
l'autre. 

De  cette  triple  méconnaissance  résulte  un  triple  aveuglement. 
Le  premier  est  relatif  à  l'éternité  du  monde.  Puisque  Dieu  ignore 
le  monde,  comment  pourrait-il  l'avoir  créé  ?  Aussi  bien,  et  tous 
les  commentateurs  grecs  ou  arabes  sont  d'accord  sur  ce  point, 
Aristote  n'a  jamais  enseigné  que  le  monde  ait  eu  un  principe  ou 
un  commencement.  Ce  premier  aveuglement  en  détermine  un 
second.  Si  l'on  pose,  eneffet,  le  mondecomme  éternel,  on  se  voile 
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la  véritable  nature  de  i'àme.  Dans  une  telle  hypothèse,  on  n'a 
plus  le  choix  qu'entre  les  erreurs  suivantes  ;  puisque,  depuis 
réteroité  du  monde,  une  infinitéd'hommes  doivent  avoir  existé,  il 
doit  y  avoir  une  infinité  d'âmes  ;  à  moins  que  Tâme  ne  soit  corrup- 
tible, ou  que  les  mêmes  âmes  passent  de  corps  en  corps,  ou  qu'il 
y  ait,  pour  tous  les  hommes,  un  seul  intellect.  Si  nous  en  croyons 
Averroës,  c'est  à  cette  dernière  erreur  qu'Aristote  se  serait 
arrêté.  Or  ce  deuxième  aveuglement  en  entraîne  nécessairement 
un  troisième  ;  puisqu'il  n'y  a  qu'une  seule  âme  pour  tous  les 
hommes, il  n'yapas  d'immortalité  personnelle,  et, par  conséquent, 
il  ne  saurait  y  avoir  après  cette  vie  ni  récompense  ni  châtiment. 
Que  l'on  se  représente  maintenant  quel  pouvait  être  l'état 
d'esprit  des  théologiens  et  des  philosophes  chrétiens  en  présence 
d'une  telle  doctrine.  Nous  pouvons  laisser  de  côté  ceux  qui,  par 
principe,  étaient  irréductiblement  méfiants  à  l'égard  de  toute  spé- 
culation philosophique.  Cet  état  d'espril,  qui  avait  engendré  au 
xi*^  siècle  la  résistance  conire  le  mouvement  dialecticien,  n'était 
pas  moins  vivace  au  xui*,  et  jamais  peut-être  il  n'avait  rencontré 
plus  belle  occasion  de  se  manifester.  Mais  la  grande  majorité  des 
théologiens  ne  songeait  nullement  à  nier  l'utilité  des  spéculations 
philosophiques,  et,  parmi  ceux-là,  un  double  courant  se  manifes- 
tait. Les  uns,  en  petit  nombre,  reçurent  du  péripatétisme  aver- 
roïste  une  impression  si  profonde  qu'ils  virent  dans  cette  doctrine 
la  vérité  définitive  et  totale.  Ils  l'acceptèrent  donc,  avec  toutes 
les  conséquences  qu'elle  comportait,  et  l'on  vit  des  clercs  ensei- 
gner à  Paris  qu'il  n'y  a  pas  de  Providence,  que  le  monde  est 
éternel,  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  intellect  pour  l'espèce  humaine 
tout  enti<^re  et  qu'il  n'y  a  enfin  pour  l'homme  ni  immortalité  ni  • 
liberté.  Tels  fnrent  Boèce  de  Uacie,  et  surtout  Siger  de  Brabant, 
dont  le  P.  Mandonnet  nous  a  révélé  les  œuvres.  D'autres,  en 
beaucoup  plus  grand  nombre,  éprouvèrent  une  répulsion,  d'ail- 
leut  sinégale  selon  les  esprits, à  l'égard  de  ces  innovations  condam- 
nables, et  se  retranchèrent  plus  fortement  que  jamais  derrière 
la  philosophie  platonico-augustinienne  qui  était  à  ce  moment 
traditionnelle  dans  l'Eglise.  La  personnalité  la  plus  remar- 
qunble  que  nous  apercevions  au  sein  de  ce  parti  est,  sans  aucun 
doute,  celle  de  saint  Bonaventure.  Nous  avons  vu  avec  quelle 
énergie  ce  docteur  maintenait  contre  Arislote  l'exemplarisme 
platonicien  ;  il  maintenait  encore,  et  toute  l'école  franciscaine 
avec  lui,  la  doctrine  augustinienne  de  l'illumination  contre  la 
doctrine  aristotélicienne  de  l'abstraction  ;  contre  l'unité  de  la 
forme  substantielle  qui  semblait  compromettre  l'immorlalité  de 
l'âme,   il  afiirmait  la  pluralité  hiérarchique   des  formes.  Ainsi,  et 
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bien  qiae,  sur  plusieurs  points,  la  pensée  d'Aristote  eût  pénétré 
malgré  lui  dans  sa  propre  pensée,  l'altitude  de  saint  Bonaventure  à 
son  égard  demeurait  celle  d'un  op()Osant. 

Une  troisième  attitude  dempurait  cependant  possible.  La  doc- 
trine d'Aristote,  et  cela  était  évident  aux  yeux  de  tout  philosophe 
chrétien,  présentait  de  graves  lacunes  dans  sa  partie  métaphy- 
sique. Le  moins  qu'il  fût  possible  d'en  dire  était  que  celte  philo- 
sophie laissait  en  suspensles  deux  problèmes  de  la  création  et  de 
rimmortalité  de  l'âme.  Far  contre,  la  partie  proprement  physique 
et  naturelle  de  la  doctrine  se  présentait  comme  incomparable- 
ment supérieure  aux  solutions  fragmentaires  et  peu  cohérentes 
que  les  anciennes  écoles  pouvaient  proposer.  Cette  supériorité  de 
laphysique  d'Aristote  était  même  si  écrasante  qu'aux  yeux  des 
esprits  clairvoyants,  elle  ne  pouvait  manquer  d'emporter  l'assen- 
timent de  la  raison  et  d'assurer  le  succès  final  de  la  doctrine.  Dès 
lors  n'y  avait-il  pas  imprudence  grave  à  s'obstiner  dans  des  po- 
sitions ruinées  d'avance?  Le  triomphe  d'Aristote  étant  inévitable, 
la  sagesse  commandait  défaire  en  sorte  que  ce  triomphe,  mena- 
çant pour  Ta  pensée  chrétienne,  tournât  au  contraire  à  son  profit. 
C'est  dire  (|ue  l'œuvre  qui  s'imposait  alors  consistaità  christianiser 
Aristole  ;  réintroduire  dans  le  système  l'exemplarisme  et  la 
création,  maintenir  la  Providence,  concilier  l'unité  de  la  forme 
substantielle  avec  l'immortalité  de  l'âme,  montrer,  en  un  mot, 
que  la  physique  aristotélicienne  étant  admise,  les  grandes  vérités 
du  christianisme  demeurent  inébranlées  ;  mieux  encore,  montrer 
que  ces  grandes  vérités  trouvent  dans  la  physique  d'Aristote  leur 
soutien  naturel  et  leur  plus  ferme  fondement  :  telle  était  la  tâche 
qu'il  était  urgent  d'accomplir. 

La  tâche  était  possible,  mais  elle  était  rude.  Déjà  Albert  le 
Grand  édifiait  sur  des  bases  essentiellement  aristotéliciennes  une 
vaste  encyclopédie  de  toutes  les  connaissances  acquises  de  son 
temps.  D'autre  part,  Guillaume  de  .Moerbeke  allait  reprendre  la 
traduction  complète  desœuvres  d'Arisloteen  aiopant  pour  base  le 
texte  grec,  et  non  plus  des  translations  arabes  plus  ou  moins 
sollicitées  dans  ,1e  sens  de  l'averroïsme  musulman.  Enfin,  un 
secours  qui  n'était  pas  méprisable  arrivait  de  l'Orient  en  même 
temps  que  le  danger  :  le  philosophe  juif  .Maïmonide  avait  dû 
résoudre  déjà  quelques-uns  des  problèmes  que  l'interprétation 
d'Aristote  posait  aux  théologiens  catholiques,  et  les  résultats  de 
son  travail  pouvaient  aisément  être  utilisés.  (Voir  sur  ce  point  : 
J.  Glttmann,  Das  Verhàitniss  des  Thomas  von  Aquino  zum  Juden- 
Ihum,  Gôltingen,  1891  ;  L.  G.  Lévy,  Maimonide.  Collection  hs 
Grands  Philosophes,  Paris,  1911,  p.  205-267), 
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Mais  il  restait  à  surmonter  des  difficultés  de   toutes  sortes.   A 
l'extérieur,    il  fallait   vaincre  la  résistance  que  les  tenants  de  la 
philosoptiie  augustinienne  ne  manqueraient  pas    d'opposer   ;  il 
fallait  surtout  maintenir  tout   ce  qui  pouvait  être  maintenu  de  la 
doctrine  d'Aristole,  au  risque  d'être  enveloppé  dans  laréprobation 
que  les  partisans  d'Averroës  allaient  bientôt  s'attirer.  A  l'intérieur, 
il  fallait   réaliser  un   système   complet,  où  toutes   les  vérités   du 
christianisme  trouveraient    leur   place,    éliminer   les    questions 
inutiles,  mettre  de  l'ordre  au  sein  de  celles  qui  demeuraient,  les 
résoudre  par  des  décisions   fermes,  qu'il  fût  toujours  possible  de 
justifier  à  l'aide  de   principes   premiers    cohérents  entre  eux.  Il 
fallait,    en   un  mot,    s'assimiler   si    parfaitement  la  philosophie 
d'Aristote,  qu'elle  en  vînt  à  se   réorganiser   comme    d'elle-même 
dans  Ipsensdu  chrisiianisme.  Celte  tâche  si  lourde,  c'est  l'honneur 
de   saint  Thomas    d'Aquin     de     l'avoir   entreprise    et  menée   à 
bonne  fin.   Attaqué  par  le  franciscain   Jean   Peckham    en   1270, 
déclaré  suspect   par   le   chapitre  général  de  l'Ordre  en   1282,    il 
s'était  vu  encore  enveloppé  dans  la  condamnation  des  219  articles 
averroïstes  et  péripatéticiens  que  porta,  en  1277,  l'évêquede  Paris 
Etienne  Tempier.  Pressé   entre   deux    partis   contraires,  nous  le 
verrons   toujours     préoccupé    de    maintenir   contre  les    tenants 
del'augustinisme,  ce  qu'il  considère  comme  vrai  dans  le  système 
d'Aristole  et    de    maintenir  contre  les  aristotéliciens  absolus  les 
vérités  chrétiennes  que  le  péripatétisme  avait  ignorées.  Telle  est 
l'arête  étroite   sur  laquelle   Thomas  d'Aquin   se  meut  avec  une 
incomparable  sûreté.   Sans  doute  l'analyse  de  son  système  nous 
permettra   seule  d'apprécier   dans    quelle  mesure  le   philosophe 
médiéval  a  rempli  le  difficile  programme  qu'il  s'était  imposé.  Mais 
nous  en  avons  un  signe  extérieur  dont  il  nous    est  permis  dès 
maintenant  de  tenir  compte.   Après  six  cents  ans   de  spéculation 
philosophique,  et  malgré  des  tentatives  innombrables  pour  cons- 
tituer  une    apologétique    sur   des    bases    nouvelles,   FEglise  vit 
encore  de  la  pensée   de  saint  Thomas  dAquin,  et   veut  continuer 
d'en  vivre.  Le  catholicisme  a  si  bien  pris  l'habitude  de  «se  penser» 
sous  les  espèces  du  thomisme,  qu'il  ne  se   reconnaît  jamais  dans 
les  autres  images  de  lui-même  que  ses  philosophes  ont  pu  lui 
présenter.  On  ne  nous  accusera  peut-être  pas  de  témérité,  si  nous 
voyons  dans  un    tel  fait  l'indice  de  la  souplesse  intellectuelle  et 
de  la  rigueur  logique  avec  lesquelles  saint  Thomas  a  construit  le 
système  que  nous  allons  étudier. 


Littérature  latine 


Cours  de  M.  FRÉDÉRIC  PLESSIS, 

Professeur  adjoint  à  l'Université  de  Paris. 


Les  origines;  l'unification  romaine  par  la  langue 
et  la  littérature. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  rechercher  quels  furent  les 
premiers  éléments  de  la  population  de  Rome,  ni  d'où  venaient 
celles  de  l'Italie.  D'abord,  on  n'est  pas  arrivé  à  bien  déterminer 
ces  origines  ;  puis,  les  connùt-on  mieux,  l'intérêt  en  serait 
médiocre  pour  goûter  la  littérature  latine  et  même  pour  en  com- 
prendre les  caractères  et  la  formation.  C'est  que  Rome,  du  jour 
où  elle  a  commencé  d'agir,  a  mis  sur  tout  ce  qu'elle  a  fait,  dans 
son  œuvre  intellectuelle  comme  dans  ses  travaux  politiques,  une 
empreinte  personnelle  si  forte  que  la  matière  dont  elle  s'est 
servie  en  a  été  transformée  et  a  offert  au  monde  quelque  chose  de 
nouveau,  où  les  éléments  variés  ont  disparu,  se  sont  abolis  dans 
une  puissante  unité.  La  littérature  latine  fut  bien  l'œuvre  de 
Rome  elle-même  ;  et  voilà  pourquoi  des  deux  titres  qui  se  par- 
tagent les  manuels  et  les  grands  ouvrages,  Litlérature  latine  et 
Littérature  romaine,  c'est  le  second,  moins  usité  pourtant,  qui  est 
le  plus  juste,  qui  est  à  la  fois  le  plus  équitable  et  le  plus  exact. 

11  suffira  donc  de  rappeler  qu'autour  des  Ilaliotes  proprement 
dits.  Latins,  Ombriens,  Osques,  Marses  et  Samnites,  se  grou- 
paient, dans  le  sud  et  le  sud-est,  des  Grecs  et  des  lapygiens  ;  au 
nord,  des  Gaulois  et  des  Etrusques  Tous  ces  peuples  étaient  de 
race  indo-germanique  ;  c'étaient  tous  des  Aryens,  sauf  peut-être 
le  dernier,  ces  Etrusques  dont  l'origine  demeure  mystérieuse,  en 
qui  l'on  a  pu  voir  jusqu'à  des  Egyptiens  ou  des  Tartares,  mais 
que  les  Anciens,  avec  plus  de  vraisemblance,  croyaient  venus  de 
la  Lydie.  On  sait  qu'ils  avaient  été  autrefois  les  maîtres  dans 
presque  toute  la  péninsule,  surtout  dans  la  partie  centrale,  et 
qu'ils  y  avaient  laissé  des  traces  profondes  de  leur  civilisation 
dure  et  sombre,  de  leur  religion,  de  leur  art  où  paraissent  s'être 
combinées  l'intluence  de  la  (îrèce  et  celle  de  l'Asie.  Dans  Rome 
même,  au  début,  il  y  eut  des  Etrusques   à  côté  des  Latins  et  des 
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Sabins  ;  mais  les  trois  populations  se  pénétrèrent  avec  rapidité, 
et  nous  tenons  là  une  première  indication  de  cette  aptitude,  de 
celte  promptitude  de  Rome  à  faire  partout  l'unité.  Il  n'y  a  pas  eu 
de  ra*  e  romaine  :  il  y  a  eu  unpeuple  romain,  ce  qui  est  difTérent  ; 
et  ce  peuple  —  ne  nous  lassons  pas  encore  de  le  dire,  puisque  la 
seconde  moitié  du  xix*^  siècle  s'est  complu  à  le  contester,  —  ce 
peuple  fut  souverain  par  l'esprit;  il  eut  la  force,  mais  il  fit  d'elle  la 
servante  de  la  pensée,  et  c'est  parce  qu'il  fut  un  j^rand  peuple 
qu'il  eut  une  grande  littérature.  M.  Paul  Thomas,  professeur  à 
l'Université  de  Gand,  avec  beaucoup  de  talent  et  d'à-propos,  a  mis 
cette  idée  en  plfine  lumière  dans  l'introduction  de  son  livre  la 
Littérature  latine  jusqu  aux  Antonins.  '^ 

Au  lieu  donc  de  rechercher  plus  ou  moins  vainement  de  quoi 
le  peuple  romain  s'est  formé,  il  est  plus  intéressant  de  voir  ce 
qu'il  a  fait  et  ce  qu'il  a  été.  La  Grècp,  des  côtes  de  l'Atlique  et 
de  la  Macédoine,  eut  les  yeux  sur  l'Orient  ;  les  côtes  de  l'Epire  et 
de  l'Acarnanie  demeurèrent  pour  elle  «i'une  importance  secon- 
daire ;  au  contraire,  Rome  regarde  vers  l'Occident,  et  sa  côte 
importante  n'est  pas  celle  de  l'Apnlie  et  de  la  Messapie,  c'est  celle 
de  l'Etrurie,  du  Latium  et  de  la  Campanie  ;  de  sorte  qu'on  a  pu 
dire  de  ces  deux  péninsules  si  voisines,  et  dont  l'histoire  et 
surtout  la  critique  littéraire  font  volontiers  deux  sœurs,  qu'elles 
se  tournent  le  dos,  et  que  leur  génie  et  leurs  forces  se  dépensent 
dans  des  directions  tout  justem^^nt  opposées.  Et  cette  distinction 
est  foncière  :  l'Empire  romain,  lorsqu'il  embrasse  presque  tout  le 
monde  connu  des  Anciens,  une  vaste  partie  de  l'Orient  avec  l'Oc- 
cident tout  entier,  en  arrive  un  jour  à  se  partager  pour  ainsi  dire 
de  lui-même  ;  il  se  divise  eu  empire  d'Orient  et  en  empire  d'Occi- 
dent. Le  siège  du  gouvernement  sera  transporté  à  Byzance,  et  la 
langue  grecque  se  n)aintiendra  dans  les  provinces  orientales; 
mais  le  latin  continuera  de  régner  en  Occident  ;  il  y  survivra  à 
l'Empire,  et  par  son  caractère  d'universalité  il  s'imposera  dans 
toute  l'Europe  au  monde  de  l'intelligence,  à  travers  le  Moyen  Age 
et,  plus  que  jamais,  aux  jours  de  la  Renaissance. 

Mais,  avant  d'apaiser  et  d'ordonner,  à  mesùie  de  ses  laborieuses 
conquêtes,  les  régions  de  l'Occident,  Itome  commença  par  faire 
chez  elle-même  l'ordre  et  la  paix  ;  chez  elle-même,  et  de  là  chez 
ses  plus  proches  voisins,  ses  frères  italiques  ;  puis,  de  l'ftalie,  elle 
fit  rayonner  dans  le  reste  du  monde  ses  bienfaits  civils  et  litté- 
raires. Car  nui  peuple  ne  fut  plus  méthodique  et  ne  sut  mieux 
placer  une  lâche  en  son  temps;  dès  qu'il  eut  conscience  de  soi- 
même,  il  prit  conscience  aussi  de  son  droit  et  de  sa  mission  :  de 
son  droit  de  régir  les  peuples  parce  qu'il  avait   reçu    de  laprovi- 
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dence  divine  la  mission  de  faire  régner  chez  tous,  pour  des 
siècles,  l'ordre  politique  et  l'ordre  intellectuel,  le  bon  sens  et 
le  goût,  la  mesure  exacte  dans  hi  morale  et  dans  l'art.  Et,  après 
avoir  commencé  par  légler  ses  mœurs  et  ses  institutions,  fondé 
solidement  ses  lois,  il  continua  son  travail  d'unification  par  la 
langue  et  par  la  littérature. 

La  langue  du  Lalium  devint  celle  de  toute  l'Italie;  des  Alpes  à 
la  Campanie,  c'est  le  latin  qu'on  parlera,  c'est  en  latin  qu'on 
écrira,  et  ce  latin  sera  celui  de  Home,  celui  de  la  Ville,  et  la  litté- 
rature se  manifestera  dans  les  provincessous  lesmêmes  traits  que 
dans  lacapitale.  Que  le  grec  demeure  morcelé  en  quatre  dialectes, 
parce  qu'aucun  des  quatre  sans  doute  n'est  supérieur  à  ses 
rivaux  :  parmi  les  dialectes  de  l'Italie,  celui  du  Latium  fera  taire 
tous  les  autres;  seul,  il  sera  entendu  de  l'avenir.  C'est  là  un  fait 
considérable  au  point  de  vue  littéraire,  un  fait  de  première 
importance  ;  la  langue  étant  l'instrument  direct  de  la  littérature, 
cette  suprématie  exercée  par  le  latin  témoigne  que,  dans  ce  coin 
de  l'Italie,  dans  cet  étroit  Latium,  vivait  un  peuple  né  pour  le& 
lettres  et  pour  les  productions  de  l'esprit.  Pendant  un  demi-siècle, 
ce  fut  un  lieu  commun,  inévitable  .et  indiscuté,  que  de  commencer 
toute  histoire  de  la  littérature  latine,  manuel  scolaire  ou  savant 
traité,  par  l'alTirmation  que  les  Romains  étaient  un  peuple  pra- 
tique, militaire  et  grossier,  aussi  peu  doué  que  possible  pour  les 
travaux  de  l'intelligence,  que  d'ailleurs  il  méprisait  ;  nul  instinct 
littéraire,  nulle  faculté  poétique  ;  du  jour  oii,  sous  l'influence  de 
la  Grèce,  s'éveille  chez  eux  le  goût  des  lettres,  ou  plutôt  la  mode 
et  la  manie  deslettres,  les  Romains  ne  savent  que  reproduire  leurs 
modèles,  et  par  la  qualité  même  de  leur  imitation  ils  ne  se 
haussent  jamais  au-dessus  du  mérite  permis  à  de  bons  élèves.  Et 
c'est  ainsi  qu'on  traitait  le  peuple  d'où  sont  sortis  Virgile  et  Ho- 
race, Cicéron  et  Tacite,  qui  pourtant  sont  des  maîtres,  et  du 
premier  rang  !  Il  y  aurait  aussi,  entre  autres  choses,  à  examiner 
de  quel  droit  on  oppose,  chez  un  peuple  ou  chez  un  individu,  le 
sens  pratique  et  le  sens  littéraire  ;  en  quoi  ils  seraient  inconci- 
liables... à  moins  toutefois  que  l'absence  de  bon  sens  ne  paraisse 
une  condition  de  littérature  !  Maisjeneveux  point  recommencer 
ici  à  exposer  les  nombreuses  infirmités  d'une  telle  doctrine;  je 
l'ai  déjà  fait  en  toute  occasion  et,  dans  l'introduction  quej'ai  mise 
à  ma  /'oésie  latine,  j'ai  résumé  les  princi|)ales  raisons  qui  font 
toucher  du  doigt  cette  erreur  de  jugement.  Puis  cette  opinion 
défavorable  aux  Romains,  et  si  injuste  pour  eux,  semble  aujour- 
d'hui avoir  fait  son  temps  ;  elle  est,  comme  on  dit,  en  baisse,  et 
je  ne  désespère  pas  de  la  voir   s'écrouler  tout  à  fait. 
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Je  me  bornerai  donc»  pour  le  moment,  à  vous  signaler  l'expan- 
sion —  aux  dépens  des  autres  dialectes  italiques  —  de  la  langue 
du  Latium,  et  celte  création  par  Rome  d'une  littérature,  dans  le 
silence  du  reste  de  la  péninsule.  Et  pourtant  d'autres  régions  de 
cette  péninsule  étaient  à  l'origine  plus  puissantes  que  l'étroit  et 
pauvre  Latium,  la  Campanie  d'abord,  opulente  et  voisine  de  la 
Grèce,  en  relations  fréquentes  et  directes  avec  elle  ;  or,  de 
l'exemple  et  des  leçons  de  la  Grèce,  la  Campanie  elle-même  n'avait 
rien  su  faire  ;  c'est  du  Latium,  fécondé,  animé  par  Rome,  qu'à  la 
Campanie,  comme  aux  autres  pays  italiques,  sont  venues  la  vie 
de  la  pensée,  la  civilisation  de  l'esprit. 

Ce  génie  latin,  qui  fil  rayonner  autour  de  lui  tant  d'intelligence 
et  de  littérature,  comment  a-t-on  pu  dire  qu'il  était  fait  pour  la 
prose,  non  pour  les  vers?  Comment  ne  pas  éprouver,  en  réfléchis- 
sant, quelque  surprise  qu'on  ait  pu  reproduire  si  longtemps  urTc 
telle  assertion  sans  s'apercevoir  qu'un  fait  précis,  d'une  évidence 
éclatante,  la  contredit  ?  La  poésie  et  les  poètes  ont  devancé  ù 
Rome  la  prose  et  les  prosateurs  d'un  siècle  et  demi  ;  il  est  même 
curieux  de  voir  avec  quelle  lenteur  et  quel  efTort  les  Latins  sont 
arrivés  à  la  prose  littéraire,  tandis  que,  du  jour  où  ils  ont  com- 
mencé de  s'appliquer  aux  lettres,  ils  se  sont  élevés  en  peu  de 
temps  jusqu'à  une  poésie  d'art  et  de  sentiment  digne  de  vivre. 
N'est-ce  point  assez  de  rappeler  Ennius  et  Lucrèce,  Accius,  et 
Piaule  et  Térence,  Lucilius,  écrivant  leurs  beaux  vers  alors  qu'on 
attendait  encore  un  historien  qui  fût  autre  chose  qu'un  sec  anna- 
liste (comme  d'ailleurs,  au  témoignage  formel  de  Cicéron,  les 
premiers  historiens  grecs),  ou  bien  un  orateur,  dont  les  discours 
offrissent  autre  chose  qu'un  intérêt  de  souvenir  ou  de  curiosité  ? 
Les  mêmes  critiques  et  historiens  delà  littérature,  qui  n'accor- 
dent aux  Romains  d'aptitude  que  pour  la  prose,  se  voient  obligés, 
quand  ils  se  trouvent  en  présence  de  l'éveil  et  des  premiers  pas 
de  la  prose  latine,  de  reconnaître  qu'ils  sont  dus  justement,  pour 
une  grande  pari,  aux  conquêtes  antérieures  de  la  poésie.  Ce  sont 
les  poètes  qui  avaient  rendu  l'esprit  plus  délicat  et  l'oreille  plus 
exigeante  ;  et,  si  les  premiers  représentants  de  la  prose  littéraire, 
César  et  Cicéron,  l'ont  tout  de  suite  traitée  avec  tant  d'éclat,  si 
elle  a  pu  se  montrer,  dès  sa  naissance,  armée  et  couronnée,  c'est 
parce  que  la  poésie,  par  une  culture  déjà  avancée  et  sur  un 
sol,  quoi  qu'on  en  dise,  favorable,  avait  tout  préparé,  tout  semé, 
tout  ouvert  devant  elle  ;  c'est  que,  par  la  poésie  et  par  les  vers, 
les  esprits  étaient  déjà  rompus  aux  habiletés  du  métier,  familiers 
avec  la  perfection  artistique. 

Disons  enfin  que,  si  le  sermo  urbanus^   la  langue  de  la  Ville, 
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devint  celle  de  tout  l'Occident,  c'est  qu'elle  n'était  pas,  comme  ou 
aime  à  le  répéter,  une  langue  pauvre,  disgraciée  dans  son  enfance, 
peu  faite  pour  la  littérature  et  la  poésie.  Il  en  est  d'une  langue 
comme  de  tout  autre  patrimoine  :  le  riche  n'est  pas  toujours 
celui  qui  a  beaucoup  d'argent.  Ainsi  la  langue  la  plus  puissante 
n'est  pas  toujours  celle  qui  a  le  plus  de  mots  et  de  construc- 
tions et  qui  en  fabrique  le  plus  facilement;  c'est  celle  qui  sait 
faire  le  meilleur  usage  du  vocabulaire  et  des  tnurs  de  style  dont 
elle  dispose.  Que  le  nombre  en  soit  restreint,  ceci  même  peut 
devenir  un  avantage  et  un  gain,  car  la  médiocrité  force  d'éviter 
le  gaspillage  et  rend  ingénieux.  Nulle  dépense  inutile,  rien  de 
superflu,  c'est  une  grande  simplification  dans  l'administration 
d'un  peuple  ou  d'une  famille  ;  c'en  est  une  aussi  dans  la  vie  et  la 
fortune  d'une  langue.  Nous  ne  nous  croirons  pas  pour  cela  obligés 
de  suivre  Cicéron  quand  il  dit  dans  le  De.  finihus,  I,  10  :  ita  senlio 
et  sœpe  Jisserui  Lntinam  linguam  nonniodo  non  inopem,  ut  vulgo 
putarenl,  sed  locupleliorem  eliam  esse  quam  Grœcam.  C'est  aller 
trop  loin;  il  n'est  pas  nécessaire  d'imiter  ceux  qui,  pour  exalter 
les  Grecs,  dépriment  les  Latins  et  de  dire  du  mal  des  uns  sous 
couleur  de  rendre  justice  aux  autnes.  Mais  deux  choses  demeurent 
acquises  :  la  langue  de  Rome  a  pu  être  dite  avec  vérité  la  langue 
de  l'universel,  et  les  écrivains  latins  ont  exprimé,  avec  un  art  qui 
ne  craint  aucune  comparaison,  nombre  d'idées  et  de  sentiments 
dont  il  n'est  pas  de  trace  dans  la  littérature  avant  eux.  Et,  sans 
doute,  c'est  que  le  Grec  ne  connaît  que  le  Grec,  tandis  que  le 
Romain  connaît  l'homme  ;  il  ne  dédaigne  pas  l'étranger,  le  bar- 
bare ;  il  étudie  ce  qui  se  passe  au  dehors,  il  compare,  il  explique  ; 
encore  faut-il,  pour  qu'il  nous  ait  laissé  des  monuments  durables 
de  sa  pensée,  que  la  langue  dont  il  se  servait  fût  assez  souple  et 
assez  belle  pour  se  prêtera  l'expression  de  celte  pensée.  Je  sais 
bien  qu'on  a  dit  :  «  Le  phénomène  a  ses  racines  dans  l'esprit  du 
temps  ;  l'homme  était  descendu  plus  avant  dans  sa  propre  cons- 
cience aux  environs  de  l'ère  chrétienne  qu'au  siècle  de  Périclès  ; 
il  s'était  accoutumé  a  regarder  en  lui-même  et  à  se  prendre  pour 
objet  de  ses  réllexions,  et,  creusant  dans  son  cœur,  il  avait  mis  à 
nu  des  fibres  plus  délicates,  susceptibles  de  tressaillements  in- 
connus. »  (P.  Thomas,  ouvr.  cité,  p.  235.)  Ne  nous  laissons  pas 
séduire  parles  mots  :  qu'est-ce  que  «  le  temos  »  en  l'occurrence, 
sinon  les  hommes  d'un  certain  temps  ?  et  qui  étaient  les  hommes 
de  ce  temps-là  qui  surent  modeler  le  monde  et  l'avenir  à  leur 
image,  sinon  justement  les  Romains  ? 
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XVI 

La  campagne  de  Sécession.  —  Election  d'Abraham 
Lincoln. 

Ce  fut  d'abord  par  des  actes  individuels  que  les  deux  partis  en 
présence,  et  décidés  à  faire  triompher  leur  cause,  réclamèrent,  les 
uns  comme  institution  d'Etat  l'abolition  d^  l'esclavage,  les  autres 
au  même  titre,  et  en  invoquant  le  droit  de  propriété,  le  droit  de 
garder  des  esclaves. 

Il  y  eut  d'abord,  nous  l'avons  dit,  l'équipée  de  John  Brown 
attaquant  un  arsenal  pour  distribuer  des  armes  aux  esclaves  et 
s'attaquer  aux  propriétés.  Le  Sud  eut  un  autre  genre  d'inilintive. 
Des  propriétaires  en  1859  armèrent  un  yacht  de  plaisance  et  rame- 
nèrent triomphalement  quaire  cents  esclaves.  Cet  acte,  qui  devait 
révolter  la  conscience  des  abolilionnistes,  excita  dans  le  Sud  un 
véritable  enthousiasme.  Des  pétitions  circulèrent  demandant  de 
rétablir  ostensiblement  la  traite.  Les  propriétaires  du  Mississipi 
votèrent  100.000  dollars  pour  soutenir  la  lutte.  Le  président, 
embarrassé,  avait  eu  vainement  recours  à  l'habituelle  diversion 
d'une  politique  tendant  à  agrandir  le  territoire  de  l'Union.  Cette 
politique  avait  été  en  faveur  sunout  à  partir  de  1844-1845,  après 
Tannexion  du  Texas  et  le  démembrement  du  .Mexique.  L'idée  n'en 
était  pas  née  dans  l'Union,  mais  dans  l'Amérique  centrale,  dans 
le  Guatemala,  le  Nicaragua,  Costa-Rica.  Ces  Etats,  ayant  conquis 
leur  indépendance,  av^iient  senti  que  la  possession  des  isthmes 
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leur  permettrait  de  jl'uer  un  vole  plus  important.  TIs  firent  appel 
aux  entrepreneurs  de  grandes  aflaires,  aux  Iiommes  haiiitues 
aux  vastes  entrep'ises,  surtout  à  C('ux  du  Nord,  leur  oflrani  de 
réels  avanlagf's  s  ils  voulaient  se  charger  de  la  création  de  voies 
de  couimunication,  de  canaux,  de  chemins  de  ter,  etc.  Les  Amé- 
ricains accueillirent  leurs  otî  es  avec  réserve.  Ils  n'entendaient 
nullement  accapart-r  les  isthmes  et  voulaient  se  contenter  d'y 
établir  un  régime  de  neutralité  mon<iiale.  Les  jiremiers  accords 
qui  furent  signés  établirent  ce  point  de  vue  avec  netteté,  et  cela 
se  poursuivit  jusqu'en  184i.  Mais  un  événement  se  produisit  à 
celte  époque  qui  vint  tout  remeitre  en  question.  L'Angleterre  fut 
la  cause  de  ce  changement.  La  politique  anglaise  elait  alors  diri- 
igée  par  Lord  Palmerston,  un  homme  d'un  autoritaiisme  excessif. 
Pour  couper  court  à  des  prétentions  qu'il  devinait  proches  et 
dangereuses,  il  résolut,  après  avoir  négocié  avec  le  roi  des  Mos- 
quitos,  de  fonder  un  établissement  auiilais  chez  ce  roi  et  créa 
ainsi  la  colonie  du  Honduras.  Son  intention  était  de  prendre  posi- 
tion dans  l'isthme  de  Nicaragua.  Il  y  eut,  aux  Etats-Unis,  un  vif 
mécontentement.  Un  tel  établissement  allait  contre  la  doctrine 
de  .Monroë,  si  du  moins  on  acceptait  ce  principe  que. la  doctrine 
en  question  valait  non  pas  pour  l'Union  toute  seule,  n)ais  pour 
toute  l'Amérique.  Bu(thanan,  qui  lut  en  l'occurren'  e  le  principHl 
ouvrier  de  la  politique  américaine,  écrivit  à  son  ctiarge  d'allaires 
dans  le  Guatemala  (^ue  le  but  des  Anglais  lui  semblait  visible  et 
que  si  les  Américains  ne  voulaient  pas  s'établir  dans  la  région, 
du  moins  entendaient-ils  ne  tolérer  aucun  établissement  eu-o- 
péen.  Une  compagnie  américaine  se  forma,  le  17  mars  IS49,  pour 
ouvrir  le  canal  entre  les  deux  mers  et  créer  un  chemin  de  ter. 
Celte  compagnie  demanda  de  coiistrnire  des  f'niMs.  Toute  ï»  diplo- 
matie américaine  tendit  à  cette  époque  a  rendre  les  Eiats-Unis 
maîtres  d'une  voie  dont  l'importance  était  imlisculable  et,  surtout, 
à  se  défendre  contre  les  em.iiéiemenis  de  rAn..'leterre.  Mais 
quand  Taylor  devint  président,  il  blâma  les  ailles  de  son  prédé- 
cesseur, et  par  une  nouvelle  convention  conclu  ■  ave  •  le  Nicai-ngiia 
en  1849  fit  déclarer  la  neutralité  du  canal.  Au  li-  n  d'user  de 
moyens  agressifs,  il  chargea  son  secrétaire  d'Eiai  d'olîrir  à  l'An- 
gleterre de  négocier.  Les  pourparlers  commencèrent  en  septembre 
1849.  Les  Anglais, d'abord  rétifs,  chargèrent  enfin  leur  ambassa- 
deur à  Washington  d'entrer  en  négiciatious.  i.ord  Palim-rslon 
d'ailleurs  se  montra  dans  l'occiirrencH  Tune  intransigeance  et 
d'un  autoritarisme  sans  égal.  Pourtant  les  'ieux  gouv>-i  nements 
finirent  par  se  mettre  d'aci'ord  pour  neuiraiis'  r  le  canal  C'etHit 
de  la  part   des    deux    intéresses  un   ab.iudon  firmel   et   q.i  fut 
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étendu  à  d'autres  isthmes.  Mais  l'Angleterre  avait  eu  soin  de 
n'indiquer  que  par  des  mots  vagues  ce  qui  concernait  la  colonie 
du  Honduras  et  le  Nicaragua.  Alors  que  l'on  croyait  à  un  abandon 
de  toute  idée  colonisatrice,  l'Angleterre  ne  songeait  en  rénlité 
qu'à  se  fixer,  et  le  traité  rédigé  en  conséquence  laissait  subsrster 
ses  droits.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  Anglais  invoiiuèrent 
d'autres  raisons  pour  rester,  et  quand  la  politique  américaine  se 
modifia,  ils  eurent  pour  en  user  de  la  sorte  quelque  apparence 
déraison.  Les  démocrates,  revenus  au  pouvoir  avec  Pears,  repri- 
rent la  politique  d'extension  à  propos  de  Cuba.  Les  motifs  invo- 
qués avaient  irait  au  mauvais  ffouvernement  espagnol  etaux  injus- 
tices dont  souffraient  les  Cubains.  Ceux-ci  se  défendaient  comme 
ils  pouvaient  contre  les  exactions  dont  ils  étaient  victimes,  et  en. 
particulier  conire  le  monopole  par  la  contrebande.  Constamment 
les  autorités  espagnoles  saisissaient  des  vaisseaux  et  adressaient 
au  gouvernement  américain  des  réclamations  fréquei  tes.  En 
1854,  on  eut  la  pensée  d'annexer  Cuba  non  par  piraterie,  mais 
par  un  marché.  Au  mois  d'octobre  de  cette  même  année,  il  y  eut 
à  Ostende  une  conférence  entre  trois  agents  du  gouvernement 
américain.  L'âme  de  cette  négociation  était  l'ambassadeur  des 
Etats-Unis  à  Madrid.  On  tint  là  des  propos  très  violents,  parlant 
même  d'user  de  la  force,  mais  dans  les  notes  où  étaient  consignés 
les  résultats  des  pourparlers,  on  disait  nettement  que  Cuba  était 
nécessaire  à  l'Union.  Les  pièces  de  celte  conférence  parurent  en 
janvier  1855  dans  les  journaux  américains  et  même  dans  certains 
journaux  français.  Il  semble  bien  que  Pears  averti  ait  reculé. 
A  partir  de  1855,  il  ne  fut  plus  question  de  poursuivre  les  négo- 
ciati^ns.  On  avait  compté  sur  une  reculade  de  l'Espagne,  sur 
l'indifférence  de  l'Angleterre;  mais  devant  les  difficultés  qui  sans 
doute  se  révélèrent  aux  plus  avisés,  on  porta  ses  efforts  sur  d'au- 
tres points. 

La  Californie  réclamait  l'annexion  des  îles  Sandwich.  Cette 
demande  n'obtint  pas  la  majorité  au  Congrès.  Les  républicains 
s'y  montrèrent  hostiles.  C'est  alors  que  des  flibustiers  voulurent 
s'emparer  de  Saint-Domingue  et  descendre  au  Nicaragua.  Or 
quand  la  question  fut  posée  au  Congrès  de  désavouer  ces  ^iventu- 
riers,  Buchanan  ne  fut  pas  loin  de  voir  qu'une  diversion  pouvait 
naître  de  ce  que  beaucoup  désapprouvaient,  eideux  messages  de 
lui  datés  de  1858  et  de  1859  montrent  que  si  la  possibilité 
d'agrandir  le  domaine  des  Etats-Unis  lui  avait  été  donnée,  il 
l'aurait  saisie  avec  empressement  dans  le  but  pariiculier  d'éviter 
la  désunion  menaçante.  Il  essayait  d'obtenir  de  l'Angleterre  la 
renonciation  a  la  colonie  du  Honduras  et  voulait  que  le  Nicaragua 
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acceptât  le  contrôle  de  l'Amérique.  Le  Mexique  lui-même,  disait- 
il,  était  à  diriger.  Il  demandait  au  Congrès  le  droit  d'y  placer  des 
postes  militaires.  Si  nous  ne  le  pilotons  pas,  faisait-il  remarquer, 
d'autres  le  feront.  Et  il  demandait  aussi  des  forces  navales  pour 
protéger  l'Amérique.  Tout  cela,  bien  certainement,  dans  l'espoir 
de  conjurer  le  nuage  menaçant.  Quant  à  admettre  que  le  moyen 
le  plus  sûr  de  détourner  l'orage  était  de  faire  des  concessions 
aux  anti-esclavagistes,  rien  n'était  plus  loin  de  sa  pensée. 

En  1860,  allait  se  produire  un  événement  constitutionnel  prévu 
par  le  jeu  normal  des  institutions  américaines.  L'élection  prési- 
dentielle allait  avoirlieu.  C'est  au  moment  où  les  conventions  des 
divers  partis  allaient  se  réunir  que  Jefferson  Davis  émit  cette 
assertion  que  l'élection  d'un  président  républicain  amènerait  la 
Sécession.  C'était  une  parole  bien  grave.  Le  parti  sécessionniste 
faisait  des  menaces  pour  donner  à  réfléchir  aux  électeurs,  pour 
les  inquiéter  dans  leur  patriotisme.  La  convention  démocrate 
réunie  à  Charlestown  d'avril  à  juin  18G0  fut  mise  en  présence  du 
problème  déjà  posé  par  le  message  du  président  Buchanan  et  les 
paroles  de  Jeff'erson  Davis.  Fallait-il  donner  le  mot  d'ordre  au 
président  démocrate  qu'ils  comptaient  élire  de  lutter  ou  celui  de 
temporiser  ?  Il  y  eut  partage  dans  les  opinions.  Dans  le  parti 
républicain,  les  tendances  turent  également  contradictoires  ;  on 
vit  là  des  abolitionnistes  détermitiés,  ennemis  de  toutes  les  tran- 
sactions et  de  toutes  les  réserves.  L'autre  tendance  incarnait  son 
programme  dans  un  homme,  et  cet  homme  était  Abraham  Lincoln. 
Abolitionniste  aussi  convaincu  que  les  plus  intransigeants,  il 
n'hésitait  pas  sur  la  nécessité  d'abolir  l'esclavage,  mais  il  ne 
disaitpas:  Abolition  quand  même;  il  disait  l'Union  d'abord.  Etc'est 
ce  que  proclame  nettement  son  message  du  4  mars  1861,  Il  vou- 
lait le  maintien  du  gouvernement  fédéral  et  de  lUnion  et  ensuite 
l'abolition  de  l'esclavage,  mais  rien  de  brusque,  pas  de  révolution 
et  surtout  le  respect  des  propriétés.  Que  le  Sud  accepte  celte 
décision  qu'il  n'y  aura  plus  d'États  à  esclaves  et  que  l'esclavage 
s'éteigne  comme  de  lui-môme  parles  eft'ortsdu  travail  libre. 

C'est  cet  homme  que  le  Congrès  choisit.  On  vit  alors  apparaître 
les  conséquences  de  toutes  ces  évolutions  politiques  et  écono- 
miques que  nous  avons  étudiées.  Les  Etats  de  l'Ouest,  qui  sont 
en  quelque  sorte  des  Etats  nouveaux,  et  le  Centre,  le  plus 
yankee,  sont  maintenant  à  l'avant-garde.  Us  ont  le  plus  d'initia- 
tive, le  sens  le  plus  profondément  national,  et  jouent  le  rôle  de 
la  Virginie  non  pas  pour  créer  comme  cet  Etat,  mais  pour  con- 
server et  maintenir.  Les  hommes  de  ces  Etats  sentent  leur  impor- 
tance. Dans  toutes   les  conventions,  on   leur  fait    des  appels,  et 


240  KliVUlt     DES     GOUUS      EV    COINl'ËKISNCKS 

l'idée  est  mise  en  avant  d'une  grande  ligne  reliant  New-York, 
Chicago  et  San  Francisco.  11  était  donc  tout  naturel  qu'un  homme 
possédant  une  haute  situation  au  point  de  vue  de  rautorité 
morale  dans  ces  Elats  fût  préféré  à  d'autres  candidats.  Le  pro- 
gramme de  Lincoln  était  fait  pour  rallier  les  Etats  à  esclaves  de 
formation  récente,  et  par  conséquent  moins  engagés  dans  la 
question.  Le  Kentucky,  le  Tennessee,  l'Etat  de  Baltimore,  la  Cali- 
fornie, se  prononcèrent  nettement  pour  lui.  La  convention  répu- 
blicnine  tout  entière  se  rangea  du  côté  de  ce  candidat  incarnant 
en  lui  l'esprit  d'initiative  en  même  temps  que  la  modération. 

Lincoln,  élu  en  1861,  déclara  qu'il  ne  prenait  pas  sans  crainte  le 
poste  que  la  confiance  delà  majorilélui  assignait.  «Je  m'efiorcerai, 
dit-il,  d'être  à  la  hauteur  de  la  lâche  qui  m'est  donnée  et  qui  est 
aussi  difficile  et  même  plus  difficile  que  celle  dont  fut  chargé 
Washington.  »  Ce  grand  homme,  en  effet,  avait  pu  constituer 
l'Union,  vaincre  l'égoïsme  des  Etats,  éviter  les  violences  et 
achever  son  œuvre  sans  que  la  rupture  se  soit  produite,  Lincoln 
fut  moins  heureux,  mais  ni  son  habileté  ni  son  courage  ne  sont 
«n  cause.  Son  message  posa  nettement  la  question  aux  sécession- 
•nistes.  Ou  a  fait  une  erreur  quand  on  a  prétendu  que  les  répu- 
blicains avaient  sommé  le  Sud  d'abolir  l'esclavage.  Ce  que  disait 
Lincoln  se  résume  ainsi  :  «  Vous  n'avez  pas,  je  suppose,  prêté 
serment  de  détruire  le  gouvernement.  Pour  moi  j'ai  juré  de  dé- 
fendre l'Union,  et  si  vous  m'y  forcez,  de  la  défendre  contre  vous. 
Si  vous  acceptez  le  afatu  quo,  la  légalité,  nous  protégerons  vos 
propriétés,  mais  nous  ne  voulons  pas  voir  s'en  créer  de  nouvelles 
avec  esclaves.  Si  vous  émettez  celte  prétention  de  combattre 
l'Union,  vous  me  trouverez  là  pour  la  défendre.  » 

Ce  programme  du  4  mars  'l8<îl  est  inattaquable.  11  n'a  pas  pro- 
posé l'abolition.  Cette  proposition  eût  été  contre  la  Constitution 
dont  Lincoln  entendait  être  le  ferme  défenseur.  Ce  qu'il  entend 
affirmer,  c'est  sa  résolution  de  maintenir  l'Union  que  le  Sud,  dès 
1860,  avait  commencé  à  détruire.  On  sait  que  dés  cette  époque, 
les  hommes  du  Sud  avaient  prévu  que  la  division  entre  les  démo- 
crates et  les  républicains  créait  des  chances  pour  ces  derniers. 
Des  renseignements  leur  venaient,  indiquant  le  progrès  de  la  can- 
didature Lincoln.  Ils  commencèrent  leur  campagne  de  sécession. 

Le  gouvernement  de  la  Caroline  du  Sud  envoya  une  circulaire 
confidentielle  disant  que  l'heure  était  venue  de  se  mettre  d'ac- 
cord pour  détendre  les  propriétés.  Les  députés  du  Sud  furent 
invités  à  tenir,  dès  que  serait  connu  le  nom  du  président,  une 
convention  de  Sécession.  Des  associations  se  forment  de  volon- 
taires armés  pour  défendre  le  Sud.  On  les  nomma  les  hommes  à  la 
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minute.  On  commence  à  parler  dans  les  législatures  de  commis- 
sions à  créer  pour  régler  les  opérations  de  la  Sécession.  Des 
mouvements  populaires  se  produisent  surtout  à  Charlestown,  et 
un  sénateur  de  la  Virginie  alla  jusqu'à  dire  que  le  jour  de  la  sépa- 
ration serait  le  plus  beau  de  sa  vie.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  grave, 
ce  fut  l'altitude  des  autorités  fédérales.  Buchanan  regardait  d'un 
œil  favorable  toute  cette  insurrection  naissante.  Resté  en  fonc- 
tions jusqu'au  4  mars  1861,  il  a  sa  part  dans  les  graves  suspicions 
pesant  sur  ses  deux  collaborateurs  dans  les  départements  de  la 
guerre  et  de  la  marine.  Ceux-ci  désarmèrent  le  pouvoir  fédéral. 
On  envoya  de  nombreuses  unités  de  la  flotte  en  Chine  et  dans 
rinde.  On  dégarnit  les  arsenaux  et  on  arma  ceux  du  Sud.  Et 
Buchanan  ne  pouvait  ignorer  de  tels  actes  dont  il  demeure  en 
partie  responsable.  Tout  était  donc  prêt  dans  le  Sud.  Rien  n'avait 
été  fait  dans  le  Nord.  Le  20  décembre  1860,  une  conveution  popu- 
laire vota  la  sécession  de  la  Caroline  du  Sud.  Le  4  février  1861, 
une  autre  convention  eut  lieu  dans  l'Alat^ama  pour  la  con:?tilution 
de  ce  qu'on  devait  appeler  la  Confédération  du  Sud.  Une  constitu- 
tion fut,  en  effet,  établie  dont  Jefferson  Davis  fut  nommé  prési- 
dent. On  invoquait  le  droit  historique  de  la  nullification.  Mais  il 
y  avait  là  une  grande  erreur.  Le  droit  des  Etats  qui  se  révoltaient 
contre  les  Etats  du  Nord  ne  ressemblait  pas  à  ce  droit  que  purent 
invoquer  ceux  qui  luttèrent  du  temps  de  Jefferson.  Des  Etats 
comme  l'Alabama  et  d'autres  du  même  genre  n'avaient  d'autre 
existence  que  celle  qu'ils  devaient  à  l'Union.  C'était  l'Union  qui 
les  avait  acquis  souvent  au  prix  de  grands  sacrifices,  qui  les  avait 
peuplés,  armés,  mis  en  valeur.  Quand  le  Nord  aura  triomphé, 
jamais  plus  le  mot  de  Sécession  ne  se  verra  employé.  Les  Améri- 
cains prirent  conscience  qu'il  s'agissait  d'une  clause  entièrement 
périmée. 

Il  y  eut  quelques  velléités  de  rapprochement.  On  parla  d'un 
nouveau  compromis.  On  invoqua  celui  du  36^  degré,  mais  Lincoln 
refusa.  Il  voulait  le  statu  quo  au  point  de  vue  de  l'esclavage,  et 
cela  sans  aucune  concession. 

La  vérité  est  que  le  Sud  complote  uniquement  de  continuer 
parla  force  la  domination  des  préjugés,  des  intérêts.  Deux  na- 
tions s'arment  ici  l'une  contre  l'autre,  mais  une  seule  a  gardé 
ridée  nationale,  et  c'est  le  Nord. 
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XVII 
Proclamation  de  la   Sécession.  —   La    guerre  est   déclarée. 

Au  moment  où  Lincoln  entrait  à  la  Maison  Blanche,  les  confé- 
dérés, réunis  à  Monlgomery,  proclamaient  la  Sécession.  Il  faut, 
pour  se  rt^ndre  un  compte  bien  net  de  la  situation,  lire  les  articles 
lancés  par  la  Confédération  du  Sud  pour  tenter  de  se  justifier.  Ils 
se  groupent,  disent-ils,  pour  demander  l'insertion  dans  la  Cons- 
titution de  trois  nouveaux  articles.  Premièrement:  Jamais  plus 
on  ne  portera  atteinte  au  droit  de  propriété  des  esclaves. 
Deuxièmement  :  L'esclavage  sera  de  droit  dans  les  nouveaux 
Etats.  Troisièmement  :  Défense  d'établir  à  l'avenir  aucun  droit  sur 
l'importation  des  f)roduits  étrangers.  Ainsi  le  parti  esclavagiste 
réclame  le  libre  échange,  et  c'est  ce  qui  permet  au  Nord  d'accuser 
la  révolte  d'avoir  des  desseins  cachés  et  de  lutter  uniquement  pour 
des  intérêts.  C'est  ce  qui  ressort  d'un  article  de  Lowel  paru  dans 
V Atlantic  Monthbj.  Les  hommes  du  Nord  sentent  que  le  Sud  s'est 
armé  contre  leur  richesse  industrielle,  et  par  suite  pour  échapper 
à  la  domination  qu'ils  redoutent  tant  au  point  de  vue  économique 
qu'au  point  de  vue  politique.  C'est  ce  que  JefTerscn  Davis  a  d'ail- 
leurs fait  entendre  auSénat.  Le  Nord  est  une  nation  déjà  parfaite- 
ment organisée,  homogène,  possédant  le  nombre  et  la  richesse. 
Cette  nation  se  sent  la  plus  forte  et,  maintenant  définitivement 
constituée  et  remplie  de  l'esprit  moderne,  n'admet  plus  en  son 
intégrité  la  Constitution  de  1787.  Or  Lincoln  qui  la  dirige  est  en- 
core arrêté  pardes  motifs  constitutionnels.  Le  Sud  seul  que  le 
régime  ancien  ne  peut  (dus  durer  ;  il  craint  que  des  lois  nouvelles 
soient  élaborées  qui  aillent  contre  ses  intérêts  et  le  réduisent  à 
un  rôle  inférieur. 

11  essaye  donc  de  la  force  et  tâche  de  s'emparer  des  arsenaux 
fédéraux.  La  Caroline  du  Sud  fit  une  attaque  contre  une  forte- 
resse près  de  Charlestown.  Lincoln  comprit  que  le  temps  n'était 
plus  des  délibérations  et  donna  ordre  de  ravitailler  ce  fort  où 
Anderson,  un  officier  fidèle,  avait  résisté  avec  86  hommes  aux 
attaques  des  confédérés.  Ceci  se  passait  au  mois  d'avril  1861.  Les 
premières  conséquences  de  la  rupture  furent  fâcheuses  pour 
l'Union.  Les  confédérés  eurent  l'avantage  au  début.  Le  fort  capi- 
tula. 

C'est  alors  que  Lincoln  convoqua  le  Congrès  pour  le  4  juillet 
4861,  mais  le  17  avril  la  Virginie  adhère  à  la  Confédération  et 
s'empare  des  arsenaux  fédéraux.  Les  confédérés,  forts  de  ces  pre- 
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miers  succès,  s'avancent  vers  Washington.  Le  gouvernement  se 
trouve  presque  à  leur  merci  et  Lincoln  est  littéralement  bloqué, 
jusqu'au  25  avril,  date  où  le  général  Butler,  à  la  tète  de  troupes 
levées  dans  le  Massachusetts  et  b.  Boston,  vient  le  délivrer.  Le  15 
de  ce  même  mois,  alors  qu'il  était  encore  à  la  merci  de  l'ennemi, 
Lincoln  avait  fait  appel  aux  volontaires  de  l'Union.  La  Pensyl- 
vanie  répondit  en  fournissant  20  régiments.  Le  Massachusetts, 
Boston  et  l'Ohio  fournirent  à  eux  seuls  70.000  hommes.  Ces  trois 
Etats  furent,  à  la  lettre,  le  rempart  de  l'Union.  New-York  fut  plus 
généreux  en  argent  qu'en  hommes  et  donna  10.000.000  de 
dollars. 

La  lutte  est  celle  fois  définitivement  engagée.  Il  est  utile  que 
nous  nous  rendions  un  compte  exact  des  forces  en  présence.  Le 
Nord,  très  supérieur  au  point  de  vue  de  la  marine,  a  pu  mettre 
30  navires  en  mer  et  travailler  avec  la  plus  grande  activité  à  en 
bàlir  de  nouveaux.  Le  Sud  a  l'avantage  pour  l'armée  de  terre. 
Tandis  que  le  Nord  n'a  pu  que  très  difficilement  réunir  et  armer 
ses  miliciens  au  nombre,  de  130.000,  le  Sud  a  rapidement  mis  sur 
pied  une  armée  de  200.000  hommes.  Et  ces  Sudistes  ont  les  meil- 
leurs officiers.  Tandis  que  le  général  en  chef  de  l'armée  fédérale, 
Scott,  un  vieillard  de  7oans,  est  resté  fidèle  à  la  cause  de  l'Union, 
la  plupart  de  ses  officiers  ont  passé  aux  confédérés,  leur  apportant 
le  précieux  appui  de  leurs  talents  rnilitaires.  Le  Nord  a  d'autres 
éléments  d'infériorité.  Tandis  que  le  Sud  n'a  d'autie  objectif  que 
de  prendre  toujours  l'offensive  et  de  s'emparer  de  la  capitale  fé- 
dérale afin  d'affirmer  qu'il  est,  lui,  le  parti  constitutionnel,  et  y 
convoquer  le  Congrès,  le  Nord  est  dans  la  nécessité  de  conquérir 
une  vaste  étendue  de  territoire  allant  de  la  mer  à  l'Arkansas.  Il 
doit  conquérir  pour  imposer  la  suppression  de  l'esclavage. 
D'autre  part  le  Nord  sent  très  bien  que  sa  victoire  dépendra  de  la 
façon  dont  tout  l'Ouest  et  le  Centre  lui  viendront  en  aide.  Si 
Washington  a  ses  communications  coupées,  la  cause  du  Nord  est 
compromise,  et  c'est  ainsi  que  l'armée  du  Nord  doit  se  dépensera 
conquérir  des  positions  dans  la  vallée  du  .Mississipi.  Voilà  pour- 
quoi les  premiers  échecs  fédéraux  ont  lieu  dans  la  région  de 
l'Ouest.  La  première  bataille  importante  fut  pour  eux  un  désastre. 
Tandis  qu'ils  essayaient  de  conquérir  la  Virginie  occidentale,  leur 
armée  fut  complètement  battue.  C'est  dans  ce  combat  que  l'on  vit 
nettement  l'infériorité  stratégique  de  l'armée  fédérale  de  même 
que  l'insuffisance  de  ses  éléments.  Les  enrôlés  lâchèrent  pied.  Lin- 
coln appela  pour  trois  mois  cinq  cent  mille  hommes.  Le  Congrès 
autorisa  l'enrégimentement  de  22.000  réguliers.  Ce  fut  le  général 
Mac  Lelan  qui  eut  le  commandement.  Il  s'organisa  pour  défendre 
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Washington.  Les  confédérés  étaient  à  une  portée  de  canon  de 
l'autre  côté  du  Potomac,  La  deuxième  période  critique  dura  toute 
la  fin  de  l'année  i861.  Cependant  l'armée  fédérale  va  se  trans- 
former. Elle  comporte  40.000  hommes  de  troupes  régulières.  On 
les  connaît  à  peine.  Ils  avaient  été  occupés  dans  l'Ouest  contre  les 
Indiens.  Leur  recrutement  avait  élé  fait  pour  cinq  ans  avec 
primes.  Il  fallut  que  l'on  diminuât  la  durée  de  l'engagement  et  que 
Ion  augmentât  les  primes.  Le  rfste  de  l'armée  comprenait  des 
volontaires  et  des  miliciens,  tous  ou  presque  tous  déplorables  au 
point  de  vue  de  la  discipline  et  de  l'enlraînememt.  On  fut  donc 
très  rapidement  amené  à  rechercher  un  système  njixte  entre 
l'engagement  et  l'enrôlement.  On  établit  la  conscription  avec  rem- 
placements. Mais  l'armée  fut  toujours  mal  recrutée.  On  dut  même, 
en  1864,  s'ajoindre  100.000  nègres  affranchis. 

Un  autre   système  existait    également.    Des  capitaines  et  des 
colonels  levèrent  à  leurs    risques    et  périls   et  à  leurs    frais  des 
troupes.  Du  moins  faisaient-ils  l'avance  de  la  solde.  Ce  fut,  à  cer- 
tain moment,  un  véritable  chaos.  Presque  tous  les  soldats  étaient 
des  industriels  ou  des  commerçants  peu  entraînés  par  leur  genre 
de  vie  à  leur  nouveau  métier.  Du   côté  des   conledérés,  au  con- 
traire, nous  trouvons  dès  le    début    une    armée   constituée,   des 
groupes  militaires  formés  par  les  planteurs,  habitués  à  la   vie  au 
grand  air,  à  la  chasse.  Ces  groupes  encadrent  les  enrôlés  et  jouis- 
sent d'une  grande  autorité  sur  les  hommes  de    leur   région,   tous 
très  pénétrés  qu'ils  sont   de  l'importance  du  combat  entrepris  et 
comprenant  qu'ils  lultentpour  des  intérêts  vitaux.  Le  Sud,  ils  le 
sentent,  est  condamné  s'il    ne  triomphe  pas.  Mais,   dans  l'été  de 
1861,  Mac  Lelan  a  fait  un  grand  effort  pour  tirer  parti  de  son  armée. 
Il  mit  en  œuvre,  pour  commencer,  celte  idée  qu'il  nous  emprunta, 
l'eMcadrement  des  volontaires  par  les  réguliers.  Aussi    dès  la  fin 
de  l'année  tenait-il  en  main  pour  le    combat  des    éléments   plus 
homogènes.  Déjà    des  ofticiers    de  carrière  sont  parmi  les  chefs. 
Grant,  officier  du  génie,    Hooker,  etc.  Ils  ont  jadis  fait  la  guerre 
contre  les  Indiens  et  l'éducation  qu'ils  donnent  aux    troupes    est 
excellente.  C'est  pourle  génie  surtoutque  leurs  leçons  sont  remar- 
quables et  l'armée  fédérale  y  trouve  d'inappréciables  avantages, 
car  c'est  principalement  à  la  guerre   de    fortifications   qu'elle    se 
consacre.  Le  besoin  a  créé  cette  tactique.  Les  généraux  ont  senti 
qu'il  fallait  de  l'artillerie    et  par   conséquent   des  fortifications. 
Ouant  à  la  manière  de    combattre,  ils  ont   principalement  adopté 
l'ordre  dispersé,  le  combat  en  tirailleurs.  Cette  armée  fédérale  du 
reste  se  forma  surtout  sur  le  champ  de  bataille,  mais  il  lui   man- 
quait ce  qu'elle  ne  possédera  vraiment  que  vers  la  fin  de  1862,  la 
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force  morale.  C'était  là  l'inconvénient  de  la  politique  de  Lincoln. 
Il  a  voulu  rester  sur  le  terrain  constitutionnel.  Il  n'a  pas  voulu 
faire  appel  à  cette  levée  en  masse  qu'il  eût  obtenue  s'il  s'était 
réclamé  de  l'idée  abolilioimisle.  C'était  un  homme  de  la  plus 
haute  valeur  morale,  mais  tout  d'une  pièce. 

Le  22  février  1862,  ordre  fut  donné  à  Mac  Lelan  de  tenter  une 
attaque.  On  avait  choisi  ce  jour  peut-être  parce  que  c'était  l'anni- 
versaire de  la  naissance  de  Washington.  Mac  Lelan  s'y  refusa  : 
n'étant  pas  assez  sûr  de  son  armée,  il  préférait  travailler  à  repous- 
ser lentement  l'ennemi.  Le  25  mai  il  faillit  remporter  un  sérieux 
avantage,  mais  un  général  sur  lequel  il  devaii  pouvoir  compter  se 
déroba.  Le  parti  républicain  l'avait  pris  ea  défiance.  Il  était  connu 
poui- appartenir  aux  démocrates  et  on  le  soupçonnait  de  tem- 
poriser avec  les  confédérés.  Ce  soupçon  était  injuste,  mais  expli- 
cable. La  vérité  était  que  ce  général  ne  se  sentait  pas  encore  le 
maître  de  son  armée.  II  n'osait  pas  risquer  dans  une  grande  en- 
treprise ces  soldats  dont  il  avait  au  prix  de  grands  efforts  modifié 
heureusement  l'iti suffisance. 

Au  mois  de  mai  1862,  les  confédérés  firent  une  tentative  ayant 
toujours  pour  objet  Washington  et' voulurent  tourner  la  position 
qu'avait  prise  IMac  Lelan.  C«  mouvement  leur  fut  d'abord  favo- 
rable et  une  attaque  menée  par  Jackson  à  Pair  Oaks  leur  réussit. 
Ils  gagnèrent  même  une  bataille  à  Gainsmill  le  27  mai.  Les  répu- 
blicains donnèrent  libre  cours  à  leur  colère,  et  au  mois  de  juillet, 
Mac  Lelan  fut  relevé  de  son  commandement.  On  vit  tout  de  suite 
les  conséquences.  L'armée  tint  bon  quand  même,  mais  au  mois  de 
septembre  de  la  même  année  on  dut  rappeler  le  général  qui  avait 
réussi  à  dimner  aux  hommes  une  cohésion  et  un  ordre  dont  on 
pouvait  tout  espérer.  Mac  Lelan  d'ailleurs  se  sentait  plus  sûr  de 
son  armée  et  prit  nettement  l'offensive.  Le  17  septembre  1862,  les 
fédéraux  remportèrent  une  victoire  importante.  On  se  demande 
si  à  cette  époque  il  n'y  eut  pas  entre  Mac  Lelan  et  Lincoln  des 
entretiens  décisifs  sur  la  situation,  car  au  lendemain  de  cette  vic- 
toire, Lincoln  allait  prendre  Une  initiative  décisive  dont  le  résul- 
tat devait  donner  à  l'armée  de  l'Union  cette  force  morale  qui 
jusqu'alors  avait  paru  lui  faire  défaut. 

Le  23  septembre  1862,  après  accord  avec  le  Congrès,  Lincoln 
adressa  à  l'Union  un  message  que  l'on  peut  considérer  comme  le 
•fait  capital  de  sa  présidence.  Il  y  disait  en  substance  que  les  né- 
cessiiés  militaires  de  l'heure  présente  lui  dictaient  de  nouvelles 
mesures.  Le  gouvernement,  pour  puuirles  révoltés,  allait  saisir 
leurs  biens.  Il  confisquerait  les  nègres  esclaves  et  les  affranchi- 
rait. C'est  la  première  fois  qu'apparaît  cette  pensée.  Mais  Lincoln 
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a  bien  soin  de   faire  remarquer  qu'il  n'agit  ainsi    que  la    main 
forcée  par  des  nécessités  d'ordre  militaire. 

Ce  fut  le  !'='■  janvier  1863  seulement  que  cette  loi  fut  appliquée. 
Elle  ne  put  l'être  que  lorsque  le  président  eut  désigné  les  Etats  en 
révolte.  Ainsi  on  ne  supprime  pas  l'esclavage.  C'est  une  confisca- 
tion, une  punition.  Ainsi  rentre  dans  le  droit  américain  l'anti- 
esclavagisme,  mais  sous  une  forme  particulière.  La  mesure  ne 
s'applique  pas  à  tous,  mais  à  certains  comtés,  par  exemple  à  la 
Louisiane  et  à  la  Virginie.  On  laissera  indemnes  les  fidèles.  Le 
Delaware,  le  Maryland,  le  Kentucky,  le  Tennessee,  sont  épargnés 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  révoltés.  Lincoln  avait  senti  la  nécessité  de 
faireappelauxabolitionnisteset  de  donner  à  l'armée  le  sentiment  de 
haute  moralité  dont  elle  avait  besoin  pour  augmenter  son  courage 
et  prendre  l'offensive.  Mais  il  demeure  respectueux  de  la  légalité. 
Il  prend  des  mesures  qui  peuvent  donner  espoir  aux  partisans  de 
l'idée  anti-esclavagiste  sans  pour  cela  violer  la  Constitution.  C'est 
à  partir  de  ce  moment  que  devait  commencer  la  grande  campagne 
offensive  menée  par  les  armées  fédérales. 


XVIll 

La  guerre  de  Sécession.  —  Victoire  des  fédéraux. —  Progrès 
industriel  de  l'Amérique.  —    Conclusion. 

Lincoln  avait  décidé  d'atteindre  les  propriétaires  d'esclaves  par 
des  moyens  détournés,  et  c'est  dans  ce  but  qu'il  fit  adopter  des  lois 
d'exception  à  efTet  limité,  li  tint  à  justifier  par  des  nécessités  im- 
périeuses et  d'ordre  militaire  ce  qu'il  considérait  comme  une 
atteinte  à  la  constitution.  Il  n'en  demeurait  pas  moins  qu'en 
réalité  ces  mesures  transitoires  annonçaient  la  fin  de  l'esclavage. 
C'était  bien  d'ailleurs  la  véritable  pensée  de  Lincoln.  Le  résultat 
ne  se  fit  pas  attendre,  et  l'enthousiasme  que  suscita  cette  décision 
eut  pour  effet  de  modifier  l'état  d'esprit  des  troupes  fédérales 
dans  le  sens  d'une  activité  et  d'un  courage  tout  nouveau.  Le  géné- 
ral Grant  trouva  dans  les  milices  de  l'Ouest,  l'Indiana,  l'Ohio,  un 
élan  magnifique  qu'il  utilisa  tout  de  suite  en  remportant  dans  le 
bas  Ohio  une  victoire  des  plus  notables.  Cette  opération  décisive 
fut  appuyée  par  le  Nord  qui  envoya  sa  marine  s'emparer  de  la  Nou- 
velle-Orléans. Il  restait  à  s'emparer  de  la  forteresse  de  Pittsburg 
qui  fut  comme  le  Sébastopol  de  la  révolution.  Grant  passa  tout 
l'hiver  1862-1863  occupé  par  ce  siège.  Des  batailles  sanglantes 
dont  la  fortune  fut  diverse  eurent  lieu  entre  les  confédérés  et  les 
fédéraux,  et  cela  dura  jusqu'en  juillet  1863.  De   si  grands    efforts 
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eurent  une  notable  intluence  sur  les  autres  parties  de  l'armée 
fédérale  aux  prises  avec  les  révoltés,  mais  Washington  restait 
bloqué. 

C'est  alors  que  la  dernière  période  et  la  plus  décisive  va  s'ouvrir. 
Le  but  des  (cdérauxest  maintenant  de  réduire  les  confédérés,  de  les 
faire  reculer.  Déjà  ils  sont  acculés  dnns  les  Etals  du  Sud.  Lincoln, 
d'accord  avec  le  Congrès,  propose,  le  7  juin  1864,  un  amendement 
à  la  constitution.  Cet  amendement,  le  13^,  est  précédé  des  consi- 
dérations suivantes  :  «  Comme  l'esclavage  est  la  cause  de  la  révolte, 
la  justice  demande  sa  suppression.  »  Et  la  Convention  réunie  vota 
des  remerciements  à  l'armée  fédérale.  Elle  décréta  que  Lincoln 
devait  faire  aboutir  l'amendement  voté.  Les  partis,  qui  en  1850 
n'auraient  pas  senti  de  quelle  importance  était  l'idée  qui  mainte- 
nant est  en  passe  de  triompher,  comprennent  que  c'est  elle  qui  va 
donner  aux  troupes  l'élan  et  le  courage  nécessaires.  L'enthou- 
siasme, la  générosité,  la  noblesse  morale,  deviennent  les  éléments 
indispensaltles  du  succès.  C'est  alors  que  Granl  fut  appelé  à  com- 
mander l'armée  du  Potomac  avec  la  collaboration  de  Chairman. 
De  grands  combats  eurent  lieu.  Vers  la  fin  de  1864,  Lee  était 
bloqué,  mais  il  tint  jusqu'en  avrij  1865.  Chairman  cependant  prit 
l'initiative  d'un  engagement  offensif  et  en  vint  à  bout.  Cefutla 
fin.  Au  mois  de  mai  1865,  Jefferson  Davis  se  rendait,  obtenant  pour 
lui  l'amnistie. 

L'amendementconsacrant  l'abolition  del'esclavage  était  entré  en 
vigueur  depuis  le  mois  de  janvier  1865.  Il  portait  abolition  com- 
plète de  l'esrlavage  tout  en  mentionnant  des  indications  assez 
vagues  sur  des  indemnités  possibles. 

Quelques  jours  après  la  capitulation  de  Lee,  Lincoln  mourait 
assassiné  par   un   acteur. 

La  lutte  armée  avait  cessé,  terminant  la  lutte  morale  qui  si  lon- 
guement avait  tenu  en  haleine  tous  les  esprits  passionnés  pour 
une  idée  qui  avait  été  la  grande  affaire  des  Etats-Unis.  Mais  le 
lendemain  de  la  victoire  ne  répondit  pas  complètement  aux  con- 
■ceptions  si  hautes  des  précurseurs.  Le  parti  républicain  dans  sa 
masse  n'avait  ad  'plé  l'idée  anli-esclavagiste  que  parce  qu'il  y 
voyait  une  force  capable  de  lui  assurer  la  possession  du  pouv<»ir,  et 
de  fait  il  en  abusa.  Après  la  mort  de  Lincoln,  Johnson  procéda 
immédiatement  à  l'organisation  des  pays  du  Sud.  Il  ne  fit  qu'ap- 
pliquer ce  que  Lincoln  avait  fait  au  fur  et  à  mesure  de  leur  occu- 
pation. La  Louisiane,  par  exemple,  avait  iléjà  reçu  l'ébauche  d'un 
gouvernement.  Johnson  installa  des  gouverneurs  provisoires 
dans  l'Alabama,  la  Caroline  du  Sud,  etc.,  elles  invita  à  former 
immédiatement  des  conventions.  Celles-ci  nommèrent  une  légis- 
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lature  pourralifier  le  lreiziemeameademenl.il  semblait  bien  que 
cela  aurait  dû  suffire.  Mais  le  Congrès  de  1806  refusa  de  recon- 
naître les  mandataire  élus.  Les  motifs  de  ce  refus  étaient  peu 
élevés,  indiquant  bien  de  la  part  des  républicains  l'intention  d'é- 
craser leurs  adversaires  même  soumis.  Malgré  le  veto  de  Johnson, 
les  Chambres,  par  un  vote  en  date  du  9  avril  1866,  établirent  un  lA" 
amendement  portant  que  le  droit  de  cité  était  accordé  à  toute 
personne  née  aux  Etals-Unis.  C'était,  en  fait,  le  droit  de  vote 
accordé  aux  esclaves.  Et  l'amendement  d'ailleurs  fait  interdiction 
aux  législatures  particulières  d'entraver  les  droits  de  ces  nouveaux 
électeurs.  Cet  amendement  suscita  un  nombre  considérable  de 
motions.  L'admission  des  nègres  à  la  vie  civile  n'était  nullement 
pour  les  républicains  une  question  d'humanité.  Ils  voulaient  en 
quelque  sorte  noyer  les  propriétaires  sous  le  flot  de  ces  nouveaux 
citoyens  dociles  entre  les  mains  de  ceux  qui  les  avaient  libérés. 
Leur  nombre  était  énorme,  car  on  l'évaluait  alors  à  5  millions. 

Ce  qu'il  faut  noter,  c'est  que  cet  amendement  était  contraire  à 
la  Constitution.  L'embarras  de  Johnson  ne  fut  pas  moins  grand 
que  celui  de  Lincoln  quand  il  s'était  agi  de  labolition  de  l'escla- 
vage. La  constitution  prévoyait  le  nombre  des  députés  d'après  le 
chiffre  de  la  population  blanche.  Si  tous  les  habitants  étaient 
désormais  comptés,  la  Constitution  était  modifiée dansson  essence 
même.  Johnson  fit  une  opposition  des  plus  actives  au  vole  de 
l'amendement.  Il  invoquait  le  serment  qu'il  avait  prêté.  Le 
Nord,  pour  triompher,  ne  voulut  pas  tenir  compte  du  veto  pré- 
sidentiel. En  février  1868,  le  Congrès  vola  contre  Johnson,  mais 
la  solution  légale  restait  d'attendre  un  nouveau  président.  Celui- 
ci  fut  Grant,  le  général  victorieux,  qui  accepta  le  changement 
proposé. 

Jusqu'en  1876,  le  régime  militaire  fut  maintenu  dans  le  Sud.  Ce 
fut  une  cause  permanente  de  discordes.  Des  gens  que  l'on  nom- 
mait des  carpet  badgers  venaient  chez  les  nègres,  les  exploitaient, 
les  faisaient  voter  pour  s'emparer  des  emplois.  Les  habitants  du 
Sud  maltraitaient  les  nègres.  Mais  Grant  soutint  la  loi  qui  fut 
votée  en  1870. 

En  résumé,  la  victoire  du  JNord  contre  le  Sud  fut  favorable  à  la 
grandeur  américaine.  Les  Elals-Unis  ont  alors  bénéficié  d'un  essor 
nouveau.  A  partir  de  1870,  nous  voyons  vivre  une  nation  nouvelle 
dans  des  cadres  anciens.  Cinq  millions  de  noirs  entrent  dans  la  vie 
polilique.  Une  telle  mêlée  d'électeurs  aurait  pu  être  daiigereuse 
pour  une  nation  qui  n'aurait  pas  trouvé  en  elle-même  d'aussi  pré- 
cieuses ressources.  L'immigration  européenne  s'estaccenluée,  for- 
mant un  contrepoids  à   l'immixtion  des  anciens    esclaves  dans  le 
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libre  jeu  des  institutions  politiques.  De  1870  à  1880,  on  compta 
1.834.000  imnnig;rants.  Dans  re  nombre  filmaient  moins  dWlle- 
mands,  mais  plus  de  Slaves,  de  Hongrois  et  d'Italiens.  C'est  bien 
une  nation  nouvelle  qui  s'est  mêlée  et  fondue  avec  l'ancienne  et 
quia  pris  place  dans  les  anciens  cadres.  Elle  a  développé  les  instincts 
qui  depuis  1850  l'avaient  caractérisée,  surtout  économiquement. 
Le  parti  républicain  n'a  fait  d'ailleurs  qu'accentuer  sa  politique 
économique.  Il  n'y  a  plusque  très  peu  de  luttes  sur  le  terrain  des 
idées.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'intérêts  économiques,  et  tout  d'abord 
delà  liquidation  de  cette  entreprise  formidable  qu'avait  été  la 
guerre  de  Sécession.  Trois  ressources  s'offraient  pour  cette  liqui- 
dation ;  l'emprunt  pour  payer  les  dépenses  extraordinaires, 
l'imp^M  pour  combler  le  déficit  et  payer  les  dépenses  ordinaires,  et 
enfin  les  revenus  des  douanes.  En  1860,  la  dette  fédérale  était  de 
65  millions  de  dollars.  En  1861,  on  fut  obligé  d'émettre  des  bons 
à  20  ans  avec  un  intérêt  de  5  0/0,  puis  de  6  G/0.  On  en  émit  ensuite 
à  7  3/10  pour  970  millions  de  dollars.  Puis  il  y  eut  des  bons  à 
5  ans  remboursables  en  20  ans  avec  un  intérêt  de  6,5,  et  cela  pour 
un  chiffre  de  4  milliards.  En  1840,  on  émit  des  bons  à  40  ans  pour 
196  millions  de  (iollars.  puis  des  billets  légaux  à  cours  pour  430  mil- 
lions. La  dette  était  formidable  et  s'élevait  à  5  milliards  de  dol- 
lars. 

Il  y  eut  aussi  des  taxes.  Premièrement  des  taxes  fédérales 
payables  par  tous  les  Etats  suivant  le  chiffre  de  leur  population, 
puis  Vin'ome-tfix  ou  imp<M  sur  le  revenu.  On  le  fit  payer  d'abord 
par  les  fonctionnaires.  On  ne  voulut  pas  d'impôts  indirects.  En 
décembre  1861,  on  trouva  que  l'on  éiait  à  court  et  l'on  vota  des 
droits  d'accise  pour  214  millions  de  dollars.  En  1862,  furent  votées 
des  taxes  sur  les  spiritueux,  le  tabac,  des  lois  somptuaires,  des 
taxes  sur  le  timbre,  etc.  En  somme,  les  taxes,  qui  en  1862  don- 
naient 2  millions  de  dollars,  s'élevèrent  à  31 1  millions.  Le  30  juin 
1864,  un  im[)ortant  tarif  des  douanes  fut  voté  en  hâte. 

Telle  élaitla  situation  financière  pendant  les  années  1863-1866. 
La  principale  préoccupation  fut  surtout  de  réduire  rapidt^ment  la 
dette.  On  abolit  très  vite  les  taxes  d'accise,  les  taxes  extraordi- 
naires et  Vincome-tax.  De  tels  résultats  avaient  été  obtenus  d'abord 
par  le  maintien  et  le  développement  du  régime  protectionniste 
elle  prélèvement  sur  les  importations.  Les  tarifs  de  douanes 
furent  maintenus,  mais  avec  certains  accommodements.  Un  bill  de 
1867  les  réduisit.  Le  Congrès  n'était  pas  favorable,  mais  ce  qui  fit 
abandonner  quelques  droit?,  ce  fut  la  résistance  de  l'Ouest. 
L'Ouest  ne  s'était  pas  enrichi  par  les  fabriques  et  avait  été  gêné  par 
le  prix  des  objets  nécessaires  à  ses  fermiers.  Il  y  eut  donc  un  grand 
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mouvement  parmi  les  agriculteurs  composant  la  majeure  partie 
de  sa  population.  Si  le  point  d'appui  ne  leur  avait  manqué,  ils  au- 
raient obligé  le  Nord  à  céder.  Mais  le  Sud  s'était  transformé  écono- 
miquement. Il  avait  compris  les  motifs  de  son  échec.  On  ne  s'y 
contentait  plus  pour  l'agriculture  du  régime  patriarcal.  Des  indus- 
tries annexes  avaient  été  créées.  Des  villes  du  Sud  étaient  devenues 
des  villes  industrielles  moins  importantes  que  dans  le  Nord,  mais 
d'un  beau  développement.  La  protection  est  donc  maintenant  utile 
aux  habitants  du  Sud  et  les  réclamations  de  l'Ouest  sont  ainsi 
frappées  d'impuissance.  En  juillet  1870,  un  bill  fut  volé  qui  ré- 
duisit les  droits  sur  le  café,  le  thé,  le  sucre  et  la  mélasse,  mais  en 
maintint  un  certain  nombre  qui  donnèrent  au  Trésor  de  grands 
excédents.  Mais  la  question  reste  toujours  pendante  entre  les 
libre-échangistes  et  les  protectionnistes.  En  1880,  les  démocrates 
continuèrent  leur  campagne  pour  la  réduction  des  droits  et  les  ré- 
publicains pour  leur  maintien.  Il  y  a  là  une  époque  capitale  dans 
l'histoire  du  peuple  américain.  Nous  voulons  parler  de  sa  consti- 
tution en  pays  industriel.  En  1860,  les  capitaux  engagés  dans  l'in- 
dustrie représi^ntaient  un  chiffre  de  1  milliard  500  millions  et  en 
1880  de  2  milliards  800  millions. 

Pour  les  diverses  industries,  les  chiffres  sont  les  suivants  : 

Pour  le  coton,  en  1860  :  120.000  métiers.  En  1880,  225.000. 

Pour  les  laines  et  cotonnades  :  en  1860,  le  chiffre  de  production 
«st  de  54  millions  de  kilos.  En  1880,  il  est  de  132  millions. 

L'industrie  de  la  soie,  favorisée  par  des  droits  énormes  mis  sur 
les  soies  étrangères,  prend  un  développement  considérable.  Mais 
c'est  l'industrie  du  fer  et  de  l'acier  qui  grandit  et  prospère  au 
point  de  mettre  l'Amérique  au  premier  rang  de  tous  les  pays  in- 
dustriels. Le  chiffre  de  production  passe,  en  effet,  de  919.000  tonnes 
en  1860  à  4  milliards  289  millions  de  tonnes  en  1880. 

Un  tel  développement  est  dû  en  grande  partie  aux  nécessités 
des  lignes  de  chemins  de  fer  qui  représentent,  en  1860,  50.000  ki- 
lomètres et  atteignent  le  chiffre  de  152.000  en  1880. 

Un  tel  essora  contribué  largement  à  éviter  un  conflit  possible 
entre  l'Ouest  et  riîst,  entre  les  pays  neufs  et  les  autres  dont  le  dé- 
veloppement comportait  des  conditions  de  vie  différentes.  Les 
pays  agricoles  ont  pu,  en  effet,  continuer  leur  marche  en  avant  par 
le  fait  que  les  fermes,  en  général  de  92  hectares,  étaient  ramenées 
à  un  chiH're  moyen  comme  étendue  de  50  hectares.  A  cette  époque, 
on  a  vendu  ou  donné  un  très  grand  nombre  de  propriétés  et  la 
poussée  des  activités  humaines  versl'agriculture  s'est  faite  dansdes 
conditions  plus  pratiques,  puisque  la  possession  et  l'exploitation 
des  fermes  devenaient  plus  accessibles.  Les  voies  ferrées  d'ailleurs 


PROGRÈS    INDUSTRIEL    DE    l'aMÉRIQUE  251 

apportaient  aux  agriculteurs  les  produits  industriels  dont  ils 
avaient  besoin,  et  donnaient  à  1  exportalion  l'essor  qui  convenait. 
C'est  de  1869  à  1879  qu'eut  lieu  la  plus  grande  exportalion  de  blés 
américains. Les  terres  consacrées  à  cette  culture,  qui  comportaient, 
en  1869,  20.000.000  d'acres,  en  comportaient  3:i.000.00u  en  1879 
et  39.000.000  en  1891.  Les  besoins  européens  avaient  créé  celte 
énorme  augmentation  qui  fut  rendue  possible  par  les  facilités  don- 
nées à  l'exportation. 

Il  faut  signaler  encore  d'heureuse  initiative  en  matière  de  finance. 
Les  Américains  avaient  constaté  les  inconvénients  résultant  de 
l'absence  d'une  Banque  d'Etat.  Mais  l'habitude  était  trop  impérieuse 
de  ne  rien  innover  contre  la  Constitution  pour  que  l'on  ait  songé 
à  créer  de  nouveau  un  organisme  financier  pareil  à  celui  qui  avait 
disparu.  Le  besoin  fit  recourir  à  une  idée  ingénieuse  et  l'on  créa 
des  banques  dites  nationales.  La  loi  qui  les  autorisa  déclara  n'en 
pas  fixer  le  nombre.  Ces  banques  recevaient  leur  droit  d'existence 
du  contrôleur  de  la  circulation.  Et  dès  1870  on  vit  se  rétablir 
dansd^^s  conditions  normales  la  circulation  fiduciaire. 

On  peut  donc  dire  qu'en  1880  la  Constitution  américaine  est  à 
peu  près  définitivement  fixée.  Un  peuple  tout  nouveau,  composé 
des  anciens  habitants,  des  nouveaux  venus  et  des  nègres,  a  pris 
possession  du  continent  américain.  Pour  le  mettre  en  valeur  et 
pour  opérer  la  fusion  des  races,  il  a  trouvé  en  lui  l'énergie  néces- 
saire, la  conscience  de  sa  force  matérielle  et  morale.  La  victoire 
du  Nord,  par  son  achèvement,  a  décidément  établi  le  concours  si 
désirable  et  le  seul  qui  soit  fécond,  celui  des  conditions  physiques, 
des  lois  et  des  mœurs. 


La  tradition  moderne  de  l'humour 


Cours  de  M    F.    BALDENSPERGER, 

Chargé  de  cours  à  l'Université  de  Paris. 


RESUME. 


Henri  Fielding. 


Uq  fantaisiste  nous  a  laissé  cette  remarque,  où  l'humour  va  de 
pair  avec  un  sens  assez  aigu  d'observation,  que  la  littérature  popu- 
laire a  toujours  comme  par  instinct  attribué  des  caractères  très 
difTérents  à  deux  des  corps  de  métiers  les  pi  us  répandu  s  :  les  tailleurs 
et  les  cordonniers.  Le  premier  est  gai,  sociable,  bon  compagnon, 
acceptant  la  vie  ou  s'en  consolant  par  des  chansons  ;  le  cordonnier 
est  sombre,  méditatif,  trouve  en  tout  des  occasions  de  soufï'rance 
ou  de  rêveries  amères,  se  crée  des  maux  chimériques,  et,  plus 
idéaliste  que  le  tailleur,  est  souvent  ou  un  mystique  ou  un 
révolté.  Et  notre  fantaisiste,  menant  jusqu'au  bout  son  observa- 
tion, s'est  efîorcé  de  faire  rentrer  dans  ces  deux  catégories  quel- 
ques-uns des  types  humains  les  plus  célèbres  :  Beethoven  est 
pour  lui  un  cordonnier,  Mozart  un  tailleur,  Michel-Ange  un  cor- 
donnier, Raphaël  un  tailleur,  etc.  C'est  une  liste  qu'on  pourrait 
allonger  sans  mesure  et  pour  le  seul  profit  d'un  sourire  amusé. 

L'écrivain  anglais  que  nous  étudierons  aujourd'hui,  Henri 
Fielding,  est  un  beau  type  de  tailleur.  Il  n'a  rien  de  l'acrimonie 
d'un  Swift  ni  de  la  mobilité  nerveuse  de  Sterne.  D'une  vitalité 
intense,  d'un  naturel  un  peu  grossier,  le  meilleur  homme  du 
monde  hormis  la  délicatesse.  Son  père  était  un  olficier,  mais  d'un 
sort  plus  tranquille  que  celui  de  Sterne.  Fiebiing  ne  connut  ni 
l'insécuri  té  ni  la  vie  précaire,  et  son  enfance,  qui  s'écoula  dans  le 
comté  de  Dorset,  fut  libre,  insouciante  et  joyeuse,  tnute  de  jeux  et 
d'aimables  éludes  avec  ses  frères  et  sœur.  Il  n'avait  qu'onze  ans 
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quand  sa  mère  mouriiL  On  le  mit  au  collège  d'Elon.  On  ne  sait 
presque  rien  sur  le  séjour  qu'il  y  fit  sinon  qu'il  eut  pour  condis- 
ciples W.  Pitt  et  Henry  Fox.  Ses  études  furent  assez  sérieuses,  11 
acquit  une  connaissance  peu  commune  du  grec  en  même  temps 
qu'il  apprenait  avec  succès  le  français  et  l'italien,  ce  qui  lui  facili- 
tera plus  tard  la  parade  qu'il  faisait  volontiers  de  belles  citations. 

Quand  il  quitta  le  collège  d'Eton,  il  avait  dix-sept  à  dix-huit 
ans,  et  c'est  à  cette  époque  qu'il  eut  sa  première  aventure,  une 
afTaire  d'amour  avec  une  orpheline,  héritière,  qu'il  voulut  enlever; 
mais  le  tuteur  de  la  jeune  fille  la  fit  partir  et  la  mit  à  l'abri  de 
l'humeur  entreprenante  de  Fielding  à  qui  cependant  la  famille  ne 
garda  pas  trop  rancune.  On  a  dit  que  celte  jeune  fille  avait  servi 
de  prototype  à  l'héroïne  de  l'un  de  ses  livres. 

Notre  auteur  alla  faire  son  droit  à  1  Université  de  Leyde.  Son  père, 
qui  s'était  remarié,  lui  servait  irrégulièrement  sa  pension  et  Fiel- 
ding repassalamer.  En  1728,  nous  le  trouvons  à  Londres  cherchant 
à  gagner  sa  vie  avec  sa  plume.  C'est  alors  un  gaillard  de  six  pieds 
de  haut,  au  nez  plus  que  romain,  aux  yeux  sombres,  ayant  des 
appétits  robustes,  adorant  la  vie  entière  avec  toutes  ses  jouis- 
sauces.  Cette  belle  vitalité  nous  évoque  celle  de  Guy  de  Maupas- 
sant  qui  voulut,  lui  aussi,  vivre  intensément  et  l'expia  plus  dure- 
ment que  Fielding.  Notre  compatriote  atîectait  de  dire  que  s'il 
avait  pu  gagner  de  l'argent  sans  avoir  besoin  d'écrire,  il  l'eût  fait 
volontiers,  et  Fielding  tenait  des  propos  semblables.  En  1728,  il 
avait  déjà  écrit  trente  pièces  de  théâtre,  mais  ce  n'est  que  de  la 
besogne  d'occasion,  où  tout  est  improvisé.  Ces  pièces  sont  main- 
tenant oubliées,  bien  qu'il  s'y  rencontre  des  scènes  amusantes. 
Swift  disait  n'avoir  ri  que  deux  fois,  et  l'une  de  ces  deux  fois  en 
lisant  Fielding. 

En  1732,  celui-ci  publia  une  traduction  ou  plutôt  une  adaptation 
du  Médecin  inalriv''  lui  de  Molière.  Il  y  ajoutait  des  détails  de  son 
cru.  Ce  fut  en  1733  au  tour  de  ÏAcare  d'être  présenté  au  public 
anglais.  Voltaire  appréciait  assez  celte  adaptation  pour  louer 
l'auteur  d'avuir  ajouté  aux  beautés  du  dialogue  par  des  détails 
propres  à  l'esprit  de  sa  nation. 

Tous  ces  travaux  faisaient  vivre  Fielding  qui  gardait  son  opti- 
misme et  sa  bidle  humeur.  Les  affres  des  auteur»  qui  tremblent 
en  voyant  vivre  leur  pensée  sur  la  scène  ne  le  troublaient  pas,  et 
(Jarrick  lui  ayant  une  fois  fait  observer  qu'il  avait  écrit  une  scène 
mal  venue,  Fielding  ne  s'en  défendit  qu'en  accusant  le  public  d'in- 
compétence et  de  mauvais  goût.  On  a  dit  qu'il  se  mettait  au  travail 
en  surlanl  de  la  taverne.  Il  mena  longtemps  cette  vie  de  bohème  et 
on  lui  reprocha  d'avoir  des  mœurs  fort  relâchées.  Peut-être  faut- 
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il  se  souvenir  qu'il  montra  toujours  une  grande  aversion  pour 
l'hypocrisie.  Eu  1735,  il  se  maria.  Sa  femme  lui  apportait  1,500 
livres  sterling,  avec  un  apanage  de  vertus  et  de  beauté  accomplie, 
si  nous  en  croyons  le  portrait  qu'il  en  trace  dans  son  Tom  Jones. 
Les  premiers  biographes  de  Fielding  racontent  qu'après  son  ma- 
riage il  s'installa  dans  une  petite  propriété  à  la  campagne,  qui  lui 
venait  de  sa  mère  et  qui  rapportait  200  livres.  Les  deux  époux 
avaient  de  beaux  projets  de  vie  paisible,  mais  à  peine  arrivés,  ils 
voulurent  lutter  de  splendeur  provinciale  avec  les  propriétaires 
du  pays.  Ils  eurent  de  nomt>reux  domestiques,  une  livrée  de 
couleur  claire  et  qui  cessa  bientôt  d'être  présentable.  Les  dépenses 
étaient  en  tout  exagérées,  l'hospitalité  trop  large.  En  moins  de 
trois  ans  le  patrimoine  était  dévoré.  On  a  depuis  réfuté  quelques 
détails,  mais  le  fond  reste  vrai. 

En  1737,  une  nouvelle  loi  sur  la  censure  écarta  du  théâtre  cet 
esprit  libre.  Il  se  fit  journaliste  tout  en  faisant  partie  du  barreau, 
car  il  avait  repris  ses  études  de  droit.  Nous  sommes  en  1740.  C'est 
à  cette  époque  qu'un  gros  événement  littéraire  se  produisit  qui 
lui  montra  sa  voie.  Il  s'agit  de  l'apparition  du  fameux  roman 
Paméla  ou  la  vertu  récompensée.  L'auteur  était  Richardson,  un 
imprimeur  de  Londres,  un  végétarien  et  un  buveur  d'eau,  peu 
viril,  entouré  de  jeunes  filles  depuis  son  enfance.  On  devine  l'an- 
tinomie entre  cette  douceur  attendrie  et  la  forte  santé  de  Fielding. 
C'est  d'une  telle  opf)Osition  que  naquit  son  œuvre.  Si  vous  tenez 
compte  de  la  longue  et  forte  intluence  de  ses  maîtres  :  Molière, 
Scairon,  Cervantes,  les  picaresques,  vous  aurez  sa  manière.  On 
ne  comprend  Fielding  que  si  l'on  connaît  Richardson,  de  même  que 
l'on  ne  goûte  pleinement  Cervantes  que  si  l'on  a  pratiqué  quelque 
peu  les  r(»mans  de  chevalerie. 

Chez  Richardson,  la  vie  est  prise  au  tragique.  Il  ne  manquera 
jamais  de  trouver  le  pathétique  et  de  le  forcer  même  en  poussant 
à  l'extrême  le  mal  et  le  bien.  Paméla  racontait  dans  ses  lettres 
l'histoire  d'une  servante  qui  demeure  chaste  au  milieu  de  bien 
des  périls  et  se  voit  dignement  épousée  au  huitième  volume.  On 
connaît  les  types  exlraonlinaires  de  Clarisse  Harlowe  et  de 
Lovelace.  Quant  au  troisième  ouvrage  de  cet  auteur.  Sir  Charles 
Grandisson,  Richardson  y  a  crée  un  type  de  gentilhomme  chrétien 
d'une  grandeur  extra  humaine. 

/^amé/a  exoita- la  veive  railleuse  de  Fielding  qui  en  écrivit  la 
satire  dans  son  fameux  ouvrage  Joseph  Andrea's.  C'est  l'histoire 
d'un  domestique,  le  frère  de  Paméla,  (\ue  persécute  une  grande 
dame  sa  maîtresse.  Assez  vite  cependant  il  oublie  dans  son  livre 
ses  intentions  railleuses  et  ne  se  livre  plus  qu'au  plaisir  de  conter 


HENRI    FIliLDiNG  idoo 

sans  souci  d'humour.  Toutefois  l'inlenlioa   parodique  subsiste. 

Richardson  est  le  type  de  la  respectabilité  gourmée,  de  la  ré- 
pugnance puritaine  pour  les  instincts  bas  de  l'homme.  Mais  Fiel- 
ding  n'a  cure  des  conventions.  Il  ne  manifeste  ni  répugnance  ni 
solennité  d'allures.  C'est  une  perpétuelle  bonne  humeur,  un 
homme  au\  réactions  vives,  dirait  un  physiologiste.  Cette  robus- 
tesse joyeuse  est  déjà  sensible  dans  Joseph  Aiulrews,m-à\&  elle  l'est 
tout  à  fait  dans  Tom  Jones. 

Le  roman  d'.ly/(''7/a,  paru  en  1751,  est  l'histoire  d'un  ménage 
pauvre  oi^i  le  mari  bien  intentionné  se  montre  cependant  infidèle 
à   son  admirable  femme. 

Tous  ces  livres  sont  très  longs.  Ils  valent  surtout  par  l'entrain 
de  la  narration,  par  les  épisodes,  rencontres  d'auber;ïïte,  par  la  vie 
débordante  qui  s'en  exhale.  Une  analyse  est  incapable  de  donner 
une  idée  de  la  richesse  d'invention,  et  cependant  il  faut  noter  ce 
qui  permet  de  le  placer  parmi  les  humoristes,  car  nous  trouvons 
de  l'humour  dans  son  œuvre,  bien  qu'il  soit  permis  de  se  deman- 
der s'il  s'agit  de  l'humour  que  veulent  les  définitions  esthétiques. 

Fielding  n'est  pas  humoriste  dans  la  conduite  de  son  roman  qui 
se  développe  avec  une  régularité-classique.  Il  n'y  a  pas  chez  lui 
d'irruption  soudaine  de  la  fantaisie  débridée.  Ses  épisodes  ont 
leur  aboutissement.  La  langue  et  le  style  sont  nets  et  francs.  Pas 
de  contorsions,  pas  de  préciosité.  L'atîectalion  est  absente.  Pour- 
tant quelques-unes  des  particularités  deces  écrits  sontdu  domaine 
de  l'humour.  C'est,  d'abord,  l'ingérence  de  l'écrivain  dans  son 
œuvre.  Fielding  cause  avec  son  lecteur,  surtout  dans  Tom  Jones^ 
et  spécialement  dans  ces  chapitres  préliminaires  que  les  traduc- 
teurs ont  omis,  les  trouvant  trop  singuliers.  Ces  pages  abonrient 
en  remarques  plus  ou  moins  longues  qui  toutes  tendent  à  détruire 
cette  complicité  que  demande  un  auteur  à  l'imagination  de  ceux 
qui  le  lisent.  D'ailleurs,  arrivé  au  terme  de  son  récit,  FieMing 
prend  congé  de  son  lecteur  en  lui  donnant  un  solide  xhalîi'  lionds, 
se  comparant  avec  lui  à  des  voyageurs  qui  se  sont  rencontrés  en 
diligence. 

L'humour  est  donc  à  l'état  presque  pur  dans  ces  passages  où, 
comme  le  disait  George  Eliot,  le  narrateur  s'installe  dansun  fau- 
teuil à  l'avant-scène,  et  aussi  dans  les  réilexions  que  lui  suggère 
ce  qu'il  raconte.  Quand  il  se  trouve  en  présence  de  contradictions 
dans  le  caractère  humain,  au  lieu  de  déplorer  ce  manque  de  lo- 
gique, il  se  plaît  à  l'exagérer.  Il  a  tout  un  coin  d'esprit  humoris- 
tique. Certains  de  ses  personnages  ne  sont  ni  aimables  ni  haïs- 
sables. Sa  conception  de  la  vie  et  son  art  sont  comme  saturés 
d'un  humour  qui  ne  serévèle  qu'à  intervalles.  Nous  retrouverons, 
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exagérée,  cette  variété  d'esprit,  avec  Mark  Twain,  dans  ce  livre, 
par  exemple,  où  l'humoriste  américain  nous  raconte  V Histoire 
d'un  bon  petit  garçon  qui  n'a  pasréussi.  C'est  bien  le  genre  d'ironie 
que  nous  apporte  Fielding,  en  réaction  contre  la  conception  pu- 
ritaine incarnée  dans  Richardson. 

Une  des  démonstrations  les  plus  claires  de  l'humour  existant 
chez  Fielding,  si  classique  en  son  art,  se  trouve  dans  son  curieux 
ouvrage  Jonathan  le  Grand.  C'est,  au  sens  précis,  l'apologie 
d'un  criminel,  «  Le  monde,  dit  l'auteur,  donne  le  nom  de  grand  à 
des  hommes  qui  n'ont  pas  fait  autre  chose  que  mon  héros,  mais 
se  sont  exercés  sur  un  plus  grand  théâtre.  »  Le  début  de  l'œuvre 
est  dans  une  manière  grandiloquente  et,  très  gravement,  comme 
pour  un  haut  personnage  ;  Fielding  donne  tout  au  long  la  généa- 
logie de  Jonalhan.  Le  paradoxe  est  surtout  apparent  dans  les  ré- 
tlexions  incidentes,  telles  que  celles  où  le  héros  plaint  les  fripons 
qui  ne  peuvent,  en  ayant  les  mains  dans  les  poches  de  leurs  voi- 
sins, songer  à  défendre  les  leurs. 

En  1748,  après  une  campagne  de  presse  pour  le  prétendant 
Charles  Edouard,  Fielding  lut  nommé  juge  de  paix  à  Londrespour 
Westminster  et  Middlesex.  C'était  plutôt  un  poste  de  police.  Et  la 
police  elle-même  était  déplorable.  La  surveillance  des  rues  pen- 
dant la  nuit  était  confiée  à  des  invalides.  La  justice  n'était  pas 
mieux  ré^^lée.  Un  filou  était  pendu.  On  brûlait  un  faux  monnayeur 
et  les  assassins  pouvaient  courir.  Un  paysan  fut  pendu  pour  avoir 
coupé  un  chêne.  Le  roi  George  IV  disait  qu'un  chêne  valait  mieux 
qu'un  homme.  Les  juges  de  paix  ne  touchaient  d'aulres  hono- 
raires que  ceux  versés  par  les  plaideurs.  Il  est  à  la  louange  de 
Fielding  de  constater  qu'il  remplit  ses  fonctions  d'une  manière 
admirable. 

Fielding,  juge  de  paix,  s'intéressait  à  son  office.  Il  y  trouvait 
matière  à  féconder  ses  observations  et  rendre  plus  vivantes  ses 
occupations  littéraires.  Chez  les  purs  artistes,  l'accord  est  moins 
entier  entre  le  moi  profond  et  l'œuvre  écrite.  Racine,  psychologue 
élégant  et  subtil,  mène  la  vie  la  plus  doucement  et  la  plus  simplement 
bourgeoise  qui  soit  au  monde.  Ce  n'est  que  chez  les  humoristes 
que  l'on  a  chance  de  trouver  l'accord  dont  nous  parlons.  Les  bio- 
graphes de  Fielding  donnent  en  écho  de  ses  propres  assertions 
l'assurance  qu'il  fut  un  juge  de  paix  cordial.  L'intérêt  qu'il  atta- 
chait à  ses  fonctions  n'apparaît  pas  seulement  dans  son  exactitude 
et  sa  scrupuleuse  honnêteté,  mais  encore  dans  ses  œuvres,  surtout 
dans  .!?»(///«,  et  aussi  dans  les  travaux  spéciaux  qui  sont  sortis  de 
saplume,  études  sérieuses  et  pleines  d'humanité  avisée  sur  la 
question  des  pauvres,  sur  les  asiles,  etc.  Dans  ces  écrits,  le  souci 
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du  bien  public  éteint  l'humour,  el  ce  n'est  que  par  occasions  que 
la  bonhomie  railleuse  de  Fielding  se  donne  libre  cours.  C'est  ainsi 
qu'il  plaisante  spirituellement  sur  les  coquettes  et  les  petits 
maîtres  et  qu'il  noie  dans  une  élude  sur  l'alcoolisme  que  si  les 
marchands  de  gin  sont  indifférents  à  la  mortalité,  ils  ne  devraient 
pas  l'être  à  la  disparition  de  leurs  clients.  Son  initiative  dans  la 
lutle  contre  le  fléau  de  l'alcool  ne  fut  pas  perdue,  puisqu'en  1751 
le  Parlement  vota  une  loi  portant  des  restrictions  au  commerce 
des  liqueurs  fortes. 

La  vie  domestique  de  Fielding  fut  assombrie  par  des  deuils. 
C'est  ainsi  qu'il  perdit  une  fille  qu'il  adorait  et  ensuite  sa  femme. 
€es  morts  furent  le  plus  grand  chagrin  de  sa  vie.  Mais  quatre  ans 
après  nous  le  retrouvons  marié.  Sa  seconde  femme  est  la  propre 
femme  de  chambre  de  la  première.  Ils  avaient  pleuré  ensemble 
la  défunte,  et  cette  sympathie  dans  le  chagrin  les  réunit.  Fielding 
vieillissait.  Il  avait  besoin  d'une  garde-malade,  souffrant  de  là 
goutte,  de  l'hydropisie  et  de  plus  atteint  dejaunisse  et  d'asthme  ; 
mais  son  énergique  nature  ne  se  démentait  pas.  Il  se  levait  en 
hiver  pour  surprendre  des  voleurs  en  plein  bal  masqué.  Il  disait 
que  s'il  se  sacrifiait  au  bien  publie,  l'Etat  n'oublierait  pas  sa  fa- 
mille. Cependant,  en  1753,  surmené  par  de  longues  enquêtes  qu'il 
lui  avait  fallu  mener  sur  cinq  meurtres  et  par  l'élude  active  des 
mesures  à  prendre  pour  débarrasser  la  capitale  des  apaches  qui 
l'infestaient,  il  se  trouva  complètement  à  bout  de  forces.  Le  ter- 
rible hiver  de  17o3-i75i  l'acheva.  Il  pensait  à  se  réfugier  à  Aix 
en  Provence,  mais  la  crainte  des  fatigues  qu'un  long  voyage  par 
terre  lui  aurail  fait  subir  le  décida  à  choisir  le  Portugal  Ce  voyage, 
qui  fut  son  dernier,  fut  aussi  l'occasion  de  sa  dernière  œuvre  le 
Journal  d'une  traversée  de  Londres  à  Lisbonne.  Ce  journal  débute 
par  une  page  admirable  de  gravité  et  de  simplicité,  de  tranquille 
stoïcisme  devant  la  souffrance.  L'auteur  y  raconte  avec  une  éton- 
nante sérénité  tous  lesdétails  de  ce  voyage  qu'il  entreprenait  ma- 
lade, et  presque  condamné,  vers  le  soleil  et  la  mort.  Il  est  parmi 
ces  détails  un  épisode  célèbre,  celui  du  capitaine  un  peu  brutal 
(Fielding  s'était  embarqué  sur  un  bateau  marchand)  qui  voulait 
le  priver  de  sa  cabine  et  qui,  devant  le  calme  et  l'air  magni- 
fique de  Fielding,  se  sentit  pris  de  remords  et  vint  à  genoux  lui 
demander  pardon. 

Fielding  garda  jusqu'au  bout  son  égalité  d'humeur  et  sa  puis- 
sance dattenlion  et  d'observation,  et  nous  a  laissé  de  vivants  por- 
traits des  personnes  que  son  voyage  lui  fit  rencontrer. 

Il  mourut  à  Lisbonne  au  mois  d'octobre  1754.  Personne  en 
mourant  n'a  perdu  plus   que  lui,   car  personne  autant  que  lui 
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n'a  su  jouir  de  la  vie.  Il  était  plutôt  fait  pour  être  un  réaliste,  un 
peintre  de  mœurs  comme  Molière.  Il  avait  la  haine  de  tous  les 
masques  et  divisait  les  hommes  en  deux  classes  :  ceux  qui 
avaient  le  courage  d'être  eux-mêmes  et  les  autres  qui  n'étaient 
que  des  copies. 

Il  nous  Sf^mble,  aurésumé,  que  Swift,  Sterne  et  Fielding,  un  bi- 
lieux, un  nerveux,  un  sanguin,  pouvaient  être  choisis  comme  lypes 
de  l'humour  anglaisdaos  la  prt^mière  moitié  du  xviii^siècle.  Ils  <>nt 
une  valeur  nettement  représentative  et  ce  sont  des  types  tout  à 
fait  saisissants.  El  nous  avons  vu  que  leurs  prédécesseurs,  Rabe- 
lais et  Montaigne,  et  les  picaresques,  et  Cyrano,  pourne  nommer 
que  les  plus  notoires,  ont  laissé  dans  ces  esprits  des  parcelles  de 
leur  génie. 

Un  autre  fait  est  qu'ils  ont  fixé  l'attention  du  continent  II  s'en 
faut  toutefois  qu'ils  aient  été  des  représentants  isolés.  Thackeray 
leur  adjoint  une  société  nombreuse  dont  les  noms  principaux 
sont  Ad  lison,  Congreve,  Steele,  Smoletl,  Goldsmilh,  Hogarlh. 
L'humour  dans  ce  cercle  peut-êti  e  trop  élargi  n'est  pas  la  forme 
dominante,  tandis  que  les  trois  esprits  que  nous  avons  étudiés 
ont  mis  en  valeur  l'idée  d'humour. 

Nous  avons  vers  1760  une  époque  importante  à  considérer. 
Il  y  a  quelque  chose  qui  déconcerte,  mais  qui  semble  réclamer  une 
place.  Libres  des  hésitations  de  jadis,  ces  années  marquent  bien 
l'avènement  du  terme  d'humour  dans  le  vocabulaire  esthétique. 
Voici  d'ailleurs  trois  témoignages  imporlanls.  En  17o9,  à  Edim- 
bourg, Blair  commençait  son  cours  de  rhétorique  et  de  belles- 
lettres  en  alléguant  l'opposition  absolue,  du  fait  mêmederimmour, 
entre  les  ^ieux  littératures  française  et  anglaise.  Nous  sommes  loin 
de  l'insinuation  faite  en  passant  par  William  Temple.  L'humour 
semble  maintenant  une  province  particulière  de  la  littérature  an- 
glaise, et  nous  sommes  eu  présence  d'une  théorie  de  la  société  ex- 
pliquant la  littérature  et  non  plus  de  choses  accidentelles,  comme 
la  différence  de  nourriture  invoqué    par  C>>ngreve. 

Vers  le  même  temps  le  Dictionnaire  encyclopédique  de  Diderot 
et  d'Âlembert  accueille  le  mot  d'humour  dans  ses  colonnes  et  l'y 
définit  une  plaisanterie  originale  peu  commune  et  d'un  tour  sin- 
gulier. On  y  parle  de  Swift  et  l'on  dit  que  les  Anglais  ne  sont  pas 
les  seuls  à  pouvoir  revendiquer  ce  genre  d  esprit.  L'article  cite  le 
chevalier  de  Grammont,  ce  qui  n'est  pas  exact,  cet  auteur  étant 
en  quelque  sorte  mitoyen.  Swift  est  donc  ici  le  principal  répon- 
dant, mais  7>/5/?'a?n  .S7«an(/i'/ aura  son  tour,  et  c'est  Voltaire  qui 
sera  l'un  des  principaux  patrons   de  la  renommée  de  Sterne.  En 
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Allemagne,  Herder,  dans  la  IV^  de  ses  Sylves  rritiques,  introduit 
une  compagnie  d'auteurs  dont  quelques-uns  ne  sont  que  badins, 
sorlede  galerie  de  ceux  qu'il  appelle  les  humoristes  ;  mais  le  choix 
qu'il  fait  est  trop  éclectique  pour  avoir  quelque  valeur  criii(|ue. 
On  peut  donc  dire  que  vers  1760  l'humour  a  sinon  partie  gagnée, 
du  moins  place  dans  le  dictionnaire,  et  qu'il  tient  son  rangdans 
les  traités  esthétiques.  De  là  résulte  une  possibilité  d'influence. 
La  suite  de  l'histoire  de  l'humour  anglais  a  été  ou  mal  connue  ou 
interprétée  dans  un  sens  éloigné.  La  littérature  comparée  a  sou- 
vent à  tenir  compte  de  ces  déformations.  De  simples  amuseurs 
sont  pris  très  au  sérieux  loin  de  leur  pays.  Eugène  Sue  et  Paul  de 
Kock  ont  été  tenus  en  dehors  des  frontières  pour  de  grands  écri- 
vains et  nous-mêmes  avons  commis  la  même  erreur  pour 
Hoffmann.  Goldsmith,  dans  son  Vicaire  de  }\  akefield  où  abonde 
l'humour,  a  été  considéré  en  France  et  en  Allemagne  comme  un 
bucolique,  et  son  livre  classé  comme  un  roman  sensible,  cher  au 
cœur  des  Rousseauisles,  tandis  que  son  Docteur  /*/?'mro5(?  est  mieux 
en  place  près  de  l'oncle  Tobif^.  Comment  l'humour  ne  serait-il  pas 
représenté  par  ce  Goldsmith  dont  la  vie  fut  si  aventureuse  et  qui 
fut  l'ami  et  le  partenaire  du  graûd  docteur  Johnson  ?  Son  livre, 
écrit  sur  le  modèle  du  Livre  de  Joh,  nous  offre  le  curieux  contraste 
entre  la  vie  d'un  pasteur  amoureux  de  son  confort  et  réduit  à  une 
existence  misérable.  L'humour  ici  reste  pratique.  C'est  une  bonne 
humeur  qui  ne  s'illusionne  pas  trop  sur  la  vie.  Quand  le  pauvre 
pasteur  voit  son  foyer  désert  parce  que  visité  par  l'infortune,  il  dit 
qu'il  donnera  encore  volontiers  son  manteau  à  ceux  qui  vien- 
draient l'importuner,  et  ceci  pour  ne  plus  les  revoir.  Ce  héros,  dit 
Goldsmith,  fut  monogame  à  l'excès.  Il  composa  l'épilaphede  sa 
femme  et  y  loua  sa  prudence,  toutes  les  vertus  dont  il  la  trouvait 
ornée,  épita(ilie  qu'il  fit  copier  et  conserva  encadrée.  Ses  fill^^s  n'é- 
taient jamais,  disait-il,  sans  humour  et  sansargent.  Il  avaitdonné 
à  chacune  une  guinée  dont  elles  pouvaient  disposera  la  condition 
de  n'eu  pas  faire  de  la  monnaie.  Mais  tous  ces  traits  sont  dis- 
séminés et  passent  inaperçus.  Ils  n'ont  pu  faire  entrer  Goldsmith 
dans  la  galerie  des  hum(jrisles.  D'ailleurs  celui-ci  ne  les  donne 
qu'au  début,  comme  s'il  avait  été  par  la  suite  entraîné  malgré  lui  à 
faire  exclusivement  du  romanesque  une  suite  de  tableaux  à  la 
Greuze,  car  c'est  à  ce  peintre  que  Goldsmith  fait  songer, En  réalité, 
c'est  surtout  le  manque  de  notoriété  qui  a  fait  se  tromper  l'Europe 
sur  la  (qualité  d'ouvrages  vraiment  humoristiques.  C'est  aussi 
l'ignorance  totale,  comme  dans  le  cas  de  cette  suite  anglaise  à 
l'ouvrage  de  Swift  :  Ari^  awa;  domestiques,  un  ouvrage  anonyme 
ayant  pour  titre  :  Essai  sur    l'art  de  tourmenter  ingénieusement^ 
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et  dont  Fauteur  est  une  femme  restée  inconnue.  L'étrange  es- 
sayiste trouve  nécessaire  de  créer  une  technique  du  tourment 
ingénu  pour  être  exercée  entre  femme  et  mari,  entre  amis,  domes- 
tiques et  maîtres,  etc.  Ici, l'auteur  s'adresse  aux  maîtres.  Un  des 
tourments  consiste  à  grouper  chez  soi  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible d'animaux  apprivoisés.  Comme  dans  Swift,  on  trouve  un 
chapitre  sur  les  demoiselles  de  compagnie.  Les  parents  tourmen- 
teront leurs  enfants  en  leur  citant  sans  cesse  la  supériorité  des 
autres,  en  n'aidant  pas  ceux  qu'ils  pourraient  soupçonner  doués 
de  quelque  génie.  Les  maris  sont  pourvus  dans  ce  livre  de  mille 
recettes  ingénieuses,  et  l'une  des  meilleures,  d'après  ce  paradoxal 
écrivain,  consiste  à  vanter  tout  ce  qui  est  hors  de  chez  soi.  La 
deuxième  partie  s'adresse  aux  femmes.  Bien  étudier  son  mari 
pour  le  tourmenter  sur  tout  ce  qu'il  aime,  voilà  ce  qu'il  fautrecher- 
cher.  Et  cela  se  termine  par  une  sorte  de  synthèse  où  l'auteur 
récapitule  et  précise  toutes  ses  formules  d'ingénieuse  torture  à 
l'usage  de  ceux  que  la  nature,  la  société  ou  le  goût  ont  pour  quel- 
que temî)sou  pour  toujours  assemblés. 

Ce  qu'il  faut  iiotermaintenant,  c'est  que  de  nouveaux  contacts 
feront  dorénavant  défaut  entre  Français  et  Anglais.  On  aimera 
Young.  Ossian,  Thompson. On  continuera  à  vivre  sur  l'ancien  fonds 
ou  bien  on  croira  retrouver  dans  les  individus  ce  qui  est  le  propre 
de  l'humour.  On  dira  par  exemple  que  chaque  Anglais  est  une  île, 
contre-partie  plaisante  du  jugement  de  Sterne  qui  comparait  les 
Française  des  écus  polis  par  l'usage.  En  France,  nous  tenions  les 
Anglais  pour  des  philosophes,  des  politiciens  forcenés,  des  splee- 
nétiques.  On  commence  à  faire  dans  l'humour  la  part  de  ce  qui 
appartient,  croit-on,  à  la  bizarrerie.  Et  dans  la  vie  on  appelle  hu- 
mour l'originalité,  les  réactions  de  l'humeur. 


La  vie  sociale  et  économique 

en  Poitou  aux  XV^  et  XVIe  siècles 


Cours  de  M.  BOISSONNÂDE, 

Professeur  à  l'Université  de  Poitiers. 


RESUME. 


I 

La  Noblesse,  lEglise,  la  Bourgeoisie. 

Deux  classes  ont  conservé  la  principale  influence  sociale  en 
Poitou  pendant  la  Renaissance,  mais  elles  la  partagent  de  plus  en 
plus  avec  une  troisième,  la  bourgeoisie. 

La  noblesse  poitevine,  même  la  plus  haute,  a  perdu  toute  indé- 
pendance politique  depuis  la  fin  du  règne  de  Charles  Vil.  Les 
chefs  des  grandes  familles  vivent  auprès  du  roi,  exerçant  les 
grandes  charges  militaires  ou  les  offices  de  cour.  La  plus  connue 
est  celle  des  La  Trémoille,  dont  la  fortune  n'a  cessé  de  grandir 
depuis  le  xiv«  siècle  et  la  première  moitié  du  xv^.  Sous  Louis  XI, 
Georges  de  La  Trémoille  est  conseiller,  premier  chambellan  du  roi. 
gouverneur  de  Touraine,  chargé  de  missions  diplomatiques,  lieu- 
tenant général  de  l'armée  royale,  gouverneur  de  Bourgogne.  A 
ses  domaines  poitevins,  il  joint  les  domaines  confisqués  dont  le 
roi  lui  fait  cadeau  en  Albigeois,  Barrois,  etc.  ;  il  accumule  les 
pensions,  par  exemple  une  rente  de  fi. 000  livres  (120.000  francs 
aujourd'hui)  sur  le  quint  du  sel  du  Poitou,  des  dons  qui  atteignent 
en  une  seule  fois  la  valeur  de  400.000  francs  (valeur  actuelle).  Il  est 
gorgé  par  le  roi  soupçonneux  qui  aime  les  bons  serviteurs,  dociles 
et  complaisants.  On  connaît  la  carrière  plus  brillante  encore  de 
Louis  H  de  La  Trémoille,  le  vainqueur  de  Saint-Aubin-du-Cormier, 
lieutenant  général  de  Bretagne  et  du  Milanais,  amiral  de  France  et 
de  Guyenne,  aussi  vaillant  homme   de   guerre  que  loyal  sujet  de 
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Charles  VIII  et  de  Louis  XII.  Aussi  au  xvi^  siècle,  les  La  Trémoille, 
devenus  ducs  de  Thouars,  princes  de  Talmoiit,  les  plus  puissants 
seigneurs  terriens  du  Poitou,  compteront-ils  parmi  les  plus 
grands  seigneurs  de  France.  Au-dessous  d'eux  se  placent  d'autres 
représentants  des  familles  de  Poitou  et  d'Angoumois,  qui  à 
l'avènement  des  Valois-Orléans  et  des  Valois-Angoulême,  princes 
apanages  de  la  région,  se  poussent  dans  les  charges  de  cour, 
les  gouvernements  de  provinces,  les  commandements  militaires. 
Tels  sont  les  La  Rochefoucauld,  les  Chabot  de  Jarnac,  les 
Rochechouart,  les  Gouffier.  Les  derniers  jouiront,  l'un  comme 
grand-maître  de  la  Maison  du  roi,  l'autre  comme  amiral  de  France, 
de  la  faveur  de  François  I*^''.  La  haute  noblesse  poitevine  grandit 
en  puissance  économique  par  les  pensions,  les  otTices  et  les 
charges  ;  elle  accroît  et  arrondit  ses  domaines. 

Mais,  par  une  évolution  inverse,  la  moyenne  et  la  petite 
noblesse  s'appauvrit  graduellement.  Elle  administre  fort  mal 
ses  terres,  ne  sait  point  participer  à  l'acquisition  de  la  richesse 
mobilière,  parce  qu'elle  dédaigne  l'industrie  et  le  commerce,  et  vit 
maigrement  des  revenus  de  petits  domaines  mal  cultivés  ou  des 
rentes  que  lui  versent  les  tenanciers  roturiers.  Quand  elle  ne 
tombe  point  dans  la  pauvreté  ou  la  gêne,  c'est  qu'elle  a  trouvé  à 
l'armée  royale  ou  dans  les  charges  administratives,  ou  dans  les 
mariages  avec  les  filles  de  bourgeoisie  riche,  autant  de  moyens 
de  relever  sa  fortune.  D'ailleurs  les  héritages  s'amoindrissent, 
parce  que  les  familles  nobles  sont  prolifiques,  désordonnées, 
gaspilleuses  et  oisives.  Ces  nobles  ne  tirent  plus  grand'chose  de 
leurs  vassaux.  Ils  ne  peuvent  plus  lever  d'im[)ôts  ou  de  taxe  de 
caractère  public  ;  les  paysans  leur  contestent  âprement  les  rede- 
vances coutumières.  A  part  quelques  grandes  familles  qui  mènent 
une  vie  large  et  luxueuse,  qui  font  bâtir  de  belles  résidences, 
comme  les  Rochechouart-Champdeniers  et  les  Gouffier,  la  plupart 
des  nobles  mènent  une  existence  étriiiuée.  La  noblesse  provin- 
ciale poitevine  vit  dans  des  gentilhommières  qui  tiennent  le 
milieu  entre  le  château  et  la  ferme,  mettant  surtout  son  luxe  dans 
l'abondance  du  linge  et  de  l'argenterie,  dans  l'entretien  d'une 
bonne  cave,  d'une  écurie  garnie  de  bons  chevaux,  de  chenils 
pour  les  meutes.  Elle  aime  les  exercices  violents,  tels  que  lâchasse 
et  la  course,  les  plaisirs  matériels,  la  table,  le  jeu  et  les  femmes 
(la  bâtardise  pullule).  Les  mœurs  sont  grossières  et  violentes,  tur- 
bulentes et  querelleuses  ;  la  plupart  des  let'res  de  rémission  con- 
cernent des  gentilshommes  coupables  de  toutes  sortes  de  méfaits, 
depuis  le  meurtre,  le  brigandage,  la  séquestration,  le  rapt,  jus- 
qu'aux faux  et   aux  abus  de  pouvoir. 
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L'Eglise  a  beaucoup  mieux  maintenu  en  Poitou  sa  puissance 
sociale  et  économique.  Elle  a  rapidement  réparé  les  brèches  faites 
à  sa  fortune  par  la  guerre  de  Cent  Ans.  Bien  qu'amputée  en  1311 
de  436  paroisses,  de  16  abbayes  et  de  218  prieurés  qui  ont  formé 
les  diocèses  de  Maillezais  et  de  Luçon,  l'évêché  de  Poitiers  conserve 
les  3/5  de  son  ancien  territoire.  L'évêque  de  Poitiers  est  un  des 
plus  puissants  et  des  plus  riches  propriétaires  ecclésiastiques  du 
royaume.  Les  trois  évêchés  du  Poitou  ne  comprennent  pas  moins 
de  I  .'260  paroisses,  de  25  archiprêtres,  de  7  doyennés,  de  3  archi- 
diaconés,  de  16  chapitres  (dont  les  plus  riches  sont  ceux  de  Saint- 
Hilaire,  de  Saint-Pierre,  de  Notre-Dame-la-Grande  de  Poitiers), 
de  31  abbayes  et  de  331  prieurés.  Evêques,  chanoines,  doyens, 
archidiacres,  archiprêtres,  abbés,  détiennent  la  plus  grande  part 
des  revenus  des  domaines  du  clergé.  Depuis  151G  (Concordat), 
les  bénéfices  ecclésiastiques  passent  souvent  à  des  personnages 
qui  ne  résident  pas  et  qui  n'ont  guère  souci  de  leurs  obligations 
religieuses.  Les  domaines  d'Église  sont  généralement  disséminés, 
mais  forment  dans  l'ensemble  les  plus  vastes  propriétés  de  la 
province,  abstraction  faite  du  domaine  du  roi  et  des  terres  de  la 
liaule  noblesse.  Parmi  les  plus*  importants,  figurent  ceux  de 
l'évêque  de  Poitiers  (baronnie  de  Chauvigny,  10  paroisses  ; 
chàtellenie  de  Dissais);  du  chapitre  Saint-Hilaire,  des  abbayes 
de  Sainl-Cyprien ,  de  Nouaillé,  de  Sainte-Croix,  de  Saint- 
Maixent,  etc.  Ces  biens  s'accroissent  par  les  donations  des  rois, 
des  grands  seigneurs,  des  dignitaires  ecclésiastiques  eux-mêmes, 
et  enfin  de  toutes  les  catégories  de  particuliers.  Ces  dons  sont 
faits  sous  forme  d'argent  monnayé,  de  droits  féodaux,  de  péages, 
de  foires,  de  terres  et  de  rentes.  Comme  type  de  fondation,  on  peut 
citer  la  collégiale  d'Oiron,  créée  et  dotée  magnifiquement  en  1513 
par  Arlus  Goulfier.  Comme  exemple  de  revenu  d'un  chapitre,  on 
peut  indiquer  les  40.000  livres  des  chanoines  de  Saint-Pierre  de 
Poitiers.  Comme  indication  de  la  richesse  d'un  trésor,  il  suffit  de 
dire  que  celui  de  Saint-Hilaire,  en  1363,  compte  100.000  livres  en 
or  et  en  argent  monnayé.  Cette  fortune  territoriale  et  mobilière 
est  utilisée  de  moins  en  moins  en  œuvres  charitables  ou  au  profit 
de  l'enseignement  et  du  culte.  Elle  sert  principalement  à  entre- 
tenir le  luxe  du  haut  clergé,  de  plus  en  plus  recruté  dans  les 
grandes  familles  ou  parmi  les  favoris  des  rois.  Ceux-ci,  il  est 
vrai,  font  bénéficier  de  leurs  richesses  les  artistes,  peintres, 
architectes,  sculpteurs,  orfèvres,  et  les  gens  de  lettres.  Ils  comp- 
tent parmi  les  promoteurs  principaux  de  la  Renaissance  en  Poitou. 
Il  suffit  de  citer  à  cet  égnrd  les  Saint-Gelais,  les  du  Bellay  et  le 
protecteur  de  Rabelais,  GeofTroi  d'Eslissac,  évêque  de  Maillezais. 
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Les  bourgeois  prennent  une  place  fort  importante  parmi  les 
notables  propriétaires  fonciers.  Fonctionnaires  ou  officiers  de 
justice,  de  police  et  de  finance,  marchands  enrichis  dans  l'indus- 
trie et  le  commerce  ou  la  banque,  ils  placent  la  majeure  partie  de 
leur  fortune  en  immeubles  urbains  et  en  propriétés  rurales, 
acquérant  souvent  des  terres  nobles,  grâce  au  droit  de  franc  fief. 
Les  Berthelot,  les  Claveurier,  les  Beaucé,  les  premiers  gens  de 
justice,  les  seconds  grands  industriels,  les  troisièmes  grands 
marchands  de  Poitiers,  sont  des  bourgeois  représentatifs  de  leur 
classe,  qui  possèdent  de  beaux  hôtels  et  des  immeubles  à  la  ville, 
de  vastes  domaines  à  la  campagne.  Presque  toute  la  bourgeoisie 
urbaine  est  propriétaire  d'exploitations  rurales,  si  bien  qu'au  mo- 
ment des  vendanges,  par  exemple,  les  quartiers  où  elle  habite 
sont  désertés;  tout  bon  bourgeois  poitevin  a  sa  maison  des 
champs.  Le  poète-procureur  Jean  Bouchet  nous  donne  une  idée 
de  celle  qu'il  avait  aux  environs  d'Angles-sur-l'Anglin.  Le  confor- 
table du  mobilier,  l'abondance  du  linge,  l'habitude  de  la  bonne 
chère,  sont  autant  de  preuves  de  l'enrichissement  progressif  de 
ces  bourgeois,  qui  ont  d'ailleurs  encore  en  général  des  habitudes 
de  simplicité  et  d'économie.  Toutefois,  les  grandes  fortunes  sont 
rares  dans  la  bourgeoisie;  mais  l'aisance  y  est  très  répandue,  et 
les  domaines  ruraux  moyens  se  trouvent  en  assez  grand  nombre 
aux  mains  des  bourgeois  de  ville.  On  peut  aussi  constater  dans 
les  documents  l'existence  et  la  progression  d'une  petite  bour- 
geoisie rurale,  formée  de  petits  artisans,  de  petits  marchands  et 
d'officiers  ou  fonctionnaires  locaux,  de  fermiers  aisés,  qui  ont 
l'habitude  de  consacrer  leurs  économies  à  l'achat  de  la  terre. 


Il 
Les  Paysans. 

La  condition  des  paysans,  très  amoindrie  à  l'époque  de  la 
guerre  de  Cent  Ans,  s'est  rapidement  améliorée  depuis  le  milieu 
du  xv^  siècle.  Le  Poitou  ne  connaît  plus  le  servage  depuis  long- 
temps. Les  cultivateurs,  des(;endants  des  anciens  censitaires  ou 
des  colons  appelés  du  dehors  pour  défricher  les  landes  et  les 
forêts,  ont  obtenu  des  garanties  qui  leur  confèrent  une  quasi  pro- 
priété. Le  nombre  des  accensements  et  des  baux  perpétuels  qui 
confèrent  aux  tenanciers  la  presque  totalité  des  droits  de  pro- 
priété, à  charge  de  rente  et  de  quelques  autres  obligations,  est 
très  considérable.  Les  contrats  fixent  minutieusement  les  condi- 
tions des  tenures.  Les  cens  et  redevances  décroissent  en  général; 
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Les  charges  domaniales  sont  le  plus  souvent  réduites  ou  limitées, 
parfois  supprimées  ou  rachetées  (par  exemple  les  monopoles 
seigneuriaux  ou  banalités).  Parmi  les  paysans,  un  certain  nombre 
transforment  leurs  censives  en  terres  indépendantes  ou  alleux  ;  il 
en  est  qui  deviennent  de  gros  propriétaires.  Mais,  en  général,  la 
majeure  part  du  Poitou  apparait  morcelée  en  une  foule  de  petites 
tenures  ou  domaines.  Les  paysans  disputent  aux  seigneurs  le& 
droits  d'usage  et  veillent  sur  l'intégrité  des  communaux  ;  souvent, 
même,  ils  s'efforcent  à  les  étendre.  A  côté  de  la  classe  des  paysans 
propriétaires,  et  se  confondant  d'ailleurs  assez  souvent  avec  elle, 
se  développe  la  catégorie  des  fermiers,  pourvus  de  baux  tempo- 
raires de  durée  variable,  qui  exploitent  des  terres  d'église,  de 
noblesse  et  de  bourgeoisie  ;  le  fermage  se  paie  principalement  en 
nature.  Bon  nombre  de  propriétaires  cultivent  aussi  toutou  partie 
de  leurs  terres  en  s'associant  avec  des  métayers  ou  recourent  à 
des  journaliers  et  à  des  ouvriers  agricoles  qu'on  loue  parfois  pour 
une  saison  (par  exemple  celle  d'été)  ou  pourplusieurs  termes.  Le 
travail  à  façon  est  également  usité,  notamment  pour  les  planta- 
tions, pour  l'exploitation  forestière,  pour  la  vigne.  Les  salaires 
agricoles  s'élèvent  graduellement;  les  faucheurs  par  exemple 
reçoivent,  en  1  i79,  outre  la  nourriture,  3  sols  6  deniers,  et  en  1378, 
4  sols  nourris.  8  sols  non  nourris.  A  la  fin  du  xV  siècle,  un  charre- 
tier loué  à  l'année  est  payé  200  sols,  un  jeune  vacher  30  sols,  un 
porcher  30  à  53  sols  ;  les  journaliers,  qui  recevaient  moins  de  deux 
sols  en  1422,  sans  la  nourriture,  sont  rétribués  à  raison  de  3  sols  en 
1318.  Mais  le  coût  des  objets  nécessaires  à  la  vie  s'est  aussi  accru 
notablement,  et  il  n'est  guère  jusqu'ici  possible  de  déterminer 
exactementla  corrélation  existant  en  Poitou  entre  la  hausse  des 
salaires  et  la  hausse  des  produits  de  consommation. 

La  prospérité  des  campagnes  du  Poitou  depuis  le  règne  de 
Charles  VIII  jusqu'au  dernier  tiers  du  xvi^  siècle  est  indéniable. 
Elle  ressort  des  documents  de  tout  ordre  ;  rapports,  récits  de 
voyageurs,  pièces  privées.  Dans  la  Plaine  poitevine,  les  paysans 
habitent  en  de  gros  villages  espacés,  dans  la  Gâtine  et  le  Bo- 
cage, où  les  eaux  ruissellent,  en  fermes  disséminées.  Leurs 
maisons,  ici  en  pierre  calcaire,  là  en  schiste  ou  granit,  sont 
recouvertes  de  tuile,  d'aspect  solide  ;  dans  le  Marais,  ce  sont  des 
cabanes  ou  huttes  à  un  seul  étage,  rlans  lesquelles,  aux  roseaux  ou 
aux  clayonnages  se  substituent,  sous  la  Renaissance,  des  murs  de 
pierre  etdes  toits  de  tuiles.  L'aménagement  en  est  simple  :  d'abord 
un  rez-de-chaussée,  dont  la  pièce  principale  sert  à  la  fois  de  cui- 
sine, de  salle  à  manger,  de  chambre  à  coucher;  la.  terre  battue 
y  remplace  le  plus  souvent  le  plancher.  Généralement,  séparées 
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de  la  maison  par  une  cour,  se  trouvent  aménagées  des  servi- 
tudes, annexes  du  In  g\s,  appelé  fondis^  f vous  tris  ou  masurault  ; 
le  grenier  à  foin  (fenioux),  la  cave  [roche),  les  étables,  un  toit  à 
porcs,  à  volaille,  les  bergeries,  les  grandes,  la  fuie  ou  pigeonnier, 
le  hangar  {loge),  sous  lequel  on  met  les  charrettes,  l'aire  où  on 
bat  le  blé,  le  four  où  on  cuit  le  pain,  la  buanderie,  la  fontaine  ou 
le  puits.  Auprès  des  bâtiments,  le  paysan  a  souvent  son  lavoir 
{gar'douer).  Le  mobilier  rustique  comporte  des  tables  et  des  bancs 
de  chêne  massifs  ;  la  huche  (tenailler)  où  l'on  conserve  des  pains 
entiers  ;  la  cuillerie,  planche  à  bords  crénelés  où  on  accroche 
cuillères  et  fourchettes;  des  poches  à  é^outter  et  des  planches  à 
sécher  les  fromages  ;  un  vaisselier  où  sont  placées  les  huires 
(cruches)  en  terre  cuite,  les  barils  à  cidre,  les  moques  ou  vases  à 
boire,  les  gourdes,  les  pichets  de  grès,  sans  compter  les  lessi- 
veuses {ponettes),  la  maie  ou  pétrin.  Le  paysan  s'assied  sur  des 
billots  de  bois,  des  escabeaux  et  des  coffres  dont  l'intérieur  sert 
aussi  de  salière.  A  la  cheminée,  il  place  des  landiers,  chenets  de 
fer  forgés  au  village  ;  il  souffle  le  feu  au  moyen  d'un  soufflet 
formé  d'un  tube  de  sureau  ou  d'un  vieux  canon  de  mousquet 
[buffoir).  Tl  s'éclaire  soit  avec  le  chareuil,  petite  lampe  de  fer 
ou  de  cuivre  où  il  brûle  son  huile  de  noix,  soit  avec  des  chan- 
delles de  résine  ou  de  suif.  Il  a  pour  serrer  ses  habits  ou  son 
linge  des  coffres  (escrins)  ou  des  bahuts  et  cabinets.  Il  repose  sur 
un  lit  foncé,  cage  à  panneau,  contenant  une  paillasse  de  balle 
d'avoine  ou  d'orge  enfermée  dans  de  la  grosse  toile,  garnie  de 
linceuls  de  toile,  reposant  sur  des  couettes  et  recouvertes  d'une 
couverture  de  serge  ou  de  laine.  L'usage  des  sabots,  ou  «  sou- 
liers de  bois  »,  des  bottes  (houseaux)  et  des  chaussures  de  cuir 
est  général.  De  même  celui  de  la  chemise  de  grosse  toile.  Il  se 
coiffe  de  bonnets  de  laine.  Il  a  les  jambes  couvertes  de  guêtres  de 
toile  l'été,  d'étoffe  grossière  grisâtre  de  laine  et  de  lin  (boulangé) 
l'hiver.  Il  porte  de  larges  chausses  et  des  vêtements  de  laine  ou 
de  lin  et  de  chanvre  ou  mélangés,  serges,  droguets,  tiretaines, 
pinchinais,  bureau,  cadis.  Beaucoup  de  paysans  aisés  appara'is- 
sent  même,  dit  un  auteur  poitevin  du  xvi^  siècle,  «  hommes 
«  haults  et  grands  qui  portent  sur  leur  chief  riches  chappeaux 
«  à  la  mode  de  forme  ancienne,  soubz  lesquels  ils  semblent  bien 
«  eslre  hommes  de  façon  et  opulents  en  bien,  et  robes  pom- 
«  penses  et  de  grant  monstre.  Présomption  y  a  soubz  leur  bureau, 
«  (drap  de  bure)  et  grand  orgueil  soubz  leur  pelle  chappeau  ». 
L'alimentation  du  paysan  est  copieuse  ;  il  mange  du  pain  de 
seigle  et  souvent  de  froment  (on  a  en  1323  une  miche  pour 
4  deniers  en  Poitou)  ;  il  fait  quatre  à  cinq  repas  par  jour  avec  de 
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la  soupe,  des  légumes,  du  fromage,  du  lard  lire  de  sa  réserve  ou 
charnier.  Parfois  il  y  joint  un  hachis  d'herbes  et  de  mie  de  pain 
mêlé  d'oeufs  et  d'épices  (fars)  :  les  œufs  coûtent  6  deniers  la 
douzaine  en  1519.  Il  a  ries  fruits  eu  abondance  qu'il  consomme  à 
l'occasion  en  tartes  et  galettes.  Aux  jours  de  fêle,  il  y  joint  des 
pâtisseries  rustiques,  fouasses  (gâteaux  de  fleur  de  farine  beurrées 
et  sucrées,  dont  les  plus  estimées  sont  celles  de  la  Mothe-Saint- 
Héraye  et  d'Exoudun,  «  délicieux  man^iier  »,  dit  un  contempo- 
rain), tortillons  (gâteaux  secs,  ronds  et  pleins  dont  les  meilleurs 
viennent  du  Bas-Poitou),  casse-museaux  et  mélusines  (gâteaux 
durs).  Aux  jours  de  jeûne  et  carême,  il  s'alimente  avec  du  laitage, 
du  poisson  de  rivière  et  d'étang,  du  poisson  de  mer  (surtout  raie 
et  hareng).  Il  consomme  peu  de  viande,  sauf  celle  de  porc,  dont 
il  fait  réserve.  Mais  la  consommation  du  mouton,  de  l'agneau,  du 
chevreau,  se  propage  dans  les  campagnes  à  la  Renaissance.  De 
même  celle  des  oisons  et  de  la  volaille.  Celle-ci  abonde  et  elle  est 
excellente,  surtout  en  Loudunais  où  foisonnent  les  chapons.  Par- 
tout on  trouve  à  bon  marché  les  gélines  (poules)  et  poulets, 
outre  le  gibier  à  poil  et  à  plumes.  Aux  jours  de  grande  fête,  ce 
sont  au  village  des  ripailles  pantagruéliques,  dont  on  a  conservé 
quelques  menus  qui  donnent  une  idée  avantageuse  de  la  capacité 
d'absorption  du  paysan  poitevin  du  x\^  et  du  xvi-  siècle.  «  Pour 
iligérer,  ne  lui  faut  médecine  »,  dit  un  poète  provincial  du  temps. 
En  ce  cas,  il  est  parfois  prodigua,  et  donnera,  dit  le  même 
observateur,  «  10  livres  pour  un  banquet,  quand  il  plaindrait 
«  30  sols  par  jour  pour  le  salut  du  royaume  ».  Ajoutez  qu'il  boit  à 
peu  près  tous  les  jours  du  vin,  «  parfois  plus  exquis  que  celui  des 
courtisans  »,  le  plus  souvent  de  qualité  inférieure,  car  il  vend  le 
meilleur  de  sa  production.  Mieux  logé,  mieux  vêtu,  mieux  nourri, 
il  est  moins  exposé  aux  épidémies  d'autrefois;  la  lèpre  s'est 
raréfiée  dans  les  campagnes  ;  la  peste  y  est  moins  fréquente  que 
dans  les  villes.  D'ailleurs,  nombre  de  villages  ont  des  chirur- 
giens barbiers,  si  les  villes  ont  des  médecins,  personnages  plus 
frottés  de  lalin,  mais  souvent  moins  bons  praticiens  que  leurs 
confrères  ruraux. 

Les  paysans  se  distraient  de  leurs  rudps  travaux  aux  jours  de 
dimanches  et  de  fêtes  en  jouant  aux  boules,  à  la  bille,  au  bouclier, 
À  la  paume  ;  ils  vont  à  la  taverne  jouer  aux  dés  et  aux  cartes 
parfois.  Ils  se  délectent  aux  noces  villageoises,  prétextes  à 
ripailles  et  beuveries,  et  où  on  s'administre  des  bourrades  comme 
marques  d'amitié.  Nulle  de  ces  cérémonies  qui  ne  s'accompagne 
de  danses  et  de  sauteries,  et  auxcjuelles  les  joueurs  d'instru- 
ments, «  menestriers,  hautbois,  piboleurs  et  joueurs  de  vèzes  » 
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ne  prêtent  leur  concours.  La  danse  est  une  des  passions  de  la 
jeunesse  rurale  poitevine,  qui  excelle  surtout  au  branle  du  Poitou, 
dont  les  évolutions  gracieuses  se  déroulent  au  son  de  la  tlûte  et 
du  tambourin.  Les  bergères  poitevines  elles-mêmes  passaient 
pour  des  danseuses  et  des  chanteuses  émérites,  expertes  aux 
secrets  de  la  sautière  et  de  la  courante.  Aux  foires  et  aux  mar- 
chés, ses  atTaires  terminées,  le  paysan  s'attarde  volontiers  aux 
jeux  de  hasard  (6/a/u/wes),  aux  parades  des  charlatans  en  plein 
vent,  aux  artifu-es  des  montreurs  de  tours,  devant  lesquels  les 
rustauds  [badebecs)  s'émerveillent  bouche  bée  (badani  de  la  goule]. 
S'il  entre  à  la  taverne,  il  en  sort  plus  ou  moins  ému,  et  les  lettres 
de  rémission- montrent  la  fréquence  des  accidents,  rixes,  coups, 
blessures,  accrocs  à  la  vertu  féminine,  qui  sont  les  conséquences 
de  ces  dérogations  à  la  vie  laborieuse  des  campagnards. 

Au  moral,  le  paysan  poitevin  de  la  Renaissance  apparaît  dur 
au  travail, mais  routinier,  attaché  aux  vieux  procédés  de  culture  et 
rebelle  aux  innovations;  il  est  volontiers  processif,  «  plaidant,  dit 
un  contemporain,  pour  cinq  malheureux  sous  ou  pour  deux  doigts 
de  terre  >-. 

Il  est  intéressé,  parfois  peu  scrupuleux,  n'hésitant  pas  à 
tromper  l'acheteur,  le  voisin,  le  seigneur,  sachant  à  l'occasion 
faire  «le  piteux»  pour  diminuer  sa  redevance  et  tirer  à  lui  la 
plus  grosse  part  en  cas  de  partage  de  la  récolte.  Il  est  fort  jaloux, 
en  revanchf',  de  ses  droits,  peu  enclin  à  souffrir  les  empiétements 
du  voisin,  les  courses  du  bétail  sur  sa  terre  :  nombre  de  rixes 
rurales  n'ont  pas  d'autres  causes.  Sa  moralité  est  courte.  Il  a  le 
geste  prompt  et  la  main  lourde  ;  il  est  assez  souvent  brutal  et  porté 
à  recourir  aux  arguments  violents.  L'ivrognerie  paraît  répandue 
dans  les  campagnes  ;  peu  de  villages  qui  n'aient  leur  auberge  ou 
taverne,  et  les  tenanciers  fort  nombreux  paraissent  bien  acha- 
landés. Les  relations  des  sexes  manquent  de  retenue  et  de  raffine- 
ment. Il  est  souvent  question  de  «  femmes  dissolues  »,  de  «  force- 
ments de  filles  »,  de  «  ruffianerie  et  de  paillardise  «dans  les  docu- 
ments de  cette  époque.  Les  accidents  de  ce  genre  ne  tirent  point 
à  conséquence.  Les  infortunes  conjugales  sont  assez  souvent 
acceptées  avec  philosophie  ;  elles  finissent  parfois  par  quelque 
marchandage,  bien  que  les  lettres  de  rémission  montrent  qu'elles 
ont  aussi  à  l'occasion  des  suites  tragiques.  La  bâtardise  fréquente 
est  allègrement  avouée.  La  femme  est  considérée  surtout  comme 
une  associée  laborieuse,  dont  on  exige  beaucoup  pour  le  travail 
du  ménage  et  des  champs,  et  dont  la  (écondité  est  l'un  des  princi- 
paux mérites.  Le  paysan  a  conservé  un  grand  assortiment  de 
superstitions  ;  il  redoute  les  sorcières,  et  croit  aux  sortilèges  ;  il  a 
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une  foule  de  croyances  naïves  qui  attestent  la  persistance  du 
vieux  fonds  primitif.  Mais  l'esprit  religieux  est  profondément 
ancré  dans  les  campagnes  poitevines,  bien  qu'on  y  traite  à  l'occa- 
sion le  curé  de  village,  qui  le  mérite  d'ailleurs  parfois  par  ses 
allures  et  ses  mœurs,  avec  peu  de  considération.  Les  pratiques 
religieuses,  les  fêles  religieuses,  les  événemenlsde  la  vie  cultuelle, 
tiennent  une  grande  place  dans  l'existence  du  paysan  en  dehors 
de  ses  jours  de  travail,  et  les  affaires  de  la  paroisse  et  de  l'admi- 
nistration paroissiale  comptent  parmi  celles  qui  l'intéressent  le 
plus.  L'esprit  de  charité  est  aussi  répandu.  Malgré  son  économie, 
le  paysan  est  «  aumônier».  Mais  les  aumùneries  et  les  hôpitaux 
de  campagne  ne  suffisent  plus  dès  lors  à  secourir  les  mendiants, 
vagabonds  ou  «  caïmans  »,  comme  on  les  appelle,  qui  forment  la 
lie  de  la  population  urbaine  et  rurale.  On  remarquait  aussi  parmi 
les  paysans  la  persistance  des  vieilles  traditions  familiales,  l'atta- 
chement aux  proches,  le  souci  de  maintenir  intact  ou  d'accroître 
le  patrimoine,  et  d'autres  vertus  domestiques.  On  pratiquait 
volontiers  dans  les  campagnes  l'association  de  travail,  surtout 
entre  voisins  ou  parents,  même  éloignés.  Il  est  assez  souvent 
question  de  ces  associés  ruraux  qîii,  sous  le  nom  de  parsonniers, 
exploitent  en  commun  la  propriété  familiale.  Les  paysans  prennent 
enfin  part  à  la  vie  collective  :  ils  se  réunissent  eu  assemblées  pour 
délibérer  sur  les  atlaires  de  la  paroisse,  pnur  répartir  les  fouHges, 
aides  et  tailles,  pour  nommer  les  collecteurs.  Le  rôle  du  paysan 
dans  la  vie  sociale  est  alors  plus  considérable  qu'il  ne  le  sera  au 
xvii®,  voire  même  au  xviii^  siècle. 


III 
La  production  agricole. 

La  production  agricole  en  Poitou  pendant  la  Renaissance  a  une 
importance  bien  supérieure  à  celle  de  la  production  industrielle. 
Il  y  a  encore  une  assez  grande  étendue  de  lancies,  dans  la  région 
du  Montmorillonnais,  du  Châtelleraudais  et  de  la  Gàline,  mais  les 
défrichements  en  diminuent  dès  lors  peu  à  peu  l'éten  lue.  Les 
forêts  avaient  depuis  longtemps  en  Poitou  cessé  d'avoir  la  place 
capitale  qu'elles  avaient  conservée  dans  l'économie  naturelle  d'une 
partie  de  la  France.  On  n'en  trouvait  guère  que  des  lambeaux, 
taillis,  hreuils,  tournes,  dans  la  plaine  poitevine.  Les  principales 
étaient  celles  de  .Moulière,  près  de  Poitiers,  de  Chûtellerault 
Cgarenne  du  Roy),  de  Saint-Sauvant,  près  de  Lusignan,de  Vouvant 
en  Bas-Poitou,  de  Chizé  et  d'Aulnay.  Le  Bocage,  et  dans  le  Haut- 
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Poitou,  la  F'^gion  voisine  du  Limousin,  étaient  encore  couvertes 
de  bois.  Les  essences  les  plus  répandues  qui  y  figurent  sont  alors 
les  chênes,  les  hêtres,  les  charmes  et  les  châtaignie-rs.  Le  gibier  et 
les  bêtes  sauvages  j'  pullulaient  et  la  chasse  était  une  des  grandes 
passions  de  la  noblesse  poitevine  qui  y  excellait.  Un  gentilhomme 
poitevin,  Jacques  du  Fouilloux,  a  écrit  le  meilleur  traité  de  vénerie 
du  xvi'^  siècle.  Le  gouvernement  royal  s'etforçait,  souvent  sans 
succès,  de  réglementer  l'exploitation  des  bois  et  de  soustraire  les 
forêts  à  la  dévastation.  Mais  il  se  heurtiiit  à  la  passion  des  défri- 
chements et  aux  abus  des  droits  d'usage  ;  seigneurs  et  paysans  se 
disputaient  souvent  la  possession  de  ces  droits.  Le  commerce  du 
bois  de  construction  et  de  chHufiFage  paraît  développé  ;  les  règle- 
ments municipaux  s'occupent  d'en  réglementer  les  coutumes, 
pour   empêcher  les   accaparements  et  la  hausse  excessive. 

L'exploitation  des  eaux  était  restée  l'une  des  variétés  les  plus 
usitées  de  Téconomie  agricole.  Le  poisson  entrait  pour  une  part, 
peut-être  plus  large  qu'aujourd'hui,  dans  l'alimentation  des  cla>ses 
populaires.  Sur  toutes  les  rivières,  pullulaient  les  pêcheries, 
les  écluses,  les  anguiilards.  On  faisait  un  grand  trafic  de  poisson 
d'eau  douce  et  de  poisson  d'étang.  Beaucoup  d'aiibayes  avaient 
créé  des  étangs  arliticiels,  tels  que  celui  de  Pout-ÂchardàPoitiers. 
De  la  région  du  Blanc,  parsemée  d'eaux  stagnantes,  venait  une 
partie  du  poisson  consommé  en  ville.  Sur  les  côtes  du  Bas-Poitou, 
on  recueillait  les  huîtres  et  on  élevait  les  moules  dans  des  bou- 
chots. On  péchait  aussi  sur  la  côte  poitevine  la  sole.  La  pêche  de 
la  morue  se  développe  dès  le  xvi^  siècle  ;  elle  devient  l'une  des 
ressources  des  pêcheurs  rochelais  et  oionnais.  Parmi  les  poissons 
dont  on  fait  commerce,  figurent  encore  la  raie,  le  merlan,  le  sau- 
mon et  la  lamproie. 

De  même,  une  bonne  partie  du  Poitou  restait  livrée  à  la 
culture  pastorale.  D'immenses  brandes,  terres  couvertes  d'ajoncs, 
de  genêts,  d'une  herbe  courte  et  maigre,  servaient  dans  les  terres 
argileuses  et  siliceuses  du  Montmorillonnais,  dans  les  sables 
quartzeux  (bornais)  du  pays  de  Charroux  et  de  la  région  située 
entre  le  Limousin  et  Poitiers,  de  pâturages  pour  les  chèvres  et  les 
moutons.  Mais  il  y  avait  aussi  une  zone  de  b'dles  prairies  natu- 
relles, prés  gaigneurs  et  defensables,  d'  «  ouches  »  ou  prés  entourés 
de  haies  vives,  dans  la  Gâline  et  le  Bocage,  taudis  que  le  Marais 
mouillé  nourrissait  dans  ses  pacages  ou  parquiers  d'avril  à 
octobre  une  grande  quantité  de  gros  bétail  qui  y  errait  en  liberté. 
Soit  dans  le  Marais  desséché,  soit  dans  le  Marais  mouillé,  les 
bestiaux  contribuaient  pour  la  majeure  pirl  à  la  richesse  du 
pays.  Aussi  les  droits  d'usage  y  donnaient-ils  lieu  à  de  nombreuses 
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conlestations  entre  seigneurs  et  paysans.  Les  prairies  fournis- 
saient de  beaux  revenus  :  le  chapitre  de  Luçon  par  exemple,  au 
x\^  siècle,  tirait  des  9  à  10  métairies  qu'il  possédait  18  à  20.000 
livres  (:2û0.000  francs  d'aujourd'hui).  Le  menu  bétail,  qui  exige 
moins  de  capitaux,  était  d'ailleurs  plus  répandu  que  le  gros  bétail. 
Dans  les  grandes  propriétés,  on  entretenait  jusqu'à  2.000  ou 
3.000  moutons  et  ouailles,  mais  le  Poitou  n'avait  que  des  races 
communes  de  bêtes  à  laine,  nullement  comparables  à  celles  du 
Berry,  de  Normandie  et  de  Provence.  Toutefois  les  laines  du  Poitou 
comptaient  parmi  les  principaux  articles  d'exportation  de  la 
province. 

Comme  au  moyen  âge,  le  porc  abondait  ;  on  l'élevait  jusque 
dans  les  villes,  telles  que  Poitiers  ;  les  jambons,  les  groins, 
les  oreilles  de  pourceaux  fournissaient  aux  gourmands  les 
harnois  de  gueule,  dont  parle  du  Fouillotix.  Le  .paysan  trouvait 
dans  les  viandes  de  porc  son  principal  aliment  carné.  L'élevage  du 
bouc,  de  la  chèvre  et  du  chevreau  était  assez  important  pour 
fournir  au  trafic  d'une  corporation  spéciale  poitevine,  celle  des 
boucquciicrs.  Quant  à  la  volaille,  oies,  oisons  (pirons),  gélines, 
poulets,  elle  pullulait,  et  comme  les  marchés  de  vente  étaient 
restreints  à  la  province,  elle  se  vendait  à  bas  prix.  Il  n'y  avait  guère 
d'exception  que  pour  les  chapons  renommés  du  Loudunais.  On 
élevait  dans  la  Plaine,  le  Marais,  la  Gàtine,  de  fortes  bêtes  à  corne 
ou  aumailles,  soit  pour  le  travail,  soit  pour  la  boucherie.  On  expor- 
tait les  peaux  de  veaux  (yerfe/Zn*- ou  vélins)  du  Poitou.  La  province 
ne  fournissait  que  des  fromages  d'un  renom  tout  local,  comme 
ceux  de  la  Mothe-Snint-Héraye  et  d'Hérisson,  Le  beurre  faisait 
déjà  dans  les  villes,  comuie  Poitiers,  oîi  existait  une  corporation  de 
beurriers,  l'objet  d'un  assez  actif  commerce.  Mais  les  produits  les 
plus  connus  de  l'élevage  poitevin  étaient  les  poulains,  que  venaient 
acheter  les  Normands,  les  bons  chevaux  de  trait  et  de  selle  du 
Marais  et  de  la  Plaine,  élevés  dans  une  demi-liherlé,  et  les  excel- 
lents chevaux  de  chasse  de  la  (-âtine.  Les  ^gentilshommes  du  Bas- 
Poitou  avaient  parfois  des  haras  particuliers.  Le  grand  écuyer, 
M.  de  Boisy  en  entretenait  un  pour  le  roi  Henri  II  à  Oiron,  pre- 
mière ébauche  des  haras  officiels.  Le  Poitou  était  renommé  pour 
ses  beaux  àaes  de  grande  taille,  à  pelage  noir,  les  meilleurs  repro- 
ducteurs de  la  race,  et  pour  ses  mules  ou  mulets  élevés  dans  la 
plaine  de  Niort,  fort  recherchés  des  Beaucerons,  des  Auverynals, 
des  Languedociens  et  des  Espagnols,  employés  aussi  de  préférence 
par  les  meuniers  du  pays  même. 

Encouragés  par  la  royauté,  par  les  grands  propriétaires,  par 
l'Eglise  et  par  la  bourgeoisie  terrienne,  les  défrichements  prirent, 
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surtouL  depuis  la  fm  da  xv*^  siècle,  une  grande  extension,  comme 
le  monlrenl  les  baux  d'accensement  el  les  complanls.  Un  tiers  de 
la  France  est  ainsi  mis  en  valeur.  La  hausse  des  produits  agricoles 
encourageait  la  mise  en  culture.  Pour  mieux  utiliser  leurs  terres, 
les  grands  propriétaires  essaient  de  restreindre  les  droits  d'usage 
ei  de  vaine  pâture.  De  nouveaux  travaux  sont  entrepris  pour 
remettre  en  état  les  chaussées  {bots)  etles  achenaux  du  Bas-Poitou, 
abandonnés  pendant  la  guerre  de  Cent  Ans,  et  pour  poursuivre  le 
dessèchement  du  Marais.  Le  canal  de  Langon  à  Marans  (1527-28) 
facilite  le  transport  des  blés.  L'Etat  contraint  les  grands  proprié- 
taires du  Bas  Poitou  à  s'occuper  de  la  conservation  des  travaux 
de  dessèchement.  Bien  que  dès  cette  époque  on  publie  des 
ouvrages  d'agronomie,  surtout  inspirés  de  la  tradition  romaine  et 
italienne,  il  ne  semtile  pas  que  les  méthodes  culturales  anciennes 
aient  été  sensiblement  modifiées.  La  culture  des  céréales  venait 
en  première  ligne  en  Poitou,  au  point  qu'on  y  distinguait  l'impor- 
tance des  exploitations  (mas,  borderie,  quarteron)  d'après  le 
nombre  des  bœufs  de  labour  qui  variait  de  4  à  1.  Les  blés  de 
France  avaient  une  grande  réputation  et  en  bonnes  années  ali- 
mentaient un  actif  commerce  d'exportation.  Le  Poitou  comptait 
parmi  les  principaux  centres  de  production  ;  le  froment  y  prospé- 
rait surtout  dans  les  plaines  de  groie  de  Neuville  et  du  Loudunais, 
dans  les  plaines  alluviales  de  Luçon  et  du  Marais  desséché. 
<(  Où  trouverait-on  des  champs  plus  fertiles  en  blé  que  dans  le 
Poitou?  »  dit  un  voyageur  allemand  de  ce  temps,  qui  vante 
aussi  le  pain  couleur  de  safran  de  Loudun.  Le  sol  siliceux  de  la 
Gâline  portait  principalement  des  seigles,  de  même  que  les 
terres  froides  du  Montmorillonnais.  Les  orges  (notamment  ceux 
de  mars  appelés  baiUarges)  croissaient  partout,  spécialement 
en  Bas-Poitou  ;  on  en  faisait  du  pain  dans  les  régions  pau- 
vres. L'avoine  abondait,  mais  le  maïs,  venu  d'Amérique,  et 
introduit  en  France  vers  le  milieu  du  xvi^  siècle,  n'apparaît  guère 
dans  le  Poitou  méridional  avant  le  xvii"^.  Malgré  les  entraves 
qu'opposaient  les  variations  de  la  législation  relative  au  commerce 
des  céréales,  la  province  envoyait  dans  le  Centre  et  en  Espagne 
une  partie  de  ses  froments.  La  culture  des  légumineuses,  notam- 
ment des  fèves,  y  réussissait  fort  bien,  surtout  dans  le  Marais. 
Mais  il  y  avait  de  brusques  variations  dans  les  prix  des  céréales, 
dues  à  l'étroitesse  du  marché,  à  l'insuffisance  des  réserves,  à  la 
diflicullé  des  communications.  Le  Poitou,  pays  de  blés,  n'ignorait 
ni  les  disettes  ni  les  famines.  La  culture  maraîchère  prospérait 
dan^  la  plaine  de  Niort  et  dans  le  Marais.  Partout  l'habitation  rurale 
poitevine  avait  pour  annexes  un  jardin  potager  et  un  verger,  où  on 
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cultivait  les  variétés  de  légumes  et  d'arbres  fruitiers  communes. 
Le  châtaignier  »^t  le  noyer  se  rencontraient  dans  la  plus  grande 
partie  de  la  province.  Mais  le  Poitou  était  loin  d'avoir  la  réputa- 
tion que  possédait  la  Touraine  pour  ses  fruits. 

La  viticulture  avait  fait  de  grands  progrès.  A  part  les  régions 
de  la  Gàline,  du  Bocage  et  du  Montmorillonnais,  la  vigne  prospé- 
rait partout,  mais  spécialement  dans  le  Chàtelleraudais,  les  envi- 
rons de  Poitiers,  et  surtout  dans  la  plaine  de  Niort  et  sur  les  con- 
fins de  la  Saintonge.  Les  vins  du  Poitou  se  vendaient  même  en 
dehors  de  la  province,  s'expédiaient  à  l'intérieur  par  la  Vienne  et 
la  Loire,  et  au  dehors,  concurremment  avec  les  vins  d'Aunis,  par 
la  Rochelle,  a  destination  de  l'Angleterre  et  des  pays  du  Nord.  La 
vigne  figure  dans  la  plupart  des  exploitations  rurales  et  forme 
l'un  des  éléments  essentiels  du  revenu  du  paysan  poitevin  au 
xvi^  siècle.  Enfin  on  cultivait  aussi  deux  plantes  textiles,  le  lin 
en  première  ligne  dans  presque  toute  la  province,  le  chanvre 
dans  les  chenevraults,  teires  profondes  qu'on  voit  souvent  men- 
tionnées parmi  les  descriptions  des  censiers  ou  des  terriers. 

Le  système  de  la  spécialisation  des  cultures  rendu  possible  au 
xix^  siècle  était  donc  inconnu  au  xv'^  et  au  xvi^  dans  l'Ouest.  Le 
Poitou  demeurait  une  région  d'agriculture  variée,  où  les  diverses 
formes  de  la  production  s'équilibraient,  de  manière  à  subvenir 
aux  besoins  de  la  consommation  locale  en  première  ligne,  et 
ensuite  d'alimenter  le  commerce  d'exportation  intérieur  et  exté- 
rieur au  moyen  des  excédents  de  récoltes.  Atout  prendre,  la 
période  de  la  Renaissance  a  marqué,  semble-t-il,  avec  celle  du 
xm*  siècle  et  du  premier  tiers  du  xiv^,  pour  le  paysan  poitevin 
l'apogée  de  la  prospérité  et  du  bien-être.  Au  contraire,  celle  de 
la  monarchie  absolue,  xvii'^-xviii^  siècle,  est  marquée  par  une 
sorte  de  régression  ou  de  décadence  économique  et  sociale. 

(A  suivre.) 
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L'année  même  où  l'Arioste  envoyait  sa  Cassaria  au  marquis  de 
Mantoue,  qui  la  lui  avait  demandée  (I),  on  jouait  à  la  cour  de 
Rome  ses  Suppositi^  composés  à  peu  près  en  même  temps  que  la 
Cassaria,  et  représentés  pour  la  première  fois  à  Ferrare  pendant 
le  carnaval  de  1509.  Une  lettre  d'Alfonso  Paolucci  au  duc 
Âlfonse  1"  d'Esté,  datée  de  Rome,  8  mars  1519,  nous  donne  les 
détails  les  plus  précieux  sur  la  représentation  de  la  cour  pontifi- 
cale (:2)  :  «  Je  fus  à  la  comédie  dimanche  soir...  Après  que  tout 
le  monde  se  fut  assis,  —  il  pouvait  y  avoir  deux  mille  per- 
sonnes, —  au  son  des  fifres  on  laissa  tomber  le  rideau,  sur  lequel 
était  peint  Fra  Mariano  jouant  avec  quelques  diables  de  chaque 
côté  de  la  toile  ;  au  milieu,  se  trouvait  une  inscription  qui  disait  : 
Voilà  les  caprices  de  Fra  Mariano.  Ldi  musique  continuait,  et  le 
Pape,  avecsa  lorgnette,  regardait  la  scène  qui  était  très  belle,  de 
la  main  de  Raphaël,  et  représentait,  ma  foi,  d'excellentes  pers- 
pectives, qui  furent  fort  louées.  »  L'art  de  la  perspective  est  éga- 
lement apprécié  par  B.  Castiglione  dans  la  lettre  qu'il  écrit  au 
futur  évêque  de  Bayeux,  Lodovico  Canossa,  au  sujet  de  la  pre- 
mière représentation  de  la  Calandria  à  la  cour  d'Urbin,  en  1513  : 
de  même  qu'il  y  avait  là  de  grands  lustres  en  forme  de  lettres 
composant  l'inscription  Delicise  populi,    de  même  à  la  cour  de 

(1)  Cf.  Lettere  di  Lodovico  Ariosto  tralledaW  archivio  di  Stato  in  Modena..., 
per  cura  di  Antonio  Cappelii,  2^  éd.,  Bologne,  G.  Romagnoli,  1866,  p.  288  ; 
la  lettre  est  datép  de  Ferrare,  6  juin  1519. 

(2)  Cette  lettre  fut  publiée  pour  la  première  fois  par  G.  Campori  dans  les 
Atti  e  Memovie  di  storia  patria,  Modena,  1863,  t.  l"'  ;  je  suis  le  texte,  revu  sur 
l'original,  de  l'éd.  A.  Cappelii,  Lettere  di  L.  A.  cit.,  Docum.  XVI,  pp.  clxxvi 
et  suiv.  ;  cf.  sur  cette  représentation  Reumont,  Geschichte  der  Stadl  Rom., 
III,  133-134,  et  Mùntz,  Raphacl,  Paris,  Hachette,   1900,  p.  238. 
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Rome  des  candélabres  de  cinq  torches,  candeleri  che  erano 
formati  in  litere,  faisaient  resplendir  le  nom  du  pontife,  Léo  X. 
PoN.  Maximus,  Puis  «  le  Auncio  entra  en  scène,  et  récita  l'argu- 
ment :  il  expliqua  que  Ferrare  était  venue  sous  la  protection  du 
Cardinal  Cibo,  pour  ne  point  céder  le  pas  à  Mantoue,  qui  s'était 
transportée  l'année  précédente  à  Sanla  Maria  in  Portico  :  et  il 
fit  des  jeux  de  mots  sur  le  titre  de  la  comédie,  qui  est  les  Suppo- 
.v?7/,  si  bien  que  le  Pape  en  rit  à  gorge  déployée  avec  l'assistance  ; 
mais,  à  ce  que  j'entends  dire,  certains  Français  se  scandalisèrent 
de  ces  Suppositi.  On  joua  la  comédie,  elle  fut  très  bien  inter- 
prétée ;  entre  chaque  acte,  un  intermède  en  musique,  de  fifres, 
de  cornemuses,  cornets,  violes  et  luths  ;  il  y  avait  aussi  une 
flûte  et  une  voix  qui  firent  merveille...  Le  dernier  intermède 
fut  la  moresque,  qui  représentait  la  Fabula  di  Gorgon,  fort  bien 
réussie,  mais  sans  atteindre  à  la  perfection  de  celles  que  j'ai  vu 
jouer  dans  la  salle  de  spectacles  de  Votre  Seigneurie  ».  Ainsi  les 
Supposiii  furent  représentés  au  château  de  Saint-Ange  dans  les 
appartements  du  cardinal  Innocenzo  Cibo,  fils  de  Madeleine  de 
Médicis,  et  le  pape  lui-même  servit  d'huissier,  ne  laissant  passer 
que  des  spectateurs  de  choix  :  «  IV.  S.  si  pose  a  la  porta,  e  senza 
strepito,  con  la  sua  benedilione^  permesse  inlrare  chi  li  parea  ». 
Quant  aux  jeux  de  mots  qui  scandalisèrent  les  Français,  et  qui 
n'effarouchaient  ni  Léon  X  ni  son  neveu,  il  faut  avouer  qu'ils  nous 
semblent  un  peu  risqués  :  nous  serions  volontiers  de  l'avis  de 
Lanfranco  Spinola,  qui  «  se  plaignait  qu'à  la  présence  de  Sa 
Majesté  on  osât  prononcer  des  mots  tout  à  fait  déslionnêtes  »  ; 
l'ambassadeur  du  duc  de  Ferrare  lui-même,  rapportant  dans  sa 
lettre  l'opinion  de  Spinola,  ne  peut  s'empêcher  d'ajouter  :  «  En 
effet,  dans  ce  début  il  y  a  plus  d'une  expression  graveleuse,  in 
(jui'l  principio  gli  sotio  alcune  parole  reumatici.  »  Qu'est-ce  que 
Paolucci  entend  au  juste  par  principio  ?  11  paraît  difficile  d'ad- 
mettre que  ce  soit  autre  chose  que  le  prologue.  L'Arioste  a  dû 
écrire,  pour  la  représentation  de  Rome,  un  prologue  spécial, 
comme  celui  qu'il  écrivit  l'année  suivante  pour  le  .\egromante, 
commencé  en  1510,  et  envoyé  au  pape  le  10  janvier  1520  :  de 
même  qu'il  ex()liquait  la  venue  de  Crémone  (où  se  passe  l'action 
du  Negromanle)  dans  la  Ville  éternelle,  il  devait  justifier  l'arrivée 
de  Ferrare  (lieu  de  la  scène  des  Suppositi),  en  établissant  au 
besoin  une  comparaison  entre  Ferrare  et  Mantoue,  ville  où  Micola 
Grasso  place  les  événements  de  sa  comédie,  VEulichia,  introduite 
àRomeeulolS  par  le  cardinal  Bibbiena  ;  il  est  probable  qu'il 
n'y  ménageait  pas  davantage  la  cour  pontificale,  tout  en  comblant 
d'éloges  le  pape  (le  prologue  du  Negromante  dénonce  la  vanité  des 
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indulgences  accordées  pour  les  plus  grands  crimes  avec  une  faci- 
lité scandaleuse, 

E  se  pur  non  in  doiio.  per  un  prezio 

Che  più  costan  qui  al  maggio  le    carciofole, 

et  le  prologue  en  vers  des  Suppositi  attaque  les  mœurs  de  Rome  : 
«Les  supposizioni  dont  je  parle  ne  ressemblent  pas  à  celles  de 
Tantiquité,  dont  Eiéphanlis  a  décrit  les  mille  sortes  diverses,  et 
qui  se  sont  renouvelées  de  nos  jours  dans  la  Rome  sacrée. . .  »)  ; 
il  est  certain  qu'il  y  multipliait  les  allusions  licencieuses  et  les 
sous-entendus  obscènes,  qu'on  appelait  alors //?s//cci  oromafici, 
jeux  de  mots  nécessaires  dans  toute  comédie  qui  désirait  flatter 
le  goût  du  public,  et  spécialement  de  ce  public  de  prélats  encore 
moins  scrupuleux  que  l'autre  :  au  début  du  proloj^ue  en  prose  des 
Suppositi,  l'Arioste  joue  sur  le  double  sens  du  mot  suppositi,  qui 
signifie  scambiati,  c'est-à-dire  échangés,  mis  l'un  à  ta  place  de 
Vautre  (1),  mais  qui  peut  aussi  se  prendre  dans  une  tout  autre 
acception,  plus  voisine  de  l'étymologie  {sub,  ponere),  et  il  en  tire 
des  effets  multiples  (2)  ;  il  y  insiste  bien  davantage  dans  le  pro- 
logue en  vers,  qui  roule  tout  entier  sur  ce  sujet  ;  il  est  certain, 
par  là,  d'intéresser  les  spectateurs  :  «  Vous  riez  ?  qu'ai-je  dit  de 
risible  ?ah  !  je  vois  d'où  vient  votre  rire.  Vous  pensezque  je  veux 
vous  dire  quelque  polissonnerie...  Et  cela  montre  bien  que  vous 
n'êtes  pas  des  saints,  car  on  ne  voit  jamais  rire  qu'à  ce  qui  fait 
plaisir.  »  Il  se  défend  pour  la  forme  «  de  dire  ou  de  montrer  quoi 
que  ce  soit  de  repréhensible  »,  et  c'est  avec  scepticisme  que  ses 
auditeurs  accueillent  le  dernier  vers  sur  cette  non  disonesia 
tnateria  da  ridere. 

Le  ptologueenprosedesSi;y3joo5?7?  soulève  un  curieux  problème. 
Comme  il  est  le  seul  prologue  en  prose  qui  nous  soit  resté  des 
cinq  comédies  de  l'Arioste,  un  a  supposé  (3)  qu'il  avait  été   pri- 

(1)  Cf.  le  prologue  en  vers  : 

Questa  supposizion  noslra  significa 

Quel  che  in  volgar  si  dice  porre  in  cambio.  (V.  36-37.) 

(2)  Che  li  fanciulli  sienostati  per  l'addietro  suppositi,  so,  che  non  pur 
nelle  commedie,  ma  letio  aveie  nette  islorie  ancora,  e  forse  qui  è  Ira  voi  chi 
l'ha  in  esperienza  avuto.  Ma  che  li  vecchi  sieno  da  ti  gioveni suppositi,  vi  deve 
per  certo  parer  nuovo  e  strano  ;  e  pur  ti  vecclii  atcuna  voila  si  suppongono 
simitmenle ,  il  che  vi  fia  nella  nuova  favota  notissimo.  De  tels  bislicci 
n'étaient  pas  pour  eflrayer  un  pontife  qui  avait  assisté  quelques  années  aupa- 
ravant ù  la  représentation  de  la  Cata?idria,  et  qui  se  divertissait  aux  joyeu.x^ 
caprices  de  ce  Mariano  Fetti,  Fraie  del  l'iombo,  auquel TArétin  fait  l'honneur 
de  ses  Sonnets  luxurieux  et  de  ses    Ragionamenti. 

(3)  Gampanini,  UArioslo  nei  prologtii  dette  sue  commedie,  Bologne,  1891. 
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milivemenl  rédigé  en  vers,  comme  les  autres,  et  que  des  éditeurs 
peu  respectueux  du  texte  original  l'avaient  flnaltmeiit  réduit  à  la 
formf  que  nous  possédons  ;  comme  pour  en  donner  la  preuve,  on 
a  reconstitué  le  texte  en  vers.  C'est  là,  certes,  une  liypoth^se  ingé- 
nieuse, mais  peu  vraisemblable  ;  et  je  prétère  me  ranger  à  l'avis 
(le  Giiido  Marpillero  (1),  qui  ne  croit  pas  devoir  l'admettre.  11  n'est 
pas  besoin  d'avoirpraliqué  beaucoup  l'hendécasyllabe  del'Arioste 
pour  observer  combien  ce  sciollo  sdrucciolo,  dépourvu  de  rime, 
et  long,  en  réalité,  de  douze  syllabes,  reproduit  fidèlement  l'iam- 
bique  trimètre  acatalectique  vanté  par  Horace  (Art  poét.,  v.  79- 
82)  comme  le  mètre  par  excellence  de  la  comédie,  et  demeure 
par  conséquent  aussi  voisin  que  possible  delà  prose  et  du  langage 
de  la  conversation  (2)  :  cette  «  aisance  à  passer  de  la  prose  aux 
iiendécasyllabes  »  tels  que  les  a  employés  l'Ariosle  pourrait  tout 
aussi  bien  nous  conduira  à  cette  autre  hypothèse,  que  la  Cassaria 
et  les  Suppositi  noui  jamais  eu  de  rédaction  en  prose,  et  que 
cette  forme  est  due  à  la  négligence  d'éditeurs  ignorants  et  avides  ; 
or  c'est  là.  une  hypothèse  manifestement  contraire  à  la  vérité. 
L'autre  argument  proposé  par  Marpillero  me  paraît  inacceptable  : 
si  la  première  représentation  de  la  Cnlandria  eut  lieu,  non  pas  en 
1.j04,  ni  en  1506,  ni  même  en  1508,  ainsi  qu'on  l'a  cru  longtemps, 
mais  pendant  le  carnaval  de  l'année  lol3,  et  précisément  le  6  fé- 
vrier, comment  admettre  une  influence  de  cette  représentation 
sur  l'esprit  de  l'Arioste  au  sujet  d'une  comédie  jouée  en  1.509  (3)  ? 
Quant  aux  ressemblances  des  deux  prologues,  elles  ne  concernent 
que  les  loiit  premiers  mots,  et  chacun  sait  que  ces  formules  de 
début  sont  presque  partout  les  mêmes  :  aussi  bien  et  plus  exac- 
tement que  le  prologue  des  Suppositi —  Qui  siamo  per  farvi 
d'una  nuova  commedia  spettatori ,  —  le  prologue  de  VAridosia  de 
Lorenzino  dei  Medici  —  Se  voi  avrete  pazienza,  sarete  spettatori 
diuna  nuova  commedia  intitolata  Aridosia  — reproduit  les  termes 
du  prologue  de  la  Cnlandria:  Voi  sarete  oggi  spettatori  d'una 
nuova  commedia,  intitolata  Calandria  (4). 

(1)  I  '<  supposai  »  di  Lodovico  Arioslo,  dans  le  Giornale  stor.d.  lett,  it.,  vol. 
XXI  (!«■•  sem.  1898).  p.  29.^-297. 

(2)  Erm.  Ciampolini,  La  prima  Iragedia  regolare  delta  letter.  ital.,  Firenze, 
Sansoni,  1896  (n'  12  de  la  lUhlioleca  critica  d.  lett.  it.  de  Fr.  Torraca),  p.  10. 

(3)  I.  Del  Lungo,  F^ore«/îa,  Florence,  Earbèra,  1897,  pp.  364-366.  La  représen- 
tation des  Suppositi  eut  lieu  le  8  février  l.o09.  Le  12  juin  loo3,  elle  fut  une  des 
rares  comédies  jouée  à  la  cour  de  Mantouesous  la  deuxième  régence  du  car- 
dinal Ercole  ;  en  l.o63,  on  la  donna  de  nouveau  en  l'honneur  des  fils  de  Maxi- 
milien  de  Bohême,  Hercule  et  Rodolphe,  qui  se  rendaient  en  Espagne  (Cf.  A. 
dWncona,  IL  teatro  mantovano  net  sec.  XVI",  in    diorn.  Slor.,  VI,  6  et  n.  1.) 

4)  On  pourrait  en  citer  beaucoup    d'autres,  celui   du   Furlo  de  Francesco 
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Ce  prologue  en  prose  offre  une  autre  sorte  d'intérêt,  en  ce  sens 
qu'il  attire  notre  attention  sur  les  emprunts  faits  par  TArioste  à 
l'antiquité.  G.  Marpillero,  qui  relève  avec  beaucoup  de  clair- 
voyance, et  juge  parfoisavec  une  sévérité  excessive(l),  les  imita- 
tations  de  la  comédie  latine  dans  les  Suppositi,  constate  que  la 
forme  même  du  prologue  rappelle  tel  passage  d'un  prologue  de 
Térence  :  «  Pour  ces  imitations,  l'auteur  doit-il  être  condamné 
ou  absous  ?  Il  s'en  remet  sur  ce  point  à  votre  équitable  jugement; 
il  vous  supplie  de  ne  pas  vous  prononcer  avant  d'avoir  entendu 
d'un  bout  à  l'autre  toute  cette  comédie  nouvelle...  ».  «  Ecoutez 
avec  bienveillance  et  impartialité,  dit  le  Prologue  de  VAndrienne, 
et  prenez  connaissance  de  la  pièce,  pour  juger  si  vous  devez 
attendre  encore  de  bonnes  comédies  de  l'auteur,  et  admettre  à 
la  représentation  ou  rejeter  d'emblée  les  nouvelles  qu'il  se  prépare 
à  vous  donner.  »  Sous  l'influence  des  idéesde  son  temps,  l'Arioste 
n'avait  pas  tardé  à  renoncer  à  ces  velléités  d'indépendance  qu'il 
manifestait  dans  le  prologue  de  la  Cassaria  :  «  Non  seulement 
dans  les  mœurs,  mais  encore  dans  l'intrigue  de  ses  comédies, 
[l'auteur]  veut  imiter,  de  tout  son  pouvoir  (a  tvtta  sua  possanza)^ 
les  poètes  fameux  de  l'antiquité»  ;  il  s'autorise  de  l'exemple  des 
anciens  eux-mêmes  :  «  Gomme  ils  ont  suivi  Ménandre,  ApoUodore 
et  les  autres  Grecs  dans  leurs  comédies  latines,  ainsi  lui  dans  ses 
comédies  italiennes,  entend  ne  pas  s'écarter  des  manières  et  des 
procédés  des  écrivains  latins.  »  Térence  n'invoque  pas  d'autre 
excuse  dans  le  prologue  le  V Heautontimoromnenos  : 

Habet  bonorum  exemplum  :  quo  exemplo  sibi 
Licere  id    facere,  quod  illi   fecerunt,  putai. 

Cette  originalité,  qui  consiste  à  faire  jouer  une  comédie 
qu'aucun  poète  latin  n'a  encore  imitée  des  Grecs,  et  qu'aucun 
poète  italien  n'a  encore  imitée  des  Latins,  est  la  seule  origina- 
lité que  revendiquent   Térence  et  l'Arioste,  lorsqu'ils  proclament 

d' Ambra,  par  exemple  (ou  celui  des  Bemardï)  :  Viene  questo  giorno  alla  pre- 
senza  vostra...,  nobilissimi  spettatori.  una  nuova  commedia...,  etc.. 

(Il  «  Dans  la  comédie  de  l'Arioste,  ce  n'est  pas  seulement  d'imitation  qu'il 
faudrait  parler  à  propos  des  comiques  latins,  [mais  de  traductions  et  de 
plagiats!  )>  (p.  301)  :  «Je  no  comprends  pas  comment  on  peut  faire  vérita- 
blement o'uvre  d'art  en  fabriquant  un  tel  habit  d'Arlequin,  et  je  ne  puis  com- 
prendre que  la  dignité  de  l'artiste  s'accommode  d'un  travail  aussi  servile  de 
remaniement,  bon  pour  ceux  qui  n'ont  ni  inspiration  ni  sentiment  artistique» 
(p.  305)  ;  et.  comme  conclusion  (p.  310)  :  «  11  [l'Arioste]  brille  dans  le  monde 
de  l'art,  mais  d'une  lumière  empruntée,  comme  celle  de  la  lune,  planète 
éteinte.  » 
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leurs  comédies  nouvelles  :  eam  nos  acturi  siimus  novam,  una 
nuova  roiiimedia  .  Aussi  ne  craignent-ils  pas  d'avouer  leurs 
modèles  :  «  L'auteur  confesse  qu'il  a  suivi  Piaule  et  Térence,  qui 
firent  prendre  Chaereapour  Doruset  Philocratespour  Tyndarus..., 
l'un  dans  VEunuque,  l'autre  dans  les  Captif)>.  »  Un  peu  plus  loin. 
l'Ariosle  reconnaît  qu'il  n'a  emprunté  à  ces  deux  auteurs  qu'une 
partie  de  son  argument,  et  qu'il  l'a  tait  «  avec  tant  de  discrétion, 
que  si  Térence  et  Plante  eux-mêmes  venaient  à  le  savoir,  ils  ne 
s'en  pourraient  point  formaliser,  et  qualifieraient  ce  procédé 
d'imitation  poétique  bien  plutôt  que  de  larcin  (l).  »  Un  examen 
rapide  des  Suppositi,  en  nous  fixant  sur  la  valeur  de  cette 
comédie,  nous  permettra  d'apprécier  jusqu'à  quel  point  l'Ariosle 
a  raison  de  s'exprimer  ainsi. 


Un  jeune  Sicilien,  Erostrato,  venu  à  Ferrare  pour  terminer  ses 
éludes,  s'est  épris  de  Polimnesta,  fille  de  Damone,  chez  qui  il 
est  entré  comme  valet  en  changeant  d'état  civil  avec  son  propre 
serviteur  Dulippo.  11  fait  demander  par  celui-ci  —  le  faux  Erostrato 
—  la  main  de  Polimnesta,  déjà  promise  à  Cleandro,  vieil  avocat  très 
riche  ;  un  voyageur  siennoisjouerale  rôle  du  père  d'Erostrato,  et 
s'engagera  à  lui  constituer  une  forte  dot.  Mais  le  véritable  père 
d'Erostrato,  Filogono  de  Catane,  arrive  sur  ces  entrefaites,  et  tandis 
qu'il  reconnaît  la  supercherie  de  Dulippo,  Damone  découvre  lesrela- 
lionsdesafille  avec  Erostrato.  Tout  s'arrange  grâce  à  une  reconnais- 
sance :  Cleandro  retrouve  en  Dulippo  son  propre  fils,  jadis  enlevé 
parles  Turcs  à  la  prise  d'Olrante  ;  il  renonce  à  la  main  de  Poli- 
mnesta, et  Damone  consent  à  donner  sa  fille  au  légitime  héritier 
du  noble  et  riche  Filogono.  Telle  est  l'intrigue  fie  la  comédie  des 
Suppositi,  ou  «  les  amours  d'Erostrate  fils  de  Philogone  de  Catanie 
et  de  Polymneste  fille  de  Damon  »,  ainsi  que  porte  le  titre  de  la 
traduction  de  Jacques  Bourgeois,  parue  en  1545  (i). 

Cette  intrigue  n'est  pas  seulement  due  en  partie  à  VEunuque 
de  Térence  et  aux  Captifs  de  Piaule,  elle  revendique  des  origines 
moins  lointaines,  fort  bien  définies  par  G.  Marpillero  :  dans  le 
Décaméron  (VII,  7),  le  conte  de  Lodovico  et  de  Béatrice,  femme 
d'Egano  de'  Galluzi  de  Bologne.  Lodovico  «  pensa  que  s'il  pouvait 
entrer  au  service  du  mari,  il  obtiendrait  peut-être  les  faveurs  de 

(1)  Térence  emploie  le  même  terme  dans  le  prologue  des  Adelphes  (v.  12- 
13  :  pernoscile,  —  Furtumne  foctum  existumetis) . 

(2  Paris,  Marnef,  in-16  ;  cf.  aussi  la  traduction  de  J. -Pierre  de  Mesrae, 
Paris,  Estienne  Grouileau,  1552. 
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la  dame.  Ayant  donc  vendu  ses  chevaux,  et  pourvu  à  l'entretien 
de  ses  serviteurs,  qui  devaient  faire  semblant  de  ne  pas  le  con- 
naître... »  ;  de  même  i'Arioste  (I,  1)  :  Eroslrato  «  jeta  aux  orties 
livres  et  toges,  et  résolut  de  me  choisir  pour  seul  objet  de  son 
étude...  ;  il  se  tlt...  étudiant  d'amour,  et  sut  si  bien  s'y  prendre 
qu'au  bout  de  quelques  jours  il  entra  au  service  de  mon  père  »  ; 
Boccace  rapporte  qu'Egano  s'enticha  si  fort  de  Lodovico  que 
«  sans  lui  il  ne  savait  rien  faire  ;  et  il  avait  mis  à  sa  discrétion 
non  seulement  sa  propre  personne,  mais  tous  ses  biens  (1)  »  ; 
I'Arioste  développe  cette  idée,  et  fait  d'Erostrato  l'homme  de 
confiance  de  Damone  (III,  4)  :  «  C'est  lui  qui  s'occupait  de  vendre 
les  blés  et  les  vins,  dit  Nebbia,  lui  qui  touchait  l'argent,  et  qui 
tenait  registre  des  recettes  et  des  dépenses  ;  il  était  le  factotum. 
Dulippo  par-ci,  Dulippo  par-là  ;  à  lui  les  faveurs  du  maître,  à  lui 
les  faveurs  des  enfants  ;  tous  les  autres  domestiques  n'étaient 
rien  auprès  de  lui  «  ;  on  peut  citer,  encore  dans  le  Décaméron  (V,  7), 
le  conte  de  Teodoro  et  de  Violante,  fille  d'Âmerigo,  où  une  recon- 
naissance finale  fait  apparaître  le  serviteur  d'Amerigo  comme 
le  fils  d'un  riche  Arménien,  jadis  enlevé  par  des  corsaires 
génois  (2). 

Le  caractère  de  ce  dénouement  nous  amène  à  discuter  l'opi- 
nion de  Gampanini  sur  la  modernité  de  «  ces  pertes  et  recon- 
naissances d'enfants  que  les  pirateries  exercées  par  les  Turcs  sur 
les  côtes  d'Italie  rendaient  fréquentes  »,  et  qui  offraient  aux 
spectateurs  «  des  aventures  capables  de  les  émouvoir,  non  point 
comme  de  simples  réminiscences  classiques,  mais  comme  des 
événements  vraisemblables  et  naturels  (3)  ».  En  réalité,  il  s'agit 
ici  de  celte  agnizione^  que  G.  B.  Giraldi,  dans  son  Discours 
sur  la  composition  des  comédies  et  des  tragédies,  préconise  comme 
nécessaire  au  même  titre  que  la  peripezia  d'Arislote,  ou  «  chan- 
gement de    mauvaise    en    bonne   fortune  (4)    »   :    et,  en  effet, 

(1)  11  faut  observer  que  ce  conte  se  retrouve  presque  tel  quel  dans  le  Peco- 
rone. 

i2)  G.  Marpillero  [toc.  cit.,  pp.  300-301) rappelle  aussi  leconte  de  Guiscardo 
et  de  Ghismonda  {Decam.,  IV,  1),  et  la  tragédie  de  Filostrato  e  Panfila,  que 
le  Pistoia  tira  de  ce  conte  ;  cette  tragédie,  qui  fut  représentée  à  Mantoue 
pendant  le  carême  de  1499,  offre  quelques  analogies  avec  les  Supposifi  ; 
il  est  possible  que  I'Arioste  s'en  soit  inspiré. 

(3)  11  est  certain  qu'on  dut  avoir  alors  plus  d'un  exemple  de  pareils  enlève- 
ments. Un  des  premiers  historiens  de  la  Turquie,  le  noble  Vicentin  Giovan 
Maria  Angiolello,  fut  donné  comme  esclave  au  Grand  Turc,  lors  de  la  prise 
de  l'île  de  Négrepont,  en  juillet  1470.  (Cf.  Jean  Reinhard,  Essai  sur  J.-M.  An- 
(/io/e/Zo  (1432-1525),  Angers,  Siraudeau,  1913,    pp.    36  37.) 

(4)  Scrilti  estetici  di  G.  B.  Giraldi  Cinlio,  éd.  G.  Antimaco  |E.  Gamerini], 
Il«  part,  Milan,  Daelli  (Bibl.  rara,  n»  53),  1864,  pp.    62-68. 
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«  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  comédie  italienne  qui  ne  finisse 
par  nue  agnizione  ei  un  mariage  (1)  »,  si  bien  que  Grazzini,  dans  le 
prologue  (ie  la  Gelosia,  s'élève  contre  cet  abus  des  reconnaissances 
d'enfants  égarés,  sans  parvenir  à  y  renoncer  lui-même  (2).  Bien 
avant  l'Arioste,  et  longtemps  après  lui,  les  couleurs  et  les  auteurs 
dramatiques  ont  usé  de  ce  procédé,  ainsi  que  du  motif  du  jeune 
homme  de  bonne  famille  qui  se  fait  domestique  pour  vivre  auprès 
de  SH  maîtresse,  depuis  Boccace  jusqu'à  Bandello  et  G.-B.  Giraldi  ; 
et  on  a  prouvé  récemment  que  les  littératures  étrangères  avaient 
subi  à  cet  égard  l'influence  italienne  (3).  Ce  qu'il  y  a  de  relati- 
vement original  dans  l'intrigue  des  5uppo5i<î,  c'est  plutôt  laconta- 
mination  de  diverses  intrigues,  le  travestissement  d'Erostrato  en 
valet,  l'interversion  des  rôles  entre  le  maître  et  le  serviteur,  et 
enfin  la  substitution  du  Siennois  à  Filogono  (4),  ce  qui  porte  à 
trois  le  nombre  des  personnages  supposili.  Les  invraisemblances 
et  les  faiblesses  d'une  intrigue  par  tropèlémeiitaire  dans  ses  moyens 
n'embarrassent  pas  l'Arioste,  préoccupé  surtout  d'accumuler  les  hei 
casiy  et  d'étonner  les  spectateurs  par  la  richesse  de  ses  inventions  : 
«  On  n'a  jamais  vu  plus  belle  aventure.  On  en  pourrait  faire  une 
comédie,  »  dit-il  en  se  jouant  de  lui-même  à  la  fin  des  Suppositi(^). 
Le  mot  de  Salviati  à  Rangoni,  rapporté  dans  la  lettre  de  Paolucci, 
deme-'re  d'une  profonde  vérité  :  «  ...  Le  belle  inventione  vengono 
(la  Ferrara.  »  L'Arioste  excellait  dans  cet  art. 

(11  V.  De  Amicis,  L'imitazione  latina  nella  commedia  ital.  del  XVI"  sec, 
P'iorence,  Sansoni  {Bibl.  crit.  d.  lett.  ital.  de  Fr.  Torraca,  nn.  16-17),  1897, 
pp.  160-161  ;  sur  l'agnition,  cf.  tout  le  chap.  xui"  de  la  ill"  part.  (pp.  159- 
16i)  ;  l'imitation  iatine  dans  \s.  Cassaria  est  étudiéede  la  p.  169  à  la  p.    175. 

(2  Commedie  di  A.  Fr.  (irazzini  detto  il  Lasca,  éd.  P.  Fanfani,  Florence, 
Le  Monnier,  1859,  pp.  5-6    {l'rol.  agli  uomini)  et  8  (id.,  3"  éd.). 

(3)  Dans  le  Fanfulla  délia  Domenica  du  13  avril  1913,  M.  A.  Garrone  si- 
gnale quelques  influences  italiennes  dans  les  Novelas  ejemplares  de  Cervantes. 
(Cf.  Ma^arice  W]gQ0Qy  Les  sourcex  italiennes  c/es  Novelas  ejemplares,  dans  le 
l'arthénon  du  20  juin  1913,  pp.  3o0-3.i2.) 

(4  Comp.  Shakespeare,  Taming  of  the  Shreir  :  les  Suppositi  furent  traduits 
en  anglais  en  1566,  et  Shakespeare  se  servit  de  l'idée  du  faux  père  surpris 
par  le  véritable  père  pour  l'une  des  intrigues  de  sa  pièce.  Gaspary  {St.  d.  l. 
it.,  trad  V.  Rossi,  vol.  II,  part.  II,  Turin,  1891,  p.  73)  fait  observer  que  «  la 
longue  partie  narrative  se  transforme  constamment  en  action  vivante  sur  la 
scène  »,  chez  le  dramaturge  anglais,  et  qu'aucune  des  complications  de  l'in- 
trigue ne  demeure  sans  raison  et  sans  effet  :  c'est  précisément  un  autre  ca- 
ractère de  l'intrigue  des  Suppositi,  que  cette  virtuosité  dans  Tart  de  multi- 
plier à  plaisir  les  péripéties,  même  inutiles  à  l'action.  On  a  pu  aisément  tirer 
des  Suppositi  un  canevas  de  commedia  deU-  arie.  (Cf.  V.  Rossi,  /  Suppositi 
ridotti  a  scénario...,  Bergame,  1S95). 

(5)  Cf.  une  expression  semblable  dans  la  Lena  (III,  1),  citée  par  Marc 
Sauzay  {Speclaclis  dans  un  fauteuil  (Notes  de  théâtre),  Paris,  Figuière,  1912, 
pp.  127-128). 
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Presque  tous  les  personnages  de  sa  comédie  sont  conçus,  si  je 
puis  dire,  en  fonction  de  l'intrigue  :  c'est  leur  l'aire  trop  d'hon- 
neur que  de  les  qualifier  de  «  types  modernes  »  (Gaspary)  ;  il  y  a, 
certes,  plus  de  modernité  dans  les  ^'upposi/î  que  dans  la  Cassaria  : 
la  scène  est  à  Ferrare,  et  non  en  Grèce  (1)  ;  on  relève  de  nombreuses 
allusions  aux  divers  endroits  de  la  ville  (et  encore  ces  allusions 
ne  sont-ellespas  toujours  entièrement  originales  :  telles  ne  forment 
qu'un  vernis  très  superficiel)  (2)  ;  enfin,  il  ne  s'agit  plus  d'esclaves 
dérobées  h  un  rufîen,  mais  d'une  jeune  fille  que  se  disputent  deux 
prétendants.  Mais  combien  toutes  ces  figures  sont  pâles  I  De 
Polimnesla,  —  qui  n'intervient,  à  la  première  scène  de  l'acte  I", 
que  pour  les  besoins  de  l'exposition,  du  reste  assez  rapide  et  bien 
menée,  —  nous  n'avons  qu'une  légère  esquisse,  due  à  ce  bavard 
de  Pasifilo  :  u  Demandez  aux  voisins  ce  qu'ils  pensent  d'elle  :  la 
meilleure,  la  plus  pieuse  jeune  fille  du  monde  ;  elle  ne  fréquente 
que  des  nonnes  ;  elle  passe  la  plus  grande  partie  de  sa  journée  à 
prier  ;  on  la  voit  très  rarement  sur  sa  porte  ou  à  sa  fenêtre  ;  on  ne 
lui  prête  aucun  amoureux  ;  c'est  une  petite  sainte.  »  (III,  4.)  Et, 
après  la  découverte  de  ses  amours,  nous  ne  savons  rien  de  sa 
douleur,  si  ce  n'est  qu'  «  elle  pleure,  et  s'arrache  les  cheveux  à 
faire  pitié  »  (irf.j;  encoredevons-nous  ce renseignementàla  vieille 
Psiteria,  cianciera  e  temeraria  femmina,  dont  les  caquets  ont 
causé  la  perle  de  Polimnesta  et  de  sa  trop  complaisante  nourrice. 
Filogono  n'arrive  de  Catane  que  pour  déjouer  les  projets  des  amou- 
reux :  il  n'a  aucun  caractère  ;  à  peine  trouve-t-on  dans  sa  bouche 
un  mot  qui  révèle  les  sentiments  d'un  bon  père  :  «  Si  mon  fils 
était  perdu,  aurais-je  souci  de  vivre  ?  »  (V,  5)  ;  —  aucun  caractère 
non  plus  Eroslrato,  impatient  dans  ses  désirs  amoureux,  comme 
tous  les  giovani  classiques  (3).  Dulippo  ne  vient  pas  à  la  cheville  de 
Volpino  ou  de  Fulcio,  ni  même  de  Trappola  :  ilgarde  son  rôle  d'in- 

(1)  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  invoquer  ici  l'exemple  de  Bibbiena,  qui  place  à 
Rome  sa  Calandria,  pour  enlever  à  l'Arioste  le  mérite  d'avoir  le  premier 
situé  en  Italie  l'action  des  Supposi/i  (cf.  Marpillero,  loc.  cit.,  p.  294)  ;  P.  Vil- 
lari  [N.  Macliiavelli  e  suoi  fempi,  2"  éd.,  Milan,  Hœpli,  1897,  t.  111,  p.  145)  re- 
lève le  fait  qu'c<  avec  les  Swpposf/i  nous  sommes  à  Ferrare  »,  et  il  ajoute: 
«  au  temps  de  la  prise  d'Otrante  par  les  Turcs  »,  ce  qui  pourrait  être  davan- 
tage précisé  ;  Cleandro  dit  qu'il  y  a  »  déjà  dix-huit  ans  »  qu'il  a  perdu,  à  la 
prise  d'Otrante,  son  fils  alors  âgé  "  de  cinq  à  six  ans  »  (V,  5),  ce  qui  nous 
porte  à  l'année  1498. 

(2)  G.  Marpillero,  loc.  ci/.,  pp.  307-308. 

(3)  La  longue  scène  I"^»  de  l'acte  11,  bien  que  surchargée  de  récits,  se  distingue 
par  un  intérêt  assez  habilement  ménagé,  et  témoigne  d'une  certaine  obser- 
vation des  caractères  dans  les  répliques  du  faux  Dulippo  (le  véritable  Eros- 
trato). 
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venleur  d'astuzle,  et  il  fait  largement  valoir  sa  supériorité  sur  son 
maître  à  cet  égard  :  «  Tu  en  sais  plus  long  que  moi  »,  lui  dit 
Erostrato  ;  «  Toi  non  plus,  réplique  Dulippo,  tu  n'as  pas  perdu 
ton  temps,  mais  le  livre  sur  lequel  tu  étudies  ne  traite  pas  de  ces 
choses-là  »  (II,  2)  ;  —  cependant  il  se  contente  de  protester  de  son 
dévouement  à  Erostrato  ;  «  L'affection  que  je  porte  à  mon  jeune 
maître,  et  les  bienfaits  dont  je  lui  suis  redevable,  veulent  que  je 
n'hésite  pas  à  sauver  sa  vie  même  au  risque  des  plus  grands  périls  » 
(V,  3;,  —  et  ses  ruses  n'iraient  pas  loin,  si  les  événements  ne 
venaient  tout  exprès  les  favoriser. 

D'autres  personnages,  comme  le  cuisinier  Dalio,  l'insolent 
Carione,  valet  de  Cleandro,  et  Lico,le  serviteur  de  Filogono,  si  drôle 
par  ses  réflexions  dans  les  scènes  4^  et  suivantes  de  l'acte  IV,  ne 
servent  qu'à  produire  des  effets  comiques,  et  trahissent  une 
imitation  beaucoup  plus  directe  des  classiques  latins.  Déjà  «  la 
figure  de  l'amoureux  et  celle  du  valet  sont  calquées  sur  les  figures 
traditionnelles  de  Piaule,  à  qui  l'Arioste  emprunte,  çà  et  là, 
tantôt  une  expression  spirituelle,  tantôt  une  pensée,  tantôt  le 
mouvement  de  la  scène»  :  c'est  ainsi  qu'on  peut  retrouver  dans 
trois  comédies  différentes  les  éléments  du  monologue  d'Erostrato, 
à  la  fin  de  la  scène  3^  de  l'acte  I^""  *,  de  même,  le  récit  que  Filogono 
(IV,  3)  nous  fait  de  ses  angoisses  paternelles  n'est  sans  doute 
point  très  différent  de  celui  de  Ménédème  dans  VBeautontimo- 
roumenos.  Ce  sont  des  plaisanteries  absolument  identiques  à 
celles  de  Pœgnium,  du  Persan,  qu'on  surprend  dans  la  bouche  du 
ragazzo  de  Dulippo,  Grapino,  que  les  critiijues  avaient  pris 
pour  une  création  personnelle  de  l'Arioste  (li  :  le  comique  des 
Supposid  doit  beaucoup  à  la  verve  de  Plante.  Et  à  quoi  sert  le 
personnage  du  Siennois  qui  représente  le  faux  père  d'Erostrato, 
si  ce  n'est  à  introduire  des  scènes  dans  le  genre  de  la  scène  qui  se 
passe  entre  Mercure  et  Amphitryon  (2)?  D'abord,  Mercure  ne 
veut  pas  ouvrir  à  Amphitryon,  qui  frappe  à  la  porte  de  sa  demeure  ; 


(1)  G.  Marpiilero,  loc  cit.,  pp.  308-310  et  305-307  (cf.  I,  4,  et  IV,  2).  Il  fau- 
drait faire  ici  la  part  des  influences  italiennes  antérieures  ou  contempo- 
raines ;  l'exemple  de  laplaisanterie  de  la  Calandria  (Che  è  di  Sanlillamia  ?... 
lo  credo  che  di  Sautilla  sia  quella  veste,  etc.)  prouve  une  concordance  d'imita- 
tions qui.  tout  en  provenant,  à  l'origine,  des  te.xtes  classiques  (cf.  Mostellaria, 
V,  2),  peuvent  fort  bien  dériver  immédiatement  de  sources  vulgaires.  Le  ra- 
gazzo de  la  comédie  italienne  du  .xvi=  siècle  n<^  rappelle  en  rien  l'éphèbe  grec  : 
il  devient  d'ailleurs  assez  vite  un  type  original.  (Cf.  Abdelkader  Salza,  compte 
rendu  de  VArioslo  Ae  A.  de  Gubernatis,  dans  le  Giorn.  stor.  d.  l.  il.,  L,  2° 
sem.  1901,  p.   417.) 

(2)  Plante,  Amphitryon,  IV,  2. 
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Feriam  foreis. 
Aperite  hoc.  Heus,  ecquis  heic  est  ?  ecquis  hoc   aperit  oslium  1  ... 

—  Tibi    Jupiter 
Dique  ormieis   irali  certo  sunt,  qui  sic  frangas  foreis. 

De  même  Dalio  refuse  d'ouvrir  à  Filogono  (IV, 3-4)  :  lo 
hattero...  [Lico\  Oh.,  oh  /à,  non  r  in  quesla  casa  alcuno  ?  —  Che 
furia  è  questa  ?  ci  voleté  voi  spezzare  l'uscio  9  II  est  à  noter 
que  llotrou,  puis  Molière,  reprendront  cette  scène  presque  dans 
les  mêmes  termes  (1).  Ensuite,  comme  Mercure  ne  veut  pas 
reconnaître  Amphitryon  —  Non  me  gnovisti,  verbero  ?  — 
Dulippo  feint  d'ignorer  Filogono  (IV,  7)  :  Par  che  tu  non  mi 
conosca  ?  0  Dio,  dove  sono  io  arrivato  !  Questo  rihaldo  finge  di  non 
conoscermi  {%  .  Enfin,  de  même  que  Jupiter  usurpe  la  personna- 
lité du  véritable  Amphitryon,  le  Siennois  revendique  le  droit  de 
porter  seul  le  nom  de  Filogono  de  Catane  (3). 

(1)  Rotrou,  Les  Sosies,  IV,  1-2  :  «  Holà  I  quehja'un  ici  !  >  s'écrie  Amphi- 
tryon. Et  Mercure  : 

Que  veut  cet  insolent  qui  heurte  de    la  sorte  ?... 

Jamais  si  violent  n'éclata  le  tonnerre. 

S'il  frappe  encore  un  coup,  il  mettra  tout  par  terre. 

Molière,  Amphitryon,  III,  2  (Amphitrj'on  et  Mercure)  : 

Holà  !  tout  doucement.  Qui  frappe  ?  —  Moi.  —  Qui,    moi  ? 
Ah  !  ouvre.  —  Gomment,  ouvre  !  Et  qui  donc  es-tu,  toi, 
Qui  fais  tant  de  vacarme  et  parles  de  la  sorte  ? 

(2)  Le  même  parallélisme  se  poursuit  chez  Rotrou  et  chez  Molière,  dans 
les  mêmes  scènes  : 

Connais-tu  qui  te  parle,  et  sais-tu  qui  je  suis  ? 

Ni  je  ne  te  connais,  ni    ne  te  veux  connaître.  {Les  Sosies.) 

Toi,  mon  maître  ?  —  Oui,  coquin.  M'oses-tu    méconnaître  ? 

(Amphitryon.) 

(3)  IV,  5  :  «  Je  suis  celui  que  je  te  dis,  et  si  je  ne  l'étais  pas,  pourquoi  le 
dirais -je  ?  —  Oh  Dieu,  quelle  audace,  quel  front  !  Filogono  de  Catane  est 
ton  nom  ?  —  Combien  de  fois  veux-tu  que  je  te  le  redise  ?...  ».  Rotrou,  Les 
Sosies,  1,  3  : 

0  Dieu  !  quelle  impudence,  ou    quelle  frénésie  !... 
L'imposteur  !  l'effronté  !  de  quelle  audace  il  ment  ! 

Molière,  Amph.,  I,  2  : 

0  le  mensonge  horrible,  et  l'impudence  extrême  î 
Tu  m'oses  soutenir  que  Sosie  est  ton  nom  ? 

On  pourrait  signaler  d'autres  ressemblances  de  détail  entre  le  texte  de 
l'Arioste  et  celui  de  Molière.  (Cf.  particulièrement  Suppos.,  IV,  7,  et  Amph.,  1, 
2,  et  111,  2.) 
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Pasifilo  représente  le  type  du  parasite  classique,  dont  l'unique 
souci  est  de  manger,  et  de  bien  manger  —  il  a  «  dix  loups  dans 
l'estomac  »  ;  il  est  très  versé  dans  la  science  de  la  Bible,  mais 
de  cette  Bible  «  qui  se  trouve  au  fond  des  tonneaux  »,  —  plus 
faux  «  que  s'il  était  né  en  Crète  ou  en  Afrique  »,  et  incapable  de 
garder  le  moindre  secret.  Il  tient  à  la  fois  de  l'Artrotngus  du  Miles 
gloriosus,  du  Peniculus  des  Ménerkmes  et  du  Salurio  du  Persan, 
et  il  emprunte  parfois  le  langage  de  l'Ergasile  des  Captifs  ou  de 
Tesclave  Pythias  de  VEunuqiie,  mais  ces  imitations  particulières, 
indiquées  par  G.  Marpillero,  n'enlèvent  pas  à  l'Arioste  le  mérite 
d'avoir  fait  parler  le  parasite  en  termes  excellents,  dans  un 
monologue  où  il  se  dépeint  lui-même  (I,  3):  «  Je  suis  semblable 
au  castor,  ou  à  la  loutre,  qui  vit  dans  l'eau  ou  sur  la  terre,  sui- 
vant qu'il  y  trouve  une  meilleure  pâture.  Je  ne  suis  pas  moins 
ami  d'Erostrato  que  Cleandro,et  je  me  rapproche  tantôt  de  Tun, 
tantôt  de  l'autre,  suivant  qu'il  me  pr   jareune  meilleure  table...  » 

Le  vieux  Damone,  avare  et  c.ddule,  exhale  sa  douleur  en 
un  langage  qui  rappelle  celui  de  Crisobolo  dans  la  Cassaria  : 
«  Ah  pourquoi,  il  y  a  trois  ans,  lorsque  l'occasion  s'en  présenta, 
n'ai-je  point  marié  ma  fille  Polimnesta  ?  Si  j'eusse  trouvé  moins 
de  richesse,  du  moins  n'aurais-je  pas  connu  le  déshonneur.  J'ai 
attendu  d'année  en  d'année,  de  mois  en  mois,  pour  l'établir  plus 
noblement  ;  et  voilà  u)a  récompense.  A  qui  voulais-je  donc  la 
donner  ?  A  un  prince?  0  trois  fois  malheureux  que  je  suis,  j'é- 
prouve une  douleur  qui  dépasse  toutes  les  autres.  Qu'importe  la 
ruine?  qu'importe  la  mort  des  enfants  ou  d'une  femme?  Voilà  le 
seul  chagrin  capable  de  tuer  un  homme,  et  il  me  tuera  en  effet.  0 
Polimnesta,  mes  bontés  envers  toi  et  ma  douceur  méritaient-elles 
une  aussi  cruelle  récompense  ?  «  (III,  3.)  On  a  reproché  au  carac- 
tère de  Cleandro  un  double  manque  d'unité  :  dnidotlore  amoureux 
des  conteurs,  tel  que  le  Ricciardodi  Chinzicade  Boccace,  l'Arioste 
"  a  superposé  le  caractère  du  vieillard  amoureux  »,  semblable  au 
Demipho  du  Mercator,  ou  au  Stalino  de  la  Casina  ;  et  le  dénoue- 
ment des  Suppositi  oblige  Cleandro  à  quitter  son  rôle  de  barbon 
amoureux  pour  prendre  celui  du  père  qui  retrouve  son  fils 
perdu  :  «Mni  qui  te  demandais  tout  à  l'heure  la  main  de  Polim- 
nesta, déclare-t-il  à  Damone,  je  t'aurai  mille  obligations  si  tu 
l'accordes,  sur  ma  prière,  au  fils  de  Filogono,  à  qui,  vu  son  âge, 
vu  leur  mutuel  amour,  et  pour  beaucoup  d'autres  raisons,  elle 
convient  beaucoup  mieux  qu'à  moi  1).»  Ce  personnage  donne 
lieu  à  une  scène  (II,  3)  qui  rappelle  à  certains  égards    la  fameuse 

(1)  V,  9  ;  cf.  G.  .Marpillero,  loc.  cil.,  pp.  301-303. 
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scène  entre  Harpagon,  désireux  d'apprendre  comme  on  parle  de 
lui,  et  Maître  Jacques,  qui  lui  dit  naïvement  toutes  ses  vérités  ; 
mais,  au  lieu  d'un  long  discours,  nous  avons  ici  un  dialogue  qui 
confère  à  la  fois  plus  de  vie  et  de  vérité  à  la  situation.  Erostrato, 
dissimulé  sous  l'habit  de  Dulippo,  se  donne  le  malin  plaisir  de 
dire  son  fait  à  Cleandro,  son  rival,  sous  prétexte  de  lui  rapporter 
l'opinion  de  Pasifilo. 

Dulippo.  —  Il  dit  tout  le  mal  qu'on  peut  imaginer  de  toi. 

Gleandho.  —  A  qui  ? 

Dulippo.  —  A  Damone,  et  aussi  à  Polimnesta. 

Cleandro.  —  Ah  le  coquin  !  et  que  dit-il? 

Dulippo.  —  Tout  ce  qu'il  y  a  de  pire. 

Cleandro.  — Ah  Dieu  ! 

Dulippo.  —  Que  tu  es  l'homme  le  plus  avare  et  le  plus  ladre 
que  la  terre  ait  jamais  porté,  et  que  tu  laisseras  ta  femme  crever 
de  faim. 

Cleandro.  —  Pasifilo  dit  cela  de  moi  ? 

Dulippo. — De  cela  le  père  s'inquiète  assez  peu,  car  il  savait 
bien  que  dans  la  profession  à  laquelle  tu  appartiens,  tu  ne  pouvais 
moins  faire  que  d'être  fort  avare. 

Cleandro.  —  Je  ne  sais  ce  que  veut  dire  cette  avarice  ;  mais  ce 
que  je  sais  bien,  c'est  qu'aujourd'hui,  qui  n'a  point  d'argentpasse 
pour  une  bêle. 

Dulippo.  —  lia  dit  que  lu  es  ennuyeux,  et  entêté  plus  qu'homme 
du  monde,  et  que  tu  la  feras  mourir  de  chagrin. 

Cleandro.  —  La  peste  d'homme  ! 

Dulippo.  —  Et  que  jour  el  nuit  tu  ne  fais  que  tousser  et 
cracher... 

Cleandro.  —  Je  ne  tousse  ni  ne  crache  jamais.  Uho,  uho,  uho... 
il  est  vrai  que  je  suis  en  ce  moment  un  peu  enrhumé  ;  mais  qui 
ne  l'est  point  par  ce  temps  (l)  ? 

(1)  «  Dieu  merci,  pour  mon  âge,  j'ai  fort  bonne  vue,  dit  Cleandro  à  Pasifilo 
(I,  2),  et  je  ne  me  sens  guère  différent  de  ce  que  j'étais  il  y  a  vingt-cinq  ou 
trente  ans.  » 

Oculis  eliam  plus  iam  video    quant  prius, 

disait  de  même  à  Lysimachus,  dans  le  Mercator,  le  vieux  Demipho  qui  se 
croyait  deux  fois  aussi  vaillant  que  dans  sa  jeunesse  (bis  tanto  valeo,  quam 
valui  prius).  G'étaitaussi  le  langage  de  Maestro  Simone  dansBoccace  {Decam., 
VIll,  9,  p.  262  du  vol.  H  de  l'éd.  Fanfani)  :  «  Tu  vedi,  déclare-t  il  à  Bruno, 
corne  io  sono  belle  uomo  e  corne  mi  stanno  bene  le  gambe  in  su  la  persoiia, 
et  ho  un  viso  che  pareuna  rasa...  »  (Cf.  Marpillero,  loc.  cit.,  pp.  302-.303.)  Le 
Sganarelle  du  Mariage  forcé,  malgré  ses  cinquante-deux  ans  (Cleandro  en  a 
cinquante-six),  ne  tiendra  pas  un  autre  langage  que  ces  doctores  gloriosi  : 
«  Y  a-t-il  homme  de  trente  ans  qui  paroisse  plus  frais  et  plus    vigoureux  que 
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DuLippo.  —  Il  dit  bien  pis  encore  (J)... 

Il  resterait  à  parler  (ies  allusions  modernes  disséminées  çà  et  là 
dans  la  comédie,  et  dont  l'étude  constituerait  un  des  chapitres 
les  plus  intéressants  d'un  travail  sur  l'Arioste  auteur  drama- 
tique (2).  Les  habitants  de  Ferrare  ne  sont  pas  toujours  flattés  :1e 
faux  Erostrato  met  le  Siennoisen  garde  contre  leur  astuce,  questi 
lù'rraresi  sono  astutissimi  {U,  2)  ;  etLicose  fait  une  véritable  spécia- 
lité de  plaisanteries  et  de  brocarts  à  leur  adresse.  Dulippo 
refuse-t-il  de  reconnaître  Filogono?  «  Ne  t'ai-je  pas  dit,  mon 
maître,  que  nous  étions  à  Ferrare?  Tu  vois  la  fidélité  de  ton 
serviteur...  il  a  pris  les  mœurs  de  cette  ville  »  (IV,  7)  ;  et  un  peu 
plus  loin  :  «  Ne  t'aperçois-tu  pas...  que  nous  sommes  dans  un  pays 
de  barbares  ?  »  ;  lorsque  Cleandro  retrouve  en  Dulippo  son  piopre 
fils  :  «  Ne  t'ai-je  pas  dit,  mon  maître,  que  nous  sommes  dans  une 
ville  de  coquins  (3),  alors  que  nous  croyions  être  à  Ferrare  ?  Cet 
homme,  pour  te  priver  de  ton  serviteur,  veut  nous  en  conter  et 
l'adopter  pour  son  fils  »  V,  o)  ;  enfin,  à  Filogono  qui  lui  de- 
mande ce  que  lui  semble  des  procédés  de  ces  valets  qui  l'ont  osé 
mettre  à  la  porte  chez  Erostrato  :  «  .le  n'ai  jamais  aimé  ce  nom 
de  Ferrare,  »  répond  Lico,  ché  sono  assai  peggiori  gli  e/felti,  che 
non  è  la  nominanza  ;  et  comme  le  'Ferrarais  défend  son  pays 
en  faisant  remarquer  que  ce  sont  précisément  des  étrangers  qui 
ont  injurié  Filogono  :  «  Vous  en  avez  tous  la  faute,  et,  plus  que 
es  autres,  vos  chefs,  qui  supportent  de  pareilles  impostures 
dans  la  ville  qu'ils  administrent.   —  Nos  chefs   sont-ils  au   cou- 


vons me  voyez  ?  N'ai-je  pas  tous  les  mouvemens  de  mon  corps  aussi  bons 
que  jamais  ?  et  voit-on  que  j'aie  besoin  de  carrosse  ou  de  chaise  pour  che- 
miner ?  N'ai-je  pas  encore  toutes  mes  dents  les  meilleures  du  monde  ?Ne  fais- 
je  pas  vigoureusement  mes  quatre  repas  par  jour  ?et  peut-onvoir  un  estomac 
qui  ait  plus  de  force  que  le  mien?  [Il  /ousse.)  Hem,  hem,  hem.  Hé!  qu'en  dites- 
vous  ?  »  (Se.  2.) 

(1)  Ce  qui  suit  est  d'un  tel  réalisme  qu'on  ne  saurait  le  traduire  ;  en  voici 
un  échantillon  :  Dicei  che  tu  ta  dimanii  piu  per  vogtia,  che  liai  di  marito, 
che  di  moglie.  —  C/ie  vuoi  per  queslo  infenre  ?  —  C/ie  con  tai  esca  vorresti 
Irar  ti  gioveni  a  casa.  —  Gioveni  a  casa  io  ?  a  che  effello  ?  —  Che  tu  patisci 
una  certa  infirmità  a  le  parti  di  dieiro,  a  cui  giova,  ed  è  approprialo  rime- 
dio  a  star  con  li  gioveni  di  prima  barba. 

(2)  Un  étudiant  de  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon,  M.  Cristo  Radomiroff, 
a  présenté,  enjuin  1912,  pour  le  diplôme  d  études  supérieures  de  langue  et 
littérature  italiennes,  un  mémoire  sur  Les  mœurs  dans  les  comédies  de  l'Arioste. 
(Cf.  la  collection  des  Mémoires  pour  les  diplômes  d'études  supérieures,  con- 
servée au  secrétariat  de  la  Faculté  des  lettres    de   Lyon.) 

(3)  Il  y  a  ici  un  jeu  démets  intraduisible  sur  le  nom  de  Bari,  qui  signifie 
à  la  fois  coquins,  et  la  ville  de  Bari  :  ...  siamo  in  terra  di  Bari,  e  credevamo 
essere  in  Ferrara. 


288  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRKNCES 

rant  de  ces  histoires  ?  Giois-tu  qu'ils  sachent  tout  ?  —  Je  crois 
plutôt  qu'ils  ne  savent  rien  du  tout,  et  qu'ils  prennent  fort  peu  de 
souci  des  affaires  où  ils  ne  prévoient  pas  un  gros  profit.  »  (IV,  0.) 
Les  douaniers  ne  sont  pas  mieux  traités,  et  Filogono  parle  en 
termes  expressifs  des  vexations  qu'ils  font  subir  aux  malheureux 
voyageurs  :  «  Combien  de  fois  ont-ils  ouvert  le  coffre  que  j'ai 
avec  moi,  sur  le  bateau,  ainsi  que  celte  valise,  et  renversé,  et 
bouleversé  tout  ce  que  mes  bagages  contiennent  !  Jusque  dans 
mes  poches  ils  ont  voulu  mettre  les  mains,  ils  ont  fouillé  jusque 
dans  ma  tunique.  J'ai  cru,  ma  foi,  qu'ils  allaient  m'écorcher,  pour 
voir  si  entre  chair  et  peau  je  ne  cachais  point  quelque  objet  à 
déclarer.  »  Au  Ferrarais  qui  dit  avoir  entendu  parler  des  grandi 
assassinamenti  dont  les  employés  de  la  douane  se  rendent  cou- 
pables :  «  Ce  n'est  pas  une  légende  ;  et  je  ne  m'en  étonne  pas, 
car  ceux  qui  recherchent  de  tels  emplois  doivent  être,  par  force, 
ribauds  et  scélérats.  » 

Les  attaques  les  plus  vives  sont  dirigées  contre  les  hommes 
de  loi,  déjà  fort  malmenés  dans  la  Cassaria  (l).  Il  semble  qu'ici 
ces  attaques  aient  une  valeur  plus  générale  (2)  (IV,  8)  :  «  Mon 
maître,  affirme  Lico,  celui  qui  veut  entrer  en  procès  doit  posséder 
quatre  choses,  lu  le  sais  bien  :  raison  d'abord,  et  un  avocat  pour 
la  faire  valoir,  faveur  ensuite,  et  un  mai^istrat  pour  la  lui 
octroyer.  »  Le  malicieux  valet  explique  au  Ferrarais  incrédule  ce 
qu'est  la  faveur  :  «  Avoir  quelqu'un  pour  recommander  ta  cause, 
de  sorte  que,  si  tu  dois  gagner,  le  procès  se  termine  rapidement, 
et  que,  si  tu  as  les  torts  de  ton  côté,  il  se  ditïère  et  traîne  en 
longueur  si  bien  que,  pour  sortir  d'embarras,  ton  adversaire 
lassé  quitte  la  partie  ou  transige  avec  toi.  »  Ce  n'est  qu'en  l'absence 
de  tout  autre  recours  que  Filogono  se  décide  à  invoquer  la 
justice  :  «  Il  faut  donc  que  je  me  livre  aux  avocats  et  aux  procu- 
reurs, dont  l'avarice  insaiiable  n'aurait  pas  assez  de  tout  ce  que 
je  possède,  même  si  je   me  trouvais  dans  ma  propre  patrie...  ». 

Ces  allusions  comportent  des  accents  de  vérité  qui  s'accordent 
mal  avec  le  langage  de  la  pure  imitation,  et  de  tels  passages  suffi- 
raient à  faire  apparaître  exagéré  le  jugement  des  critiques  (3)  sur 
le  caractère  artificiel  de  la  comédie  des  Suppositi,  «  mosaïque  de 
plusieurs  pièces  »  empruntéesaux  œuvres  latines,  semblableàwces 


(1)  IV,  2  ;  cf.  Revue  des  Cours  et  Con/".  du  5  juin,  pp.  400-401. 

(2;  «  Nous  avons  juge  et  podestat,  et  surtout  un  prince  très  équitable  :  ne 
crains  pas  qu'on  te  refuse  la  justice,  si  tu  la  mérites.  »  (IV,  8.)  Il  est  vrai  que 
ces  paroles  sont  mises  dans  la  bouche  du  Ferrarais. 

(3)  G.  Marpillero,  loc.  cit.,  p.  29l  et  310. 


LES    COMÉDIES    DE    l'aHIOSTE  :    LES    «  SUPI'OSITI  ))  289 

jeux  de  patience  auxquels  s'amusent  les  enfants  ».  Assurément, 
chez  l'Ârioste,  «  Tarliste  est  consommé  »,  on  peut  en  juger  ici  par 
l'habilelé  de  l'exposition,  et  par  la  (jualité  d'une  langue  savou- 
reuse et  spirituelle  (1),  d'un  diali>gue  animé  et  rapide,  mais  cet 
artiste  a  une  âme,  qui  se  manifeste  en  maint  endroit  par  plus 
d'une  expression  profonde,  empreinte  d'une  vérité  douloureuse  et 
humaine. 


(1)  Dans  son  Dialogue  sur  la  langue,  Machiavel  critique  en  termes  assez 
vifs  la  langue  de  l'Arioste  dans  les  Suppositi  ;  il  vient  de  réclamer  pour  la 
comédie  des  expressions  et  des  plaisanteries  capables  de  faire  rire,  et  il  veut 
que  ces  termes  appropriés  soient  avant  tout  naturels  et  du  terroir,  proprii  e 
patrii,  ce  qui  met  l'écrivain  non  toscan  dans  l'impossibilité  de  s'exprimer 
comme  il  faut  :  «  S'il  recourt  à  des  expressions  de  son  pays...,  il  fait  un 
ouvrage  à  moitié  toscan  et  à  moitié  étranger...;  s'il  n'y  veutpas  recourir,  ne 
sachant  pas  les  expressions  toscanes,  il  fait  une  œuvre  imparfaite,  et  qui 
n'atteint  pas  son  but.  j>  Témoin  l'Arioste  :  «  Pour  le  prouver,  je  veux  que 
vous  lisiez  une  comédie  faite  par  un  des  Ariosti  de  Ferrare  *  ;  et  vous  verrez 
un  ouvrage  aimable,  et  un  style  élégant  et  régulier (ornatoed  oïdinato);  vous 
verrez  un  nœud  bien  préparé  et  un  dénouement  encore  meilleur  ;  mais  vous 
verrez  cet  ouvrage  dépourvu  de  l'esprit  {sali)  que  réclame  une  semblable 
comédie,  et  la  raison  est  ceUe  que  j'ai  dite  ;  l'esprit  ferrarais  ne  lui  plaisait 
pas,  et  il  ignorait  l'esprit  florentin,  si.  bien  quil  s'en  passa  .»  Machiavel  cite 
un  exemple  de  mot  d'esprit  <  commun  i',  et  encore,  lui  semble-t  il,  <  devenu 
commun  [à  toute  l'Italie]  à  cause  de  l'usage  Qorentin  »  —,  et  c'est  quand 
l'Arioste  dit  que  «  un  dottore  délia  berretta  lunga  pagherebbe  una  sua  dama 
di  doppioni  »  [Giovanni  Botari,  le  premier  éditeur  de  ce  dialogue,  a  bien  vu 
qu'il  s'agit  de  la  rédaction  en  prose  des  Supposili,  mais  il  a  faussement  rap- 
porté à  la  scène  l"^*  de  l'acte  I^'^  cette  plaisanterie  licencieuse,  qui  se  trouve  en 
réalité  à  la  fin  de  la  scène  2e  de  l'acte  II  ;  il  est  vrai  que  l'expression  k  Dotto- 
raccio  da  la  berrettalunga)»,  qui  désigne  l'avocat  Gleandro,  n'appartient  qu'au 
premier  de  ces  deux  passages  :  mais  ce  n'est  pas  cette  expression  qui  importe 
ici]  ;  licite  également  un  exemple  de  mot  d'esprit  particulier  à  une  région, 
«  par  où  l'on  voit  combien  peu  il  sie  i  de  mêler  le  ferrarais  au  toscan  >•,  et 
c'est  lorsque  à  la  nourrice  «  disant  qu'elle  ne  veut  pas  parler  où  il  y  aurait 
des  oreilles  pour  l'entendre  »,  Polimnesta  répond  qu'elle  ne  doit  point  parler 
dove  fossero  i  bigonzoni  (I,  1,  sub  inil.  ;  la  rédaction  en  vers  ne  comporte 
plus  ce  mot)  ;  or,  poursuit  Machiavel,  <c  un  goût  délicat  sait  combien  il  est 
choquant  de  lire  et  d'entendre  dire  bigonzoni  :  ainsi  l'on  voit  aisément,  en 
cet  endroit  et  en  maint  autre,  avec  quelle  peine  l'Arioste  sait  garder  l'excel- 
lence de  la  langue  qu'il  a  empruntée  .»  [Opère  minori  di  N.Machiavelli,  éd. 
F.-L.  Polidori,  Florence,  Le  Monnier,  18y2,  pp.  601-602.) 

Sur  la  date  de  la  1"°  éd.  des  Suppositi,  question  liée  à  celle  de  la  date  de 
l'éd.  princeps  de  la.  Mandragola.  cf.  Domen  lelt. ,nn-  43  et  46,  et  Giorn.slor., 
I,  306-309,  et  xxix,  113-122,361-8. 

*  Machiavel,  qui  écrivait  ce  dialogue  à  la  fin  de  l'année  I.'jU,  ne  con- 
naissait pas  encore  le  Roland  furieux^  qui  ne  devait  paraître  qu'en  1516.  (Cf. 
Villari,  op.  cil.,  t.  III,  p.  186,  n.  1,  et  p.  189,  n.  1.) 


La  Vie  littéraire 


Un  double  amour,  par  Claude  Fcrvnl  (Fasquelle).  —  L'as- 
sassinat de  Paul  Louis  Courier,  par  Louis  André 
(Pion).  —  La  disgrâce  de  Nicolas  Machiavel,  par  Jean 
Dubreton  (Mercure  de  France).  —  Viliemain  (I79U-1870), 
par  G.  Vauthier  (Pion).  —  Romain  Rolland,  par  Paul 
Seippel  (Ollendorffj.  —  L'idée  de  vérité,  par  William. James, 
traduit  de  l'anglais,  par  A/"""  L.  Veil  et  Maxime  David  (Alcan). — 
La  psychologie  objective,  par  M.  Bechterew,  traduit  du 
russe  par  A^.  Koslijlfff'  (Alcan).  —  La  psychologie  des  phé- 
nomènes religieux,  par  James  H.  Leuba,  traduit  de 
l'anglais  par  Louis  Cons  (Alcan).  —  Le  rythme  du 
progrès,  par  Louis  Weber  (Alcan).  —  Léopardi  et  la 
France,  par  N.  Serbanesco,  docteur    es  lettres  (Champion). 

L'histoire  d'amour  de  Louise  de  la  Vallière  a  tenté  la  femme 
de  talent  qui  signe  Claude  Ferval.  Et  elle  a  donné  un  récit  bien 
intéressant.  Tout  d'abord  elle  a  minutieusement  coUationné  les 
textes.  Elle  a  compulse  les  Mémoires  de  M"^  de  Montpensier,  de 
lVpn«  de  Motteville,  de  M""'  de  la  Fayette.  Elle  a  parcouru  les 
œuvres  de  Louis  XIV,  M"''^  de  Sévigné,  M™'=  de  Maintenon,  la  cor- 
respondance de  la  princesse  Palatine,  les  souvenirs  de  M"'^  de 
Caylus,  les  lettres  de  Bossuet.  Elle  a  lu  les  livres  de  MVL  Pierre 
Clément,  J.  Lair,  Jean  Lemoine  et  André  Lichlenberger,  Funck- 
Brentano.  Elle  a  lié  un  commerce  intime  avec  le  passé.  Puis  elle 
s'est  mise  à  l'œuvre  pour  recréer,  par  l'esprit,  le  drame  dou- 
loureux qui  d'une  amoureuse,  d'un  être  ardent  et  passionné, 
devait  faire  une  carmélite,  et  dn  la  maîtr^-sse  d'un  roi  de  France 
l'auteur  des  Réflexions  d'une  Dame  pénitente  sur  la  miséricorde 
de  Dieu.  L'ouvrage  de  Claude  Ferval  est  une  excellente  étude  de 
psychologie  féminine.  L'auteur  a  fait  revivre  une  des  héroïnes  les 
plus  exquises  de  la  cour  de  Versailles.  L'amour  de  Louise  de  la 
Vallière  pour  Louis  XIV  fut  toujours  pur.  Elle  ne  cessa  de  vénérer 
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le  roi,  tout  en  l'aimant  à  eo  perdre  la  raison.  Elle  sut  marcher 
constamment  sur  son  orgueil.  Elle  ne  fut  qu'effacement,  discré- 
tion, bonté.  Le  souci  d'intrigue,  le  désir  de  domination,  qui  han- 
taient M""^  de  Monlespan  ne  trouvèrent  jamais  chez  elle  un  terrain 
favorable.  Elle  aima  le  roi,  elle  l'idolâtra,  elle  se  compromit  pour 
lui.  Elle  fut,  jusqu'à  son  entrée  au  Carmel,  la  très  humble  et 
dévouée  servante  de  cet  égoïste  amant. 

M'""  Claude  Ferval  a  consacré  les  pages  les  plus  émouvantes  de 
son  livre  à  la  décadence  de  l'amour  royal.  Louise  de  la  Vallière 
toucha  le  fond  de  la  souffrance  humaine  en  voyant  le  monarque 
se  détourner  peu  à  peu  d'elle  pour  porter  ses  hommages  à  M"^^  de 
Monlespan.  Par  deux  fois  elle  s'enfuit  au  couvent  pour  échapper 
à  son  supplice.  Par  deux  fois  Louis  eut  la  cruauté  de  la  rappeler 
à  la  cour.  Etil  la  rappela,  sansdoute  parce  qu'il  lui  était  commode 
de  la  garder  auprès  de  Monlespan,  mais  plus  vraisemblablement 
parce  qu'il  lui  répugnait  de  voir  se  consacrer  ainsi  à  Dieu  une 
femme  coupable  de  l'avoir  aimé. 

Le  moment  vint  pourtant  où  elle  allait  triompher  de  cette  résis- 
tance. Ce  fut  auprès  de  Bossuet  qu'elle  trouva  Tappui  le  plus 
éclairé  quand  elle  s'ouvrit  à  lui  de  sa  vocation.  L'évêque  de 
Meaux,  qui  rappela  plusieurs  fois  à  ses  devoirs  Louis  XIV,  le 
dissuada  avec  autant  de  délicatesse  que  d'autorité  de  s'opposer 
plus  longtemps  au  désir  de  M™^  de  la  'Vallière  d'entrer  en  religion. 
Bien  que  fort  absorbé  par  ses  fonctions  de  précepteur  du  dauphin, 
il  tint  à  prononcer,  en  1673,  aux  Carmélites,  le  sermon  pour  la 
profession  de  Sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  et  il  terminait  par 
cette  magnifique  péroraison  : 

«  Et  vous,  nia  sœur,  descendez,  allez  à  l'autel;  victime  de  la 
pénitence,  allez  achever  votre  sacrifice  :  le  feu  estallumé,  l'encens 
est  prêt,  le  glaive  est  tiré  ;  le  glaive,  c'est  la  parole  qui  sépare 
l'âme  d'avec  elle-même  pour  l'attacher  uniquement  à  son  Dieu... 
Vivez  cachée  à  vous-même  aussi  bien  qu'à  tout  le  monde  ;  et 
connue  de  Dieu,  échappez-vous  à  vous-même,  sortez  de  vous- 
même,  et  prenez  un  si  noble  essor  que  vous  ne  trouviez  de  repos 
que  dans  l'essence  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  » 

Une  fois  au  Carmel,  Sœur  Louise  de  la  Miséricorde  ne  cessa 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  de  partager  les  travaux  de  la  commu- 
nauté. En  dehors  de  sa  fille,  M™«  de  Conti,  elle  n'avait  plus 
d'attaches  avec  le  monde.  Et  l'on  ne  saurait  trop  s'étonner  qu'une 
femme  élevée  et  nourrie  si  longtemps  dans  la  délicatesse  et 
l'opulence  ait  pu,  au  milieu  des  infirmités  qui  fondirent  sur  elle, 
supporter,  pendant  trente-six  ans,  d'aussi  rudes  épreuves.  Elle 
mourut  en  1710,  dans  sa  soixante-sixième  année. 
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La  cour  d'assises  d'Indre-et-Loire,  le  31  aoiit  1825,  avait  à 
juger  un  assassinat  commis  par  Frémont,  garde  au  domaine  de  la 
Chavonnière,  commune  de  Veretz,  sur  la  personne  de  son  maître. 
Paul-Louis  Courier,  ancien  chef  d'escadron  aux  armées  de  Napo- 
léon, helléniste  connu  et  pamphlétaire  célèbre.  Le  crime  avait 
eu  lieu  le  10  avril  précédent.  Paul-Louis,  parti  dans  l'après-midi 
de  la  Chavonnière,  avait  ga«né  le  bois  de  Larçay  où  il  voulait  faire 
faire  une  coupe.  Comme  à  la  nuit  il  n'était  pas  rentré,  ses  domes- 
tiques, inquiets,  se  mirent  à  sa  recherche.  Le  lendemain,  on 
découvrait  son  cadavre  près  d'un  lieu  dénommé  la  Fosse-à- 
Lalande.  Courier  gisait,  la  face  contre  terre,  dans  une  mare  de 
sang.  Il  avait  été  tué  d'un  coup  de  fusil.  Le  parquet  de  Tours 
opéra  sans  retard  des  recherches.  La  nouvelle  du  crime  avait 
émotionné  le  Paris  de  l'opposition,  auquel  Courier  s'était  rendu 
très  sympathique  par  ses  lettres,  ses  pamphlets,  son  procès  et 
sa  condamnation  lors  de  la  donation  publique  de  Chambord. 
Courier  disait  hautement  ce  que  beaucoup  pensaient  tout  bas. 
Le  gouvernement,  afin  de  ne  pas  être  accusé  d'avoir  fait  mettre  à 
mort  un  tel  adversaire,  ordonna  à  la  justice  de  mettre  tous  ses 
soins  à  la  découverte  de  la  vérité. 

Mais  il  fallait  compter  avec  les  paysans  qui  ne  voulaient  rien 
dire  en  présence  des  magistrats.  Paul-Louis  Courier  ne  leur 
était  pas  sympathique.  Ils  lui  en  voulaient  de  sa  défiance  à 
leur  endroit,  de  ses  soupçons,  de  son  avarice,  de  son  humeur 
acrimonieuse.  Malgré  tous  ses  efforts  pour  se  mêler  aux  servi- 
teurs et  aux  servantes,  en  dépit  de  la  simplicité  affectée  de  sa 
mise,  cet  ami  des  vignerons,  des  laboureurs,  des  scieurs  de  long, 
des  botteleurs  de  foin,  n'en  passait  pas  moins,  à  leurs  yeux,  pour 
un  riche  propriétaire  foncier,  dur  au  pauvre  monde,  bourru, 
difficile  à  vivre,  La  mort  de  Courier  était  pour  eux  un  bon  dé- 
barras. 

Les  soupçons  se  portèrent  sur  les  frères  Dubois,  dont  l'un, 
Pierre,  avait  servi  à  la  Chavonnière  en  qualité  de  dom.estique. 
On  dut  les  relaxer  faute  de  preuves  sufïisantes.  M"^''  Courier 
accusait  Louis  Frémont,  le  garde,  qui  comparut  aux  assises.  Le 
jury,  trouvant  que  l'accusation  manquait  de  fondement,  n'hésita 
pas  à  prononcer  un  verdict  d'acquittement.  Mais,  quelques  mois 
plus  tard,  une  paysanne,  Sylvine  Griffault,  se  mit  à  raconter 
qu'elle  avait  assisté,  dissimuleedans  les  bois  de  Larçay,  au  meurtre 
de  Courier,  assailli  par  Pierre  et  Symphorien  Dubois,  Frémont  et 
deux  autres  comparses. 
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M.  Louis  André,  dans  son  livre  l'Assassinat  de  Paul-Louis  Cou- 
rier, explique,  avec  force  détails,  celte  ténébreuse  affaire.  Le 
crime  fut  commis  à  l'instigation  des  frères  Dubois,  écartés  par 
Courier,  de  la  Ghavonnière,  à  cause  de  la  faveur  marquée  que 
leur  témoignait  la  maîiressedu  logis,  M"^*^  Courier,  personne  des 
moins  recommandables  et  de  mœurs  légères.  Symphorien  était 
mort.  Son  frère,  emprisonné,  fut  acquitté  par  six  voix  contre  six 
voix.  En  conséquence  le  meurtre  du  défenseur  des  paysans  tou- 
rangeaux resta  impuni. 


M,  Jean  Dubreton,  qui  étudie  la  Disgrâce  de  Nicolas  Ma- 
chiavel, nous  donne  une  idée  très  nette  de  cet  homme  d'Etat  sur 
lequel  on  a  écrit  tant  de  récils  fantaisistes  et  qui,  pendant  trois 
siècles,  a  été  le  personnificaleur  de  la  ruse,  de  la  duplicité  froide 
et  de  la  cruauté  calculée.  Machiavel,  disciple  de  Virgilio  Adriano, 
érudit  et  helléniste  distingué,  était  né  à  Florence,  en  1469.  Après 
d'excellentes  études,  on  le  nomma,  l'année  1498,  chancelier  du 
conseil  des  seigneurs,  puis  secrétaire  d'Etat.  Pendant  quinze 
ans,  il  s'acquitta  de  ses  hautes  fonctions  avec  une  grande  habi- 
leté. Son  temps  se  partageait  entre  la  correspondance  politique, 
l'enregistrement  des  délibérations  du  pouvoir  exécutif,  la  rédac- 
tion des  traités  conclus  avec  les  divers  Etats.  Il  fut,  en  1500, 
chargé  d'une  mission  en  France  auprès  de  Louis  XII  dont  la 
seigneurie  florentine  voulait  se  ménager  les  bonnes  grâces,  au 
lendemain  du  malencontreux  siège  de  Pise.  En  1502,  il  fut  envoyé 
en  négociation  auprès  de  César  Borgia,  duc  de  Valentinois.  L'an- 
née suivante,  puis  en  lolO  et  1511,  il  retourna  eu  France.  Entre 
temps,  il  avait  été  chargé  de  traiter,  au  nom  de  la  république 
florentine,  avec  l'empereur  Maximilien.  Machiavel  a  écrit  tous 
les  détails  de  ses  diverses  ambassades  dans  son  livre  des  Léga- 
tions. Arrivé  presque  au  suprême  pouvoir,  car  il  gouvernait 
vraiment  la  République,  il  fut  précipité  brusquement  dans  l'exil 
et  la  misère.  Rome  et  l'empereur  aspiraient  ouvertement  au  re- 
tour des  Médicis  dont  ni  Florence  ni  la  France  ne  voulaient  en- 
tendre parler.  La  république,  en  dépit  des  sages  conseds  de 
Machiavel,  eut  le  tort  lie  faire  cause  commune  avec  les  troupes 
françaises  qui  n'étaient  pas  en  nombre  sntïisant  pour  imposer 
dans  les  affaires  italiennes  la  volonté  de  la  France.  Celle-ci 
fut  vaincue.  Les  souverains  coalisés  imposèrent,  l'année  1512, 
une  contribution  de  100.000  florins  aux  Florentins,  alliés  des 
Françai.s,  Malgré  les  efforts  de  Machiavel,  les  Médicis  rentrèrent 


294  KKVUE  DKS  COCKS  ET  CONKÉKENGKS 

à  Florence.  Machiavel,  cassé  de  ses  fonctions  de  secrétaire  de  la 
république,  et  dépouillé  de  ses  offices  de  secrétaire  de  la  chan- 
cellerie des  dix  magistrats  de  liberté  et  de  paix,  fut  condamné 
à  l'exil.  C'est  à  cet  exil  et  aux  loisirs  qui  en  résultèrent  que  sont 
dus  la  plupart  des  écrits  de  l'illustre  diplomate.  Le  plus  célèbre 
de  tous,  /e  Prince,  date  de  1515,  ainsi  que  le  Traité  de  V art  de  la 
guerre.  Les  Discours  sur  Tite-Live  sont  de  1516,  Machiavel 
vécut  retiré  à  San  Cassiano,  près  Florence,  enire  sa  femme, 
Marietta  Corsini,  et  ses  cinq  enfants  :  Pierre,  Gui,  Bernard,  Louis 
et  Baccia. 

A  la  mort  de  Laurent  de  Médicis,  Léon  X,  qui  l'avait  fait  com- 
prendre dans  lamnistie  promulguée  à  son  avènement  au  souve- 
rain pontifical,  le  consulta  sur  des  réformes  administratives 
applicables  à  Florence,  l'envoya  en  mission  auprès  des  Frères 
Mineurs  de  Carpi,  puis  en  Romagne  près  de  Guicciardini,  le 
chargea  de  relever  lesfortificalions  de  sa  ville  natale  et  d'organiser 
l'armée  de  la  ligue  formée  contre  Charles-Quint.  D'une  activité 
dévorante,  tout  en  faisant  face  à  nombre  d'occupations,  Machiavel 
écrivit,  en  1525,  les  fameuses  Histoires  florentines.  Deux  ans  plus 
tard,  il  mourait  en  quelques  jours,  peu  après  avoir  appris  l'épou- 
vantable sac  de  Rome  par  les  troupes  du  connétable  de  Bourbon, 
et  s'être  vu  préférer,  pour  l'office  de  secrétaire  d'Etat  dans  lequel 
il  allait  rentrer,  l'obscur  écrivain  Gianotli. 

L'ouvrage  de  M.  Jean  Dubreton  éclaire  l'un  des  points  obscurs 
de  la  vie  de  cet  homme  un  peu  décevant,  esprit  aussi  ardent  en 
théorie  politique  que  froid  et  rigoureux  dans  la  conduite  des 
affaires,  et  que  l'historien  traite,  avec  quelque  raison,  de  ca- 
ractère parfois  sans  principe  et  de  diplomate  parfois  peu  sincère. 


Un  livre  manquait  sur  Villemain,  et  M.  Vauthiera  bien  fait  de 
l'écrire.  Villemain  fut,  à  un  moment  donné,  le  représentant 
écouté  de  la  jeunesse  des  écoles.  Il  était  né  à  Paris  en  1790,  et  il 
fit  d'excellentes  études  chez  Planche  où  il  acquit  la  connaissance 
approfondie  du  arec.  L'Eloge  de  Montaigne,  couronné  par  l'Aca- 
démie française,  en  1812,  attira  sur  lui  l'attention  des  lettrés,  et 
celle-ci  se  changea  en  enthousiasme  après  qu'il  eut  donné  son 
Discours  sur  la  Critique  el  son  Eloge  de  Montesquieu.  M.  Vaulhier 
analyse  ces  trois  œuvres  avec  une  sagacité  tout  à  fait  remarquable. 
Apres  avoir  eu  la  suppléance  du  cours  de  M  .  Guizot  pour  l'his- 
toire moderne  (1814),  Villemain,  en  1816,  fut  nommé  à  la  chaire  de 
littérature  française  et  d'éloquence.  Son  enseignement  était  plein 
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de  vivacité,  d'imaginalion,  de  passion  et  même  d'éloquence.  11 
suivit,  en  1819,  le  tluc  Decazes  dans  la  politique,  et  fut  chargé  de 
la  division  des  lettres,  au  Ministère  de  l'Intérieur.  L'année  1826, 
il  perdit  sa  charge  de  maître  des  rei^iiêtes  pour  avoir  donné  une 
appréciation  trop  libre  de  la  loi  de  la  presse.  Conseiller  d'Etat 
après  la  chute  du  ministère  Vilièle,  il  donna  sa  démission  le 
8  août.  11  fournit,  aux  côtés  de  M.  Decazes,  un  labeur  écrasant  à  la 
Chambre  des  Pairs,  au  Conseil  d'Etat,  à  l'Université,  à  l'Institut. 
11  entrait,  en  1821,  à  l'Académie  où  il  remplaçait  M.  de  Fontaines. 
L'année  suivante,  il  reprit  son  coursa  la  Sorbonne  et  leconlinua 
jusqu'en  1830.  Les  leçonsqu'il  y  donna,  et  qui  furent  réunies  sous 
les  titres  :  Tableau  du  dix-huitième  siècle  et  Tableau  du  moyen 
âge,  furent  célèbres  alors.  Sainte-Beuve  disait  :  «  Vers  1827,  par 
le  silence  à  peu  près  absolu  des  autres  chaires  et  la  disette  de 
toute  parole  publique  dont  on  était  affamé,  parla  gravité  des  cir- 
constances qui  allaient  jusqu'à  menacer  l'expression  de  la  pensée 
littéraire,  et  par  les  développements  croissants  du  professeur,  le 
cours  de  M.  Villemain  avait  pris  une  influence  immense.  Cha- 
cune de  ses  leçons  était  un  événement  et  une  fête.  » 

La  carrière  politique  de  VilTemain  s'exerce  de  1830  à  1850.  11 
est  député,  se  rallie  à  Louis-Philippe.  Vice-président  du  Conseil 
Royal,  membre  de  la  Chambre  des  Pairs,  le  voici  ministre  de 
l'Instruction  publique  (12  mai  1839  et  29  octobre  1840).  Peu 
soutenu,  il  donne  sa  démission,  rentre  à  l'Insiitut  et  ne  s'occupe 
plus  que  de  Lettres.  L'Empire  trouve  en  lui  un  adversaire  irréduc- 
tible, en  même  temps  qu'un  défenseur  du  trône  et  de  l'autel. 
Toute  cette  fin  de  vie  de  Villemain  (de  1850  à  1870)  est  d'un  grand 
intérêt,  car  on  y  voit  un  caractère  fidèle  à  lui-même  et  qui,  dans 
son  absolutisme  et  son  rigorisme,  parfois  extrêmes,  demeure  de 
la  plus  scrupuleuse  droiture  et  de  la  plus  entière  honorabilité. 
Félicitons  donc  M.  Vauthier  de  l'intéressante  biographie  qu'il  a 
su  tirer  du  dépouillement  des  papiers  de  familles  à  lui  confiés  par 
la  fille  et  la  petite-fille  du  grand  professeur.  Villemain  mourut  le 
8  mai  1870,  le  jour  même  où  l'on  votait  sur  le  plébiscite. 


Ce  m'est  un  agréable  devoir  de  recommander  l'intéressant 
ouvrage  de  M.  Paul  Seippel  sur  Romain  Rolland .  Il  s'agit  là 
d'une  étude  fort  minutieuse  et  précise  où  un  écrivain  et  son 
œuvre  sont  pénétrés  avec  une  rare  sagacité.  «  Il  peut  y  avoir,  dit 
M.  Seippel,  dans  la  littérature  française  d'aujourd'hui,  des  talents 
plus  adroits  et  plus  rafTinés.  C'est  par  la  valeur  de  sa  personnalité 
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morale  que  Romain  Rolland  est  hors  de  pair.  Cet  écrivain  a  un 
mérite  qui  prime  tous  les  autres,  celui  d'être  sincère  et  vrai  jus- 
qu'au fond.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.    Et  M.   Seippel  nous  ra- 
conte la  vie  de  Romain  Rolland.  Né  à  Clamecy,  le  29  janvier  1866, 
son  père,  un  notaire  fort  estimé,  voulait  qu'il  allât  à  l'Ecole  poly- 
technique. Mais  lui,  remarquablement  doué  pour  la  musique,   se 
prépare  à  l'Ecole  normaleoù  il  entre,  en  1886.  Il  y  subit  l'influence 
des  idées  de  Tolstoï  dont  le  V^  E.  M .  de  'Vogué  révélait  à  la  France 
la  morale  et  l'eslbéti-iue.  Romain   Rolland  devait  lui-même,  plus 
tard,  consacrer  au  Kénial  philosophe  une  de  ses  plus  belles  élu- 
des. Reçu  agrégé  d'histoire  et  admis  à  l'Ecole  française  de  Rome» 
il  connut  dans  la  Ville  éternelle  celle  vénérable  M"^  MaKvida  von 
Meysenbug  dont  les  Mémoires  d'une  Idéaliste  devraient  être  dans 
toutes  les  mains.  Romain  Rolland  passait  de  douces  soirées   près 
d'elle,  et  luijouaitduReethoven  ou  quelques  fragments  de  Wagner 
qu'elle  avait  personnellement  connu  et  dont   elle  lui  parlait  lon- 
guement. L'année  1895,  il  soutenait  à  Paris  sa  thèse  de   doctorat 
es  lettres  sur  les  Origines  du  théâtre    lyrique    moderne.  C'est   le 
moment  où  il    traversa  quelques    années   ditFiciles,   éprouvé  par 
une  crise  morale  et  intellectuelle  qui  lui  créait  «  les  dures  et  salu- 
taires expériences   par  lesquelles,   dans  Jean  Christophe,    il  fait 
passer  Olivier  ».  De  1902  à  1910,    il    professe  à    la  Sorbonne  sur 
l'histoire    de  la   musique.  Il   publie   alors   des  ouvrages  sur  les 
Musiciens  d'autrefois  et  les  Musiciens  d'aujourd'hui,  où  sa  liberté 
de  jugement  s'associe  heureusement  à  son  goût  musical.  C'est  en 
février  1904,  qu'il  commença,  dans  les  Cahiers  de  la  quinzaine,  le 
roman  en  dix  volumes,  achevé  en  1911,  e  l'esprit  libre  et  joyeux  », 
selon  sa  propre  expression.    Il  faut   lire  les  pages    remarquables 
où  M.  Seippel  étudie  l'influence  de  Romain  Rolland,  la  série  des 
Jean   Christophe,  la  genèse  de  l'œuvre,  son  esthétique,   les  viesde 
Beethoven  el  Michel  Ange,  les  idées  de  l'écrivain  sur  le  génie,  sur 
l'Allemagne,   sur   la  France.  M.  Seippel   montre  ce  que  vaut  la 
philosophie  élaborée  par   cette   ferme  raison,    et  il  a  bien  fait 
de    magnifier   ce  bel   optimisme  qui    sort  de    la   souffrance    et 
crée  la  joie  :  «  C'est  la  joie  qui  est  la  vérité,  c'est  la  joie  qui  doit 
être  le  dernier  mot.  »  Romain   Rolland,   comme   Michelet,  peut 
s'écrier:  «  Mon  livre  m'acréé.  C'est  moi  qui  fus  son  œuvre.  Ce  fils 
a  fait  son  père.  »  Ainsi   qu'on  l'a  écrit  justement  :   «  C'est  Jean 
Christophe  (|ui  a  créé  Romain  Rolland,  le  jour  où,  dans  la  préface 
de  la  Foire  sur  la  place,  il  a  dit  :  «  Nous  sommes  des  milliers  de 
gens  en  France  qui  pensons  ce  que  je  dis  tout  haut.  J'ai  conscience 
de   parler  pour   eux.  Bientôt  je  parlerai  d'eux.  J'ai  hâte  de  mon- 
trer la  vraie  France,  la  France   opprimée,  la   France    profonde  : 
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juifs,  chrétiens,  âmes  libres  de  toute  foi,  de  tout  sang  ;  mais 
pour  arriver  à  elle,  il  faut  d'abord  faire  une  trouée  à  travers 
ceux  qui  gardent  la  porte -de  la  maison.  Puisse  la  bt^lle  captive 
secouer  son  apathie  et  renverser  enfin  les  murs  de  sa  prison.  »  — 
Romain  Rolland  n'a  plus  qu'à  continuer.  La  trouée  est  faite. 


La  librairie  Alcan  continue  de  nous  donner  une  série  de  pré- 
cieuses traductions  de  philosophes  étrangers.  Voici  lldée  de 
Véritéà.e  William  James.  On  peut  suivre  tout  au  long  de  ces  pages 
les  conceptions  du  penseur  anglais  sur  ce  Pragmatisme  qu'on  a 
parfois  critiqué,  à  mon  sens,  bien  légèrement,  au  lieu  de  s'effor- 
cer de  le  comprendre. 

Z,a  P.syc/io/o^ie  oèyec^î'ue  de  M.  Bechterew,  professeur  à  l'Aca- 
démie impériale  de  Médecine  de  Saint-Pétersbourg,  directeur  de 
la  clinique  des  maladies  mentales  et  nerveuses,  ne  se  contente  pas 
de  rattacher  toutes  les  données  de  la  vie  inlellectuelle  à  des  phé- 
nomènes du  cerveau,  mais  indique  avec  clarté  toutes  les  recher- 
ches que  l'expérience  a  faites  dans  ce  sens.  Cet  ouvrage  se  com- 
pose d'une  suite  d'études  rigoureusement  objectives  sur  les  ins- 
tincts, les  actes  volontaires,  les  associations  mentales,  la  parole, 
les  phénomènes  de  la  vie  supérieure  de  l'âme.  Un  tel  livre  de  psy- 
chologie scientifique  mérite  de  retenir  l'altenlion. 

Scientifique  aussi  la  Psychologie  des  phénomènes  religieux,  par 
James  H.  Leuba,  professeur  de  psychologie  à  Bryn  Maur  Collège 
(Etats-Unis).  L'auteur  s'est  inspiré  des  spécialistes  de  l'anthro- 
pologie, de  la  sociologie  et  de  la  philosophie,  sans  parler  des 
documents  rassemblés  par  lui-même.  Le  psychologue  el  le  socio- 
logue étudiant  les  données  de  la  religion  ne  sauraient  repondre 
à  la  quesiion  de  l'origine  dernière.  Les  mystères  ultimes  devant 
lesquels  s'arrête  la  science  ne  se  trouvent  pas  exclusivement 
derrière  la  conscience  religieuse,  mais  bien  plutôt  derrière  toute 
vie  consciente  dans  son  ensemble.  D'où  M.  Leuba  conclut  que  le 
domaine  de  la  psychologie  ne  se  limite  pas  plus  en  matière  reli- 
gieuse que  dans  tout  autre  domaine.  Et  rien  n'est  instructif 
comme  la  dernière  partie  de  son  ouvrage,  dans  laquelle  l'auteur 
prouve  que  l'idée  religieuse,  n'a  pas  seulement  besoin  de  l'étude 
comparée  des  religions,  ou  de  la  critique  des  textes  sacrés, 
mais  qu'elle  doit  encore  faire  appel  à  la  psychologie  par  laquelle 
nous  pouvons  aboutir  à  la  connaissance  intime  de  la  dynamique 
de  la  vie  consciente. 
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M.  Louis  Weber  nous  donne  loule  une  théorie  de  l'évolution 
humaine  dans  le  Rythme  du  progrès.  La  conception  du  progrès 
est  relativemt'nt  récente.  Elle  existait  pourtant  même  avant  Con- 
dorcet  qui  n'a  fait  que  la  vulgariser.  Jusi)u'au  xvi^  siècle,  l'âge 
d'or  était  placé  à  l'ori^iue  des  âges.  Ce  ne  fut  guère  qu'au  temps 
de  la  Renaissaoce  qu'on  se  mit  à  envisager  l'av^-nir. 

Pascal,  qui  assimile  l'humanité  à  un  être  en  croissance,  donnait 
àl'idede  progrès  une  base  solide.  Comte  tenta  de  l'expliquer  avec  sa 
loi  des  trois  états  :  l'état  Ihéologique,  l'état  métaphysique  etl'état 
positif.  M.  Weber  remplace  cette  espèce  de  trilogie  par  l'oppo- 
sition de  deux  états  intellectuels,  dont  l'un  aurait  trait  à  la 
TéyvTj  proprement  dite,  ou  activité  technique,  et  l'autre  aux 
questions  spéculatives.  Bien-être,  satisfactions  matérielles, 
d'une  part;  et,  d'autre  part,  les  joies  de  l'esprit.  Cette  distinction 
est  ingénieuse,  à  coup  st^ir,  mais  est  loin  de  résoudre  la  ques- 
tion. Le  grand  essur  d'invention  scientifique  qui  caractérise, 
par  exemple,  les  débuts  delà  civilisation  chinoise,  a-t-il  été  an- 
nihilé par  une  réaction  de  Tactivilé  spéculative?  Le  plus  beau 
moment  de  la  Grèce  se  signale  par  de  géniales  découvertes  scien- 
tifiques qui,  après  trois  siècles,  font  place  à  l'étude  des  pro- 
blèmes philosophiques  dans  lesquels  la  morale  joue  un  rôle 
prépondérant.  Mais  peut-on  dire,  avec  quelque  apparence  d'exac- 
titude, que  les  prénccupations  métaphysiques  dont  le  stoïcisme 
et  l'épicurisme  ne  se  souciaient  point,  aient  ruiné  les  précédentes, 
spéculations  scientifiques  ?  Pendant  le  moyen  âge,  le  dogma- 
tisme religieux  ne  nuisit  pas  au.  développement  constant  de  la 
science.  Et,  de  nos  jours,  ne  constatons-nous  pas  le  parallélisme 
de  ces  deux  forces  dont  le  balancement  rythmé  reste,  pour  ainsi 
dire,  parfait  ?  Si  le  xviii^  biècle  français  fut  essentiellement 
antireligieux,  n'y  avait-il  pas,  à  celte  même  époque,  toute  une 
floraison  évangelique  en  d'autres  pays,  particulièrement  en 
Angleterre  ?  Je  crois  qu'il  faut,  en  général,  expliquer  la  faillite 
scientifique,  quand  elle  se  produit,  par  le  peu  de  résultais  utili- 
taires de  la  science.  C'est  ce  qui  arriva  à  la  grande  époque  de 
Thellénisme.  Et  pourtant,  on  peut  se  demander  quelles  raisons 
poussèrent  la  Chine,  si  avancée  dans  le  domaine  des  découvertes 
techniques,  à  se  détourner  de  la  science  qui  les  avait  provoquées. 
Mais  que  peut-on  savoir  des  annales  de  l'Extrême-Orient  à  des 
époques  aussi  reculées  ? 

En  somme,  il  est   présumable  que   l'intelligence  des    peuples 
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civilisés  s'est  manifestée  en  produisant  soit  une  amélioration  mo- 
rale, soit  un  enrichissement  technique.  Ce  double  développement,^ 
parallèle  et  indépendant,  s'accomplit  dans  les  temps  primitifs, 
avec  lenteur  et  difficulté,  puis,  à  partir  de  l'ère  moderne,  d'une 
façon  ininterrompue  et   plus   catégorique. 


Je  liens,  en  terminant,  à  signaler  la  consciencieuse  étude  de 
M.  Serbanesco  sur  Li^opardi  et  la  France.  On  y  voit  combien 
l'illustre  Italien  s'était  familiarisé  avec  la  litiéralure  française. 
De  bonne  heure  il  avait  dévoré,  dans  la  bibliothèque  paternelle, 
à  Recanati,  tous  les  livres  français  qu'il  y  trouva.  Dans  son  ]o\xv- 
na.\,  \e  Zibaldone,  où  il  notait,  au  jour  le  jour,  ses  impressions, 
Léopardi  cite  les  auteurs  français  qu'il  a  lus,  mais  sans  dire  ce 
qu'il  leur  doit  :  Rollin,  les  Encyclopédistes,  Montesquieu,  entre 
autres.  La  pensée  française  le  mit  sur  le  chemin  du  doute. 
Pourtant  il  ne  faut  pas  exagérer,  comme  on  l'a  fait,  l'influence 
qu'exerça  sur  lui  la  lecture  de  M'"'^  de  Staël  ou  même  celle  de 
Rousseau. 

M""^  de  Staël  lui  donna  l'idée  du  romantisme.  Les  emprunts 
qu'il  fit  aux  auteurs  qu'il  consulta  n'empêchèrent  passa  pensée 
de  se  développer  intégralement.  Il  fut  plus  penseur  que  philo- 
sophé. Il  créa  des  idées  comme  poète,  des  idées  très  personnelles, 
bien  que  ne  formant  pas  un  système  cohérent.  Voilà  ce  qui  res- 
sort clairement  du  livre  de  M.  Serbanesco  qui  ne  s'est  occupé  de 
l'influence  de  la  littérature  française  sur  la  formation  de  l'esprit 
deGlacomo  Léopardi  «  que  pour  rendre  plus  pur  et  plus  radieux 
«  l'éclat  de  ce  poète  souverainement  humain.  Léopardi  est  de 
«  ceux  auxquels  la  vérité  ne  peut  nuire  ;  il  l'a  cherchée  vainement 
«  par  la  réflexion,  il  l'a  trouvée  par  sa  poésie.  »  Le  livre  de 
M.  Serbanesco  est  à  mettre  à  côté  de  l'ouvrage  que  M.  Paul 
Hazard  vient  de  consacrer,  de  son  côté,  au  noble  écrivain,  et  qui, 
sous  sa  forme  substantielle  et  courte,  est  un  modèle  de  monogra- 
phie. (Bloud,  éditeur.) 

Pierre  de  Bouchaud. 


Variétés 


La  mise  en  scène  au  temps  du  «  Misanthrope  ». 

Lors  de  la  première  apparition  du  Misanthrope  devant  le  public, 
la  troupe  de  Molière  occupait  le  Palais-Royal  depuis  cinq  ans  déjà. 
Il  y  avait,  comme  Ton  sait,  vers  le  milieu  du  siècle,  trois  théâtres 
à  Paris  :  le  théâtre  du  Marais,  le  Petit-Bourbon  et  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne. Modestement  installé  d'abord,  en  1658,  au  Petit-Bourbon,- 
Molière  n'y  joua  guère  que  ses  propres  pièces  :  ce  fut,  d'ailleurs, 
toujours  son  habitude.  On  a  calculé  que,  dans  les  quinze  der- 
nières années  de  sa  vie,  il  ne  donna  que  quinze  pièces  d'autres 
auteurs,  parmi  lesquelles  les  deux  premières  tragédies  de  Racine 
et  quelques  tragédies  de  Corneille  (Tite  et  Bérénice^  Attila). 
«  L'Hôtel  »  jouissait,  en  eftet,  de  la  protection  royale,  de  la  faveur 
du  public,  et  les  œuvres  nouvelles  en  prenaient  régulièrement  le 
chemin.  Pendant  les  mêmes  quinze  années,  ce  théâtre  représenta 
plus  de  cent  ouvrages  inédits.  Malgré  cette  situation  de  second 
plan,  Molière  réussit  bien  :  il  joue  trois  fois  par  semaine,  les  di- 
manches, mardis  et  vendredis,  et,  lorsqu'eu  1661,  Ratabonl  fait 
démolir  la  salle  (1),  la  troupe  émigré  au  Palais-Royal.  Encore  que 
fort  délabré,  cet  édifice  se  recommandait  aux  nouveaux  venus  par 
son  caractère  spécial.  C'était  à  Paris  la  seule  salle  de  spectacle 
qui  eût  été  construite  à  cette  fin.  Sauvai  (2)  la  situe  à  l'angle  delà 
rue  de  Valois  et  en  estime  la  contenance  à  3  ou  4.000  personnes. 
Mais  l'espace  dut.  sans  doute  être  réduit,  car  jamais  le  nombre  des 
spectateurs  n'atteignit  même  la  moitié  ou  le  tiers  de  ces  chiffres. 
Le  parterre  occupait  le  rez-de-chaussée,  il  comptait  neuf  toises 
sur  dix  ;  aux  deux  étages,  s'étendaient  deux  balcons  dorés  de  for- 
mes demi-circulaires  qui  venaient  se  terminer  à  la  scène.  Quelle 

(1)  Le  Petit-Bourbon  formait,  avec  ses  dépendances,  un  carré  correspon- 
dant au  jardin  de  l'infante  actuel,  augmenté  d'une  partie  de  la  cour  du  Lou- 
vre, de  la  moitié  de  la  Colonnade  et  de  l'extrémité  de  la  rue  du  Louvre.  L'im- 
meuble provenait  de  la   confiscation  des  biens  du  connétable  de  Bourbon. 

(2)  Antiquités  de  Paris,  t.  II,  p.  161,  et  t.  III,  p.  47. 


LA    MISE    EN    SCÈNE    AU   TEMPS    DU    «  MISANTHROPE  ))  301 

apparence  offrait  la  salle  ?  Nous  ne  pouvons  le  savoir  que  par 
comparaison.  Pour  s'en  faire  une  idée  approximative,  on  peut  se 
référer  à  la  gravure  de  Coyf)el  de  1726  (l)  représentant  la  Comé- 
die-Française au  moment  où  le  rideau  allait  se  lever  :  deux  lustres 
de  dix  à  douze  bougies  descendent  du  cintre  et  reposent  àl'avant- 
scène  à  droite  et  à  gauche  de  lendroit  où  se  trouve  aujourd'hui 
le  souffleur  (2).  Ces  lustres  allaient  être  levés  dès  le  commen- 
cement du  spectacle.  Le  parterre  est  sans  bancs  naturellement, 
on  s'y  tient  debout.  Une  grille  le  sépare  de  la  scène  et  i«ertà  con- 
tenir les  spectateurs  aux  jours  d'aiîluence.  La  scène,  fort  petite, 
a  quinze  pieds  à  la  rampe  et  onze  au  fond.  Une  balustrade 
l'encercle  ;  elle  marque  la  place  réservée  aux  privilégiés  ;  cette 
balustrade  n'existait  certainement  pas  en  1666.  Elle  date  proba- 
blement de  1692,  car  on  en  trouve  la  mention  dans  une  pièce  de 
Regnard  et  Dufresny.  les  Chinois.  Au  reste,  avec  ou  sans  balus- 
trade, le  public  installé  sur  la  scène  empêchait  les  entrées  et  les 
sorties  par  les  côtés  :  toutes  devaient  se  faire  par  le  fond  ;  et  la  déco- 
ration, par  ce  fait  même,  se  trouvait  réduite  à  la  toile  de  fond. 
Comme  le  dit  fort  justement  M.  Despois  (3),  «  l'action  théâtrale 
devait  se  borner  à  une  conversation  sous  deux  lustres  ».  On  arrive 
à  deviner  ce  que  pouvait  être  l'installation  de  Molière  au  Palais- 
Royal  en  contemplant  la  pauvreté^  le  peu  de  confort,  l'organisa- 
tion rudimentaire  et  primitive  du  premier  théâtre  de  France  en 
1728,  c'est-à-dire  soixante  ans  après  la  première  du  Misanthrope. 
Si  l'on  songe  aux  moyens  modestes  de  Molière  en  ce  temps-la, 
comparés  à  la  richesse  des  comédiens  du  roi  en  1726  et  aux  amé- 
liorations qu'ils  avaient  certainement  di\  apporter  aux  aména- 
gements anciens  (4),  on  n'a  pas  de  peine  à  se  représenter  l'indi- 
gence et  l'incommodité  du  local  où  Molière  vécut  ses  dernières  et 
ses  plus  glorieuses  années. 

Cette  salle,  qu'on  parvient  à  imaginer,  bien  qu'assez  sommai- 
rement, est  encore  vide.  Accompagnons  le  public  qui  y  pénètre. 
Comment  était-il  informé  que  le  4  juin  un  spectacle  nouveau 
l'attendait  ?  D'abord,  par  l'annonce  qu'on  «  jouerait  au  double  ». 
Les  troupes  avait  coutume,  pour  les  ouvrages  nouveaux,  de  dou- 

(1)  Bibl.  Dationale,  Estampes,  D-b  1  fol.  "". 

(i)  Qui  n'était  pas  là,  à  cette  époque  ;  on  souillait  de  la  coulisse. 

(3)  Le  théâtre  sous  Louis  XIV,  Pans,  Hachette,  1894,  p.  128. 

(4)  Perrault  déclare  déjà,  en  1682,  que  le  théâtre  est  arrivé  au  plus  haut 
point  de  perfection  et  il  ajoute  avec  candeur  :  «  Les  pièces  dramatiques  ont 
eu  presque  toujours  quelque  ressemblance  et  quelque  proportion  avec  le  théâ- 
tre sur  lequel  elles  ont  été  représentées.  «  Or  on  en  était  alors  aux  pièces 
de  l'abbé  Abeille  et  de  Gampistron  !  (Parallèle  des  anciens  et  des  modernes, 
1682.  t.  111,  p.  191,  sqq.). 
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hier  le  prix  des  places,  et  c'est  ce  qu'on  traduisait  par  cette  for- 
mule. Au  litre  de  la  pièce  et  au  wm  de  l'auleur  qui  justifiaient 
cette  augmentation,  on  joignait  parfois  une  petite  analyse  impri- 
mée, affichée  ou  distribuée,  qui  avait  pour  but  d'engager  le  public 
à  venir.  Mais  cette  pratique  semblait  surtout  répandue  en  pro- 
vince (1).  Le  jour  venu  (2),  une  affiche  verte  (3)  indique  qu'une 
piôce  nouvelle  «  de  »  Molière  sera  représentée  :  quelques  éloges 
ont  été,  selon  la  formule  habituelle,  rédigés  par  «  l'orateur  »  de 
la  compagnie  :  on  y  prête  peu  d'attention,  car  les  termes  en  chan- 
gent à  peine  d'une  pièce  à  l'autre  Ce  4  juin  est  un  vendredi.  Les 
premières  avaient  toujours  lieu  le  vendredi,  de  façon  que  le  pu- 
blic pût  se  porter  en  foule  au  ihéâtie  le  dimanche  suivant.  Le 
registre  de  Lagrange  atteste  l'utilité  de  cette  manière  de  procéder  : 
on  y  voit  les  représentations  se  succéder  régulièrement  les  ven- 
dredis, dimanches  et  mardis,  et  l'élan  donné  par  la  recette  du 
dimanche  assurait  généralement  un  profit  passable  pour  le  mardi, 
jour  parliculièrement  ingrat. 

A  quelle  heure  la  foule  vient-elle  au  théâtre?  L'aftiche  fixait 
deux  heures  pour  le  commencement  de  la  représentation.  Mais 
tout  le  monde  savait  que  le  rideau  ne  se  lèverait  pas  avant  quatre 
ou  cinq  heures.  Les  mots:  «  On  commencera  à  deux  heures  » 
supposaient  un  sous-entendu:  «  si  la  salle  est  garnie  »,  et  nul  ne 
s'y  méprenait.  Au  reste,  le  curé  de  Saint-Eustache  ayant  exigé 
que  le  spectacle  fût  remis  le  dimanche  à  une  heure  tardive,  pour 
éviter  qu'il  coïncidât  avec  les  vêpres,  l'habitude  de  commencer 
tard  s'était  étendue  aux  deux  représentations  de  la  semaine.  De 
plus,  les  mœurs  tendaient  à  déplacer  vers  le  soir  le  centre  de  la 
journée  :  ainsi  on  «  dînait  »,  sous  Louis  XIII,  à  midi,  et  ce  repas,, 
qui  n'a  jamais  cessé  depuis  d'être  retardé,  se  prenait  couramment 
vers  deux  ou  deux  heures  et  demie  dans  la  seconde  moitié  du 
siècle.  Tout  concourait  donc  à  reporter  à  la  fin  de  l'après-midi 
le  débul  du  spectacle. 

Vers  quatre  heures,  le  théâtre  commence  à  s'emplir  :  au  par- 
terre s'entassent,  debout,  de  quatre  à  cinq  cents  spectateurs  :  ce 

(1)  Voir  le  curieux  programme-annonce  de  Don  JMa?i  reproduit  dans  le  cin- 
quième volume  de  l'édition  de  Molière  des  (irands  Écrivains  de  la  France. 
Paris,  Hachette,  1880,  p.  256. 

(2)  H  faut  remarquer  que  c'est  un  jour  d'été.  L'hiver,  saison  des  fructueu- 
ses recettes,  était  réservé  à  la  tragédie,  et  l'été  à  la  comédie,  genre  moins 
estimé.  Toutefois,  Molière,  ne  jouant  presque  que  ses  œuvres,  n'observait 
cette  règle  qu'à  moitié. 

(3)  Les  affiches  étaient  vertes  chez  Molière  et  rouges  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne. Elles  ne  portent  que  le  nom  de  l'auteur.  Celui  des  acteurs  n'appa- 
raîtra qu'en  1189. 
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sont  de  petites  gens,  boutiquiers  du  quartier,  jeunesse  des  écoles, 
personnel  de  service  des  grands  officiers  de  la  Cour,  etc.  Ils  ont 
dû  payer  30  sols  d'entrée,  au  lieu  de  15  en  raison  de  la  première  : 
et  leur  humeur,  toujours  turbulente,  souvent  tumultueuse,  ne 
s'en  trouve  pas  adoucie.  Un  peu  plus  fard,  les  places  chères  sont 
occupées,  premières  loges,  amphithéâtre,  loges  hautes  avec  prix 
variant,  au  tarif  doublé,  de  3  à  II  livres.  Enfin,  à  la  dernière  mi- 
nute et  même  après  le  lever  du  rideau,  arrivent  les  possesseurs 
de  billets  dits  «  de  théâtre»  ;  ils  s'installent  bruyamment  sur  la 
scène.  Au  total  :  un  millier  de  personnes.  Molière  n"a  très  pro- 
bablement jamais  réuni  d'auditoires  plus  nombreux  (1).  De  quels 
éléments  se  composait  ce  public  ?  D'éléments  presque  fixes.  Tan- 
dis que  nos  publics  modernes  réunissent  un  grand  nombre  de 
classes  sociales,  se  riifTérenciant  par  leurs  goûts,  leurs  traditions, 
leurs  opinions  politiques  et  religieuses,  ceux  du  xvii^  siècle  se  re- 
crutaient uniformément  dans  les  mêmes  milieux.  C'étaient  des 
personnages  tenant  de  près  ou  de  loin  à  la  Cour,  abbés,  courti- 
sans, hauts  dignitaires  ;  des  commerçants  enrichis,  en  faible  mi- 
norité ;  et,  surtout,  des  beaux  esprits,  se  piquant  d'appartenir  à 
quelque  cénacle  littéraire.  Ni  avocats,  ni  magistrats,  ni  médecins, 
ni  savants  :  la  grande  masse  ne  connaissait  alors  presque  rien  du 
théâtre  et  de  ses  gloires  ;  l'ignorance  totale,  à  cet  égard,  de  Guy 
Patin,  a  souvent  été  relevée  (2)  et  il  est  bon  d'insister  sur  cet 
exemple,  car  nous  sommes  aujourd'hui  portés  à  croire,  en  raison 
de  l'éclat  du  théâtre  au  xvii"  siècle,  que  tout  Paris  s'y  intéressait. 
A  l'endroit  de  Molière,  ces  spectateurs  ne  professent  aucune  pré- 
dilection spéciale  :  à  vrai  dire,  il  ne  semble  pas  que,  saufBoileau 
et  Louis  XIV,  personne  se  soil  douté  de  son  génie  ou  du  moins 
ait  fait  à  ce  génie  la  part  prééminente  qui  lui  était  due  (3).  On  le 
plaçait  sans  doute  un  peu  plus  haut  que  les  autres  amuseurs  du 
moment  ou  que  les  «  farceurs  »  à  la  mode.  Mais,  faute  de  discer- 
nement ou  de  maturité  intellectuelle,  on  n'apercevait  pas  en  lui  la 
suprême  gloire  littéraire  du  règne,  celle  qui  en  consacrait  toutes 
les  beautés,  en  flétrissait  aussi  toutes  les  tares,  et  atteignait,  bien 
au  delà,  une  réalité  spirituelle  supérieure. 


(1)  Voir  Despois,  ouvrage  cité,  p.  363. 

(2)  D'ailleurs,  le  nombre  global  des  représentations  pour  toute  l'année, 
dans  tous  les  théâtres,  ne  dépassait  pas  800  (chiffre  donné  par  Chippuzeau 
dans  ses  Hecherc/ies  sur  les  Théâires  de  France)  en  1672.  Si  l'on  songe  que 
l'Opéra  et  le  ïhé.itre  Italien  sont  comptés  dans  ce  nombre,  on  voit  qu'une 
partie  relativement  faible  delà  population  était  appelée  à  donner  son  senti- 
ment sur  les  pièces  de  Molière. 

(3)  Voir  sur  ce  point  Despois,  ouvrage  cité,  p.  383  et  s. 
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La  toile  se  lève  et  la  scène  apparaît,  encombrée  de  spectateurs. 
Il  est  maintenant  cinq  heures  et  la  représentation  va  se  pour- 
suivre jusqu'à  sept  heures.  Il  était  rare  qu'elle  se  prolongeât  plus 
tard  (1).  Cette  très  courte  durée  est  peut-être  la  cause  de  l'extrême 
brièveté  de  nos  pièces  classiques  ;  cette  raison  matérielle,  et 
sur  laquelle  l'attention  s'arrête  peu,  explique  le  motif  d'une 
sobriété  qu'on  a  parfois  regrettée.  Le  public  a  sous  les  yeux, 
au  premier  plan,  les  gens  de  qualité;  comme  l'emplacement 
est  petit,  ils  ne  sont  pas  très  nombreux,  une  cinquantaine  envi- 
ron :  c'en  est  assez  pour  réduire  à  un  étroit  couloir  Fespace  où 
les  acteurs  vont  jouer.  Les  assistants  ne  se  signaU-nt  pas  ici 
par  l'élégance  de  leurs  manières  :  d'une  urbanité  exagérée  aux 
salons  et  aux  ruelles,  ils  semblent  retrouver  au  théâtre,  sans 
doute  parce  qu'on  y  paye  (2),  cette  brusquerie,  cette  rudesse  na- 
tives, que  les  précieuses  avaient  si  vivement  combattues,  et  qui 
se  dissimulaient  devant  elles,  le  plus  souvent,  sous  une  obsé- 
quiosité mince  comme  un  vernis.  Ces  personnages  arrivaient  en- 
retard  entraient  bruyamment,  dérangeaient  tout  le  monde  ;  et 
dès  les  premières  années  où  cette  lâcheuse  coutume  s'introduisit 
(vers  1657  probablement)  on  en  aperçut  les  inconvénients.  Talle- 
mant  des  Réaux  (3)  les  signale  déjà  à  cette  date  :  «.  Il  y  a  à  cette 
heure  une  incommodité  épouvantable  à  la  comédie,  c'est  que  les 
deux  côtés  du  théâtre  sont  tout  pleins  de  jeunes  gens  assis  sur 
des  chaises  de  paille...  Les  loges  sont  fort  chères,  et  il  faut  y 
songer  de  bonne  heure  ;  pour  un  écu  ou  un  demi-louis,  on  est 
sur  le  théâtre,  mais  cela  gâte  tout  et  il  ne  faut  quelquefois  qu'un 
insolent  pour  tout  lrout>ler.  »  Les  abus  ne  paraissent  pas  avoir 
été  en  diminuant  après  1657,  car  Chappuzeau  écrit  encore  à  peu 
près  au  temps  du  Misanthrope  :  «  Les  acteurs  ont  souvent  de  la 
peine,  à  se  ranger  sur  le  théâtre,  tant  les  ailes  en  sont  remplies  de 
gens  de  qualité.  »  Cette  tradition  singulière  devait  continuer 
pourtant  pendant  cent  ans,  jusqu'en  1759  :  les  inconvénients  de 
cet  arrangement  des  sièges  avaient  été,  il  est  vrai,    atténués  par 


(1)  Boursault,  au  début  d.'ArLémise  et  Poliante  (Paris,  1610,  in-12.BibI.  na- 
tionale, Y'7'i29)  dit  qu'il  était  sept  heures  passées  lorsqu'il  sortit  de  la  repré- 
sentation de  Britannicus.  0n  en  peut  conclure  que  le   fait  était  exceptionnel. 

(2)  Ou  qu'on  est  censé  y  payer.  La  bourgeoisie,  en  etfet,  acquittait  le  prix 
comptant.  La  noblesse,  au  contraire,  prenait  son  temps.  On  dressait  des 
comptes,  souvent  fort  longs.  Les  titulaires  en  soldaient  le  montant  à  leur 
fantaisie.  On  cite  le  cas  du  prince  de  Turenne  qui  chicanait  sur  le  total  pour 
une  ditïérence  de  8  livres,  du  marquis  de  Rochefort  qui  prétendait  avoir  été 
volé  de  50  sols,  etc. 

(3)  Edition  de  1843,  t.  X,  p.  152. 
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la  création  de  la  balustrade  (1)  qui  forçait  les  spectateurs  à  entrer 
par  le  côlé  où  se  trouvait  leur  place,  et,  de  plus,  à  ne  pas  la 
quitter  pour  rejoindre,  en  traversaul  la  scène  même,  quelque 
ami  aperçu  en  face.  Les  extravagances  de  ces  messieurs  du  Bel 
Air  et  des  Pièces  Choisies,  petits  courtisans  effrontés,  jeunes 
officiers  batailleurs,  mascarilles  pommadés,  auteurs  admis  gratis 
et  d'autant  plus  exigeants,  ont  enrichi  l'histoire  anecdolique  du 
temps  :  encore  n'a-t-on  pas  gardé  le  souvenir  de  toutes  les  que- 
relles nées  (et  quelquefois  vidées)  sur  le  théâtre  même,  ni  de 
tous  les  incidents  avec  le  parterre,  souvent  irrité  de  ne  pouvoir  ni 
voir  ni  entendre.  D'Argenson  raconte  que  le  marquis  de  Livry 
amena  un  jour  avec  lui  un  chien  danois  «  qui  se  mit  à  l'aire  le 
manège  et  à  faire  voir  son  agilité  en  cenlmanièresditïérentes  (2)». 
Des  faits  analogues  devaient  se  produire  chaque  jour  :  nous  son- 
geons aujourd'hui  avec  une  secrète  irritation  à  ces  gamineries 
qui,  devant  les  chefs-d'œuvre,  ressemblaient,  en  quelque  façon, 
à  des  sacrilèges. 

Entre  ces  énergumènes  se  meuvent  les  acteurs.  L'espace  est 
presque  toujours  dépouillé  de  tout  accessoire.  Ici,  on  y  voit  pour- 
tant une  chaise  ;  mais  il  saute  aux  yeux  qu'étant  donnée  une  telle 
disposition  du  théâtre  et  du  public,  la  comédie  ne  pouvait  de- 
voir son. succès  qu'au  seul  dialogue.  Tous  nos  mouvements 
actuels,  si  bien  réglés,  nos  fausses  sorties,  nos  effets,  ne  sont  pas 
possibles  en  un  pareil  cadre  ;  on  entre  et  on  sort  par  le  fond  et 
toute  la  décoration  consiste  en  une  toile  occupant  tout  le  panneau 
aux  bords  duquel  sont  les  passages.  «  Il  n'y  avait  donc  aucune 
mise  en  scène  »,  s'écrieri-t-on,  «  au  sens  oii  nous  entendons 
cette  expression  ?  »  Evidemment  non.  L'idée  de  se  mettre  eu 
frais  pour  meubler  la  scène  et  enrichir  le  décor  ne  venait  pas 
aux  comédiens  pour  plusieurs  raisons.  D'abord,  à  cause  des  spec- 
tateurs privilégiés.  Leur  présence  eût  compromis  tous  les  efforts  : 
«  Le  monde  qui  se  trouve  là  ou  qui  survient,  écrit  l'abbé  de  Pure, 
fait,  tandis  qu'on  joue,  des  désordres  et  des  confusions  insup- 
portables. Combien  de  fois  sur  ces  morceaux  de  vers  :  Mais  le 
voici...  Mais  je  le  vois... .^  a-t-on  pris  pour  un  comédien  et  pour 
le  personnage  qu'on  attendait  des  hommes  bien  faits  et  bien  mis 
qui  entraient  alors  sur  le  théâtre  et  qui  cherchaient  des. places 
après  même  plusieurs  scènes  exécutées  !  »  (3)  Et  ce  témoignage  est 
contirmé  par  celui  de  Marmontel  qui,  au  moment  où  la    suppres- 

(1)  Voir  pp.  27-2S. 

{■2}  N'otes  du  lieutenant  de  police  René  d'Argenson,    collection  L.    Larctiey 
et  E.  Mabille,  18GG,  p.  41. 
(3)  Idées  des  spectacles  anciens  el  nouveaux,  p.  174  (IG68),  ~ 
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sion  de  cet  abus  est  dans  l'air,  démontre  dans  le  Mercure  du  23 
mars  1759,  qu'aucune  vraisemblance  n'est  possible  sur  un  théâtre 
encombré.  Auguste  délibérant  au  milieu  des  petits  maîtres  lui 
paraît  comique  :  «  et  tandis  que  TarlufTe  examine  si  personne  ne 
peut  le  surprendre  séduisant  la  femme  de  son  ami,  il  a  autour  de 
lui  cent  témoins  de  son  têle-à-tête  avec  elle  )).  Il  conclut  que  cette 
scène  dénudée  «  est  comme  un  parloir  où  tous  les  acteurs  sont 
obligés  de  se  rendre  )).C'estlà,  en  eflet,  le  grand  écueil,  sans  s'ar- 
rêter aux  inconvénients  résultant  du  bruit,  du  désordre,  etc.,  de 
ces  places  de  scène  ;  elles  privent  le  théâtre  de  son  action  la  plus 
puissante,  de  sa  force  d'illusion  ;  elles  semblent  répéter  sans  cesse 
au  public  :  «  Kappelez-vous  que  tout  ici  est  fiction.  »  Le  person- 
nage venant  du  fond,  vers  la  rampe,  obligatoirement,  n'est  plus 
un  homme  pris  à  un  instant  de  sa  vie  ;  c'est  une  sorte  d'ouvrier, 
de  praticien,  qui,  pour  quelque  argent  (1),  sort  d'un  magasin,  la 
coulisse,  vient  gagner  sa  journée  et  retourne  à  l'endroit  d'où  il 
est  venu.  Il  ressemble  à  un  de  ces  saints  de  bois  peint  qui,  dans  les' 
horloges  des  cathédrales,  apparaissent  successivement,  aux  coups 
de  midi,  saluent  le  public  et  rentrent  dans  l'ombre.  Qu'il  ait  pu, 
dans  de  telles  conditions,  conserver  un  lien,  si  ténu  soit-il,  avec 
le  réel,  c'est  le  plus  extraordinaire  des  phénomènes. 

L'absence  de  décoration  et  de  mise  en  scène  tenait  à  d'autres 
causes  encore.  Aucun  des  théâtres  n'avait  été  édifié  en  vue  de  sa 
destination;  on  avait  donc  pris  l'habitude  de  s'y  contenter  de  la 
frugale  ornementation  que  permettait  une  scène  sans  outillage. 
Bien  que  le  Palais-Royal  fît  exception  et  eût  été  construit  pour 
servir  de  salle  de  spectacle,  la  môme  tradition  y  était  observée. 
En  général,  une  toile  représente,  au  fond,  un  «  palais  à  volonté  », 
et  voilà  toute  la  mise  en  scène.  C'est  un  art  méprisé  :  on  voit  en 
1702  les  comédiens  commander  un  décor  mexicain  en  stipulant 
qu'il  sera  «  aussi  peu  mexicain  que  possible  »,  pour  pouvoir  le 
faire  servir  à  autre  chose.  La  grande  alTaire  est  de  procéder  ici 
avec  économie  ;  le  garde-meuble  de  Louis  XIV  avait  en  magasin 
un  enfer  célèbre  dont  on  ne  trouvait  pas  l'emploi  ;  Molière  reçut 
l'ordre  d'écrire  une  pièce  où  il  pût  être  utilisé  :  et  c'est  ainsi  qu'il 


(1)  Assez  peu  de  ctiose  pour  les  petits  emplois.  Les  premiers  rôles  étaient 
mieux  payés  ;  ils  recevaient  3  000  livres  par  an  environ  cliez  Molière,  avant 
sa  mort.  Lagrange  touclia  pour  les  quatorze  ans  passés  avec  lui  31.670 
livres.  Les  rôles  de  troisième  ordre,  comme  la  Nuit,  A' Amphitryon,  donnaient 
droit  à  3  livres  par  représentation.  Ce  qui  faisait  inscrire  sur  le  registre  cette 
mention  étrange  :  M"''  Lolotte,  pour  la  Nuit  :  3  livres.  Les  rôles  muets,  comme 
Flipote  ou  Dame  Claude,  rapportaient  10  ou  15  sols. 
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doana  Psi/rlié  (1).  Encore  ne  dépensa-l-on  que  4.350  livres  pour 
celle  adHplalion.  Les  libertés  prises  avecrhisloire  'lépassaient  le 
vraisemblable,  et  l'on  s'élonne  de  trouver  Racine  au  nombre  de 
ceux  qui  les  prennent.  Que  penser  de  la  tente  qui  sert  de  décor  à 
Iphigénie  et  des  billets  qu'Agamemnon  y  reçoit  et  y  écrit  en  un 
temps  (iù  les  lentes  n'existaient  pas  et  où  l'écriture  n'élail  pas 
inventée?  Cet  exemple,  entre  mille  autres,  atteste  l'indifférence 
générale  de  tous,  même  des  plus  illustres,  pour  la  mise  en  scène. 
Fallait-il  tigurer  un  mouvement  de  troupes?  Un  sujet  peint  y 
suffisait:  dans  une  tragédie  de  Rozidor,  représentée  en  1662,  fa 
Mort  de  Cyrus  ou  la  Vengeance  de  Thomiris,  un  personnage  s'é- 
criait au  IV^  acte  :  «  Â  moi,  soldats  !  »  ;  aussitôt  on  faisait  tomber 
une  toile  où  était  représentée  une  armée  en  bataille  passant  sur 
un  pont  (1). 

Au  reste,  nous  ne  sommes  pas  réduits  en  ce  domaine  aux  seules 
conjectures  ;  le  manuscrit  bien  connu  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale (Fils  fr.  24.330)  {-1]  nous  donne  une  description  assez  détail- 
lée de  certaines  décorations.  Intitulé  Mpinoire  de  plusieiir.s  déco- 
rations qui -s ei' ce  aux  jiv^ces  contenus  en  ce  présant  livre  commancé 
par  Laurent  Mahelot  et  continué  par  Mirhel  Laurent  en  Vannée 
1673  (sic),  ce  curieux  document  fournil,  dans  une  première 
partie,  fort  soignée,  des  indications  précises  de  mise  en  scène: 
en  reg-ird  se  trouve  un  croquis  de  décor.  Le  manuscrit  est, 
ensuite,  continué,  d'une  écriture  très  négligée,  et  l'heureuse  dis- 
position qui  opposait  la  légen^le  et  le  dessin  disparaît:  c'est, 
malheureusement,  dans  cette  seconde  partie,  qu'il  est  question 
des  chefs-d'œuvre  classiques.  La  première  ne  fait  mention  que  de 
fades  pastorales  qui  n'ont  pas  survécu.  Il  est  regrettable  que  les 
renseignements  précis  portent  sur  les  pièces  qui  ne  nous  inté- 
ressent pas.  De  quel  prix  n'eût  pas  été,  pour  nous,  le  compte 
rendu  minutieux  d'une  représentation  de  l'/luare  ou  de  Cinna  !  Et 
ici,  nous  ne  trouvons  que  deux  ou  trois  phrases  laconiques 
comme  :  Le  théâtre  est  un  pulai.s  n  volonté.  —  //  faut  un  fauteuil. 
C'est  là  la  description  du  décor  d'I/orace.  Un  temps  où  la  réalisa- 
tion scénique  d'un  tel  chef-d'o^uvre  se  résumait  en  onze  mots 
n'avait  manifestement  pas  l'allention  dirigée  vers  la  mise  en 
scène.  Pour  Tartufe  :  Le  théâtre  est  une  chambre.  —  //  faut  deux 


(1)  Ludovic    Celier,   Les    décors,    les    costumes  et    la    mise    en  scène    au 
XVH"  siècle.  Paris,  Liepmannssohn  rt  Dufour,  in-16,  1868,  p.  7o. 

(2)  Despoii^,  ouvrage  cité,  p.  127. 

(:))  Publié,  mais  sans  les  illustrations,  par  M.  Dacier  dans  les  Mémoires  de 
la  Société  de  l'histoire  de  Paris   el  de  l'Ile-de-France,    t.  XXVIIl,  1901. 
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fauteuils,  une  table,  un  tapis  dessus,  deux  flambeaux,  une  batte. 
Pour  le  Misanthrope  enûn  :  Le  théâtre  est  une  chambre.  Il  faut 
six  chaises,  trois  lettres,  des  battes. 

La  simplicité,  la  pauvreté  même  dételles  descriptions,  com- 
parées aux  exposés  assez  complets  de  la  première  partie,  attes- 
tenirévolulioD  du  gi>ût  français  vers  le  milieu  du  siècle.  Jusque 
vers  1650,  on  ne  craint  pas  un  certain  luxe  :  les  palais  doivent 
être  beaux,  riches,  encore  que  l'on  se  soucie  peu  de  la  précision 
historique  :  «  le  reste  est  laissé  ^  la  discrétion  du  feinteur.  »  Avec 
le  pur  classicisme,  une  sorte  d'austérité  s'empare  du  théâtre  ;  on 
le  veut  presque  nu  ;  et  dans  ce  mépris  pour  tout  ce  qui  est  exté- 
rieur et  qui  parle  aux  sens,  on  reconnaît  avec  surprise  cette  ten- 
dance réformatrice  que  les  autres  arts  ont  successivement  subie, 
ainsi  que  les  religions  d'ailleurs,  et  qui  consiste  à  ne  rien  souffrir 
qui  puisse  distraire  ou  reposer   la  pensée. 

Quand  Laurent  nous  dit  :  Le  théâtre  est  un  palais  voûté.  Une 
chaise  pour  commencer,  —  nous  ne  saurions,  avec  la  plus  vive  • 
imagination  du  monde,  deviner  qu'il  s'agit  de  Phèdre.  De  même, 
la  phrase  relative  au  Misanthrope  pourrait  s'appliquer  à  toute 
sorte  de  comédies.  Il  faut  donc  retenir  surtout  des  notes  recueil- 
lies par  le  contemporain  de  Molière  (1)  que  la  mise  en  scène  est 
alors  un  art  insoupçonné. 

Avec  nos  idées  modernes,  nous  avons  quelque  peine  à  accepter 
ce  point  de  vue,  —  «  Assurément,  dira-l-on,  elle  n'était  rien  de 
comparable  à  ce  qu'on  voit  aujourd'hui.  Mais  enfin,  toute  primi- 
tive, toute  rudimentaire  qu'elle  fût,  encore  existait-elle  ?  On  doit 
pouvoir  la  retrouver,  »  L'entreprise  est  fatalement  vouée  à  l'in- 
succès et  le  témoignage  de  Laurent  le  prouve,  La  mise  en  scène 
était  inconnue  en  1666,  radicalement,  inconnue  comme  la  lumière 
électrique  ou  le  téléphone.  Il  est  donc  absurde  de  vouloir  la  dé- 
couvrir :  on  arriverait  peut-être  à  grand'peine  à  jouer  le  Misan- 
thrope à  peu  près  comme  il  le  fut  en  1666  :  ce  ne  serait  point  là  la 
résurrection  d'une  «  mise  en  scène  »,  mais  une  espèce  de  recons- 
titution iconographique  rappelant  les  tableaux  du  Musée  Grévin, 
avec  l'animation  en  plus  (2). 

Jacques  ârnavo.n. 


(1)  Il  était  employé  au  théâtre    du  Marais,  d'après  M.  Dacier. 

(2)  M.  Arnavon  publiera  prochainement,  à  la  librairie  Pion,  un  ouvrage 
intitulé  :  U interprétation  de  la  comédie  classique,  «  le  Misanthrope  »,  mise 
en  scène,  décors,  représentation  avec  des  illustrations.  Ces  pages  en  sont 
extraites. 
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Comment  faut-il  prononcer  le  français  ? 

Le  problème  de  la  prononciation  du  français  est  toujours 
actuel,  et  jamais  résolu,  car  sans  cesse  il  se  complique  de  données 
nouvelles  :  en  une  matière  qui  se  modifie  perpétuellement,  je 
veux  dire  les  mots  et  les  syllabes,  il  semble  impossible  d'établir 
des  règles  générales.  Et  cependant,  il  y  a  un  bon  et  un  mauvais 
usage.  Parmi  les  disques  qu'enregistre  M.  Brunol  dansles  ^?T/i?t'e»^ 
delà  parole,  si  tou?  ne  sont  pas  à  prendre  pour  modèles,  quel- 
ques-uns doivent  être  imités.  Le  diftîcile  est  de  déterminer  le 
choix.  Aussi  est-ce  rendre  un  service  à  tout  le  monde  —  puisque 
tout  le  monde  veul  prononce)^  bien  —  que  de  signaler  le  traité  de 
prononciation  de  notre  distingué  "collaborateur   M,  Martinon     1). 

Ce  n'est  pas  que  l'auteur  se  pose  en  juge  et  en  maître  :  c'est 
un  savant  et  un  érudit,  et  la  méthode  expérimentale  a  été  cons- 
tamment la  sienne  (2). 

Il  s'est  imposé,  en  effet,  pour  son  travail  l'entier  dépouillement 
du  vocabulaire,  y  compris  les  mots  latins  ou  étrangers  d'usage 
plus  ou  moins  courant,  y  compris  même  les  noms  propres,  de 
sorte  qu'on  ne  voit  pas  bien  quel  phénomène  intéressant  aurait 
|)U  lui  échapper.  Il  ne  légifère  pas,  il  constate,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  distinguer  la  bonne  prononciation  de  la  mauvaise. 
11  prend  pour  point  de  départ  la  prononciation  parisienne,  comme 
l'a  déjà  fait  l'abbé  Kousselot  ;  mais  il  ne  recule  pas  devant  les  res- 
trictions nécessaires,  que  l'abiié  Rousselot  ne  faisait  pas,  car  il  est 
des  façons  de  prononcer  qui  ont  un  caractère  un  peu  faubourien, 
et  qui  ne  sont  guère  admises  chez  les  gens  instruits.  Cette  res- 
triction posée,  il  s'en  tient  aux  faiis  ;  les  faits  lui  servent  de  cri- 
térium. «  Une  prononciation  admise  généralement  par  la  bonne 
société  est  bonne  par  cela  seul,  fût-elle  absurde  en  soi.  Si  l'on  me 
voit  chemin  faisant  résister  à  certaines  prononciations  que  je 
crois  mauvaises,  c'est  qu'elles  ne  me  paraissent  pas  encore  très 
générales,  et  que  la  lutte  est  encore  permise  et  le  triomphe  pos- 
sible ;  autrement  je  passe  condamnation,  car  il  n'y  a  rien  à  faire 

M)  Pli.  M.ARTiN'"iN,  Comment  on  prononce  le  français,  Paris,  Larousse, 
1913. 

(2)  Le  précis  de  prononciation  de  l'abbé  Rousselot  est  très  scientifique, 
mais  beaucoup  plus  scientifique  que  pratique,  et  parait  aujourd'iiui  incom- 
plet à  côté  de  l'autre. 


310  REVUE  bES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

contre  les  faits.  La  seule  difficulté  est  de  savoir  à  quel  moment 
une  mauvaise  pr(jnonciation  est  assez  générale  pour  qu'il  faille 
s'incliner  et  la  déclarer  bonne;  car  il  faut  bien  se  mettre  dans 
l'esprit  que  toute  prononciation  qui  est  bonne  a  commencé  par 
être  mauvaise,  comme  toute  prononciation  mauvaise  peut  devenir 
bonne,  si  tout  le  monde  l'adopte.  » 

Ces  principes  sont  incontestable*^.  Mais  on  voit  la  difficulté  :  à 
quel  moment  et  dans  quels  cas  faut-il  passer  condamnation  ? 
Sur  les  points  délicats,  l'accord  général  est  impossible,  précisé- 
ment parce  que  sur  ces  points  la  prononciation  n'est  pas  uni- 
forme. Pour  ma  part,  je  suis  assez  porté  à  donner  presque  tou- 
jours raison  à  Tauleur  ;  mais  je  vois  bien  que  d'autres  y  mettront 
moins  de  complaisance.  Et,  en  effet,  où  trouver  deux  Français, 
j'entends  deux  Français  avertis,  ayant  de  l'éducation  et  de  l'ins- 
truction, qui  puissent  avoir  la  même  opinion  sur  tous  les  points  ? 
Il  est  certain  que  les  puristes  i;ef)rocheront  à  l'auteur  certaines 
concessions  qu'ils  jugeront  excessives.  Toutefois,  comme  d'autres  • 
lui  feront  probablement  le  reproche  contraire,  ce  sera  peut-être 
une  raison  de  croire  qu'il  a  su  garder  un  juste  milieu. 

Quelques  exemples  me  feront  mieux  comprendre.  M.  Martinon 
admet  définitivement  la  prononciation  d'aiguiser  sans  i(,  et  je 
crois  qu'en  effet  elle  est  extrérnement  générale  et  même  presque 
universelle  ;  mais  il  y  a  encore  des  gens  qui  prononcent  l'«,  et 
qui  n'admettront  jamais  que  la  prononciation  sans  u  puisse  être 
tenue  pour  bonne,  comme  si  le  même  phénomène  ne  s'était  pas 
produit  autrefois  pour  an^Mz/Ze  et  beaucoup  d'autres.  De  même 
quelques-uns  reprocheront  à  l'auteur  de  ne  pas  résister  plus 
énergiquement  à  l'introduction  du  p  dans  la  prononciation  d'm-  • 
domptable,  où  il  a  été  accepté  si  mal  à  propos  par  l'At-adémie. 

Inversement  l'auteur  lutte  énergiquement  pour  la  prononcia- 
tion de  en  nasal  dans  enivrer,  énamourer  et  enorgueillir,  et  il  est 
certain  que  les  dictionnaires  ne  connaissent  pas  d'autre  pronon- 
ciation, et  que  c'est  la  seule  qui  soit  véritablement  correcte  ;  mais 
la  décomposition  de  la  nasale  est  tellement  répandue,  qu'on  en 
vient  à  écrite  ces  mots  avec  un  accent  aigu  sur  l'e.  Provisoire- 
ment, c'est  encore  une  faute  d'orthographe  ;  mais  pour  la  pronon- 
ciation, peut-on  lutter  encore  ?  Même  à  la  Comédie-Française, 
qu'on  prend  volontiers  pour  le  conservatoire  des  bonnes  tradi- 
tions, j'entendais  récemment  M'"*^    Lara  prononcer  enivrer. 

On  voit  combien  ces  questions  sont  délicates.  Elles  ne  pour- 
raient être  tranchées  que  par  une  sorte  de  référendum,  qui  serait 
assez  difficile  à  pratiquer.  Je  crois  que  d'une  façon  générale 
M.  Martinon  s'est  tenu  à  égale  distance  des  excès  contraires.  Il  est 
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moderniste  dans  une  forle  mesure,  parce  qu'il  sait  assez  l'his- 
toire lie  la  langue  pour  comprendre  qu'on  ne  saurait  en  entraver 
révolution  fatale.  Mais  il  ne  va  pas,  comme  d'autres,  jusqu'à  accep- 
ter qu'on  prononce  ncufe  sous  ou  ciuque  francs,  ce  qui  est,  comme 
il  dit,  «  partic\ilièremenl  désobligeant  pour  une  oreille  délicate.  )^ 

Et  maintenant,  que  dans  ces  quatre  cents  pages  il  y  ait  des 
erreurs  de  détails,  cela  n'est  pas  douteux.  Par  exemple,  si  le  peuple 
dit  entre  quat-z-yeux,  ce  n'est  apparemment  pas  pour  conserver 
une  fausse  liaison  de  pluriel,  comme  dans  /e  bal  des  qual-z-avts, 
mais  simplement  parce  que,  pour  le  peuple,  le  mot  œU  n'a  pas 
d'autre  pluriel  que  zyeux.  C'est  surtout  dans  les  noms  propres 
étrangers  qu'on  pourrait  relever  quelques  prononciations  contes- 
tables :  quant  la  prononciation  d'un  mot  étranger  n'est  pas  abso- 
lument établie,  mieux  vaut  conserver  la  prononciation  locale  que 
d'en  introduire  une  fausse  (1).  Mais  je  crois  qu'en  somme  il  y  a 
aussi  peu  d'erreurs  qu'on  pouvait  le  souhaiter  dans  un  pareil 
livre. 

En  revanche,  il  faut  remercier  l'auteur  de  tout  ce  qu'il  a  su 
introduire  de  nouveau  dans  un  sujet  où  il  ne  semblait  pas  qu'on 
pût  en  mettre.  Ainsi,  pour  la  prononciation  des  consonnes  finales 
des  noms  de  nombre,  il  a  trouvé  une  formule  excellente  qui  ré- 
pond à  tout  :  la  consonne  finale  se  prononce  toujours,  sauf  de- 
vant un  pluriel  commençant  par  une  consonne.  Vérifiez,  multipliez 
les  exemples,  vous  verrez  que  c'est  cela  exactement  et  rien  de 
plus. 

De  même  M.  Martinon  a  établi  que,  pour  le  groupe  ti  suivi 
d'une  voyelle,  c'est  la  prononciation  situante  qui  est  la  règle  et 
non  l'exception.  El  il  a  pris  la  peine  et  trouvé  le  moyen  d'expli- 
quer toutes  les  exceptions.  Pourquoi  ortie  à  côté  dlnertie,  châtier 
à  côté  de  balbutier,  chrétien  à  côté  de  capétien  ?  Vous  verrez  tout 
cela  expliqué  rigoureusement  et  avec  une  méthode  parfaite. 

Je  signale  encure  le  chapitre  de  l'e  muet,  où  les  phénomènes 
sont  étudiés  et  classés  pour  la  première  fois  avec  une  rigueur  qui 
ne  laisse  rien  échapper.  Le  cas  des  monosyllabes  est  particu- 
lièrement curieux,  car  des  phrases  telles  que  ce  que  je  ne  me  suis 


1  Rooaevell  n'est  pas  anglais,  je  crois,  et  doit  plutôt  se  prononcer  roque  rov. 
Il  serait  bon  d'indiquer  que  la  vraie  prononciation  de  Czermj  n'est  pas  gzerni, 
mais  (serni  ;  de  même  dans  Munkaczy  ou  Hukoczy.  M  Martinon  ne  parle  pas 
du  premier  c  de  Mic/àeuicz  :  il  doit  se  prononcer  Is  et  ne  pas  se  confondre 
avec  le  A-.  L'.s  ne  se  prononce  pas  dans  Waltrelos.  Dans  Di.rmude,  ï.r  se  pro- 
nonce. SzeQedin  se  prononce  par  s  et  non  z.  Katisz  se  prononce  caliche.  En 
France  même,,  dans  Ci  est,  on  ne  prononce  pas  st.  Je  signale,  en  outre,  l'oubli 
de  prénom  Francis  et  du  mot  italien  palio. 
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pa?  dit,  où  il  y  a  cinq  e  de  suite,  n'ont  rien  d'exceptionnel  ;  or 
lesquels  prononce-t-on  en  pareil  cas  ?  Nous  résolvons  ainsi  cons- 
tamment dans  la  conversation  une  infinité  de  problèmes  difficiles, 
et  cela  sans  nous  en  douter  aucunement.  L'analyse  de  ces  pro- 
blèmes sera  fort  intéressante  pour  tous  ceux  qui  aiment  à  se 
rendre  compte  des  faits,  et  sans  doute  fort  utile  aux  étrangers, 
pour  qui  notre  e  muet  est  toujours  un  peu  mystérieux. 

Je  tiens  aussi  pour  finir  à  signaler  la  méthode  avec  laquelle  ont 
été  étudiés  les  phénomènes  de  liaison,  et  la  doctrine  que  l'auteur 
y  expose.  Il  reproche  justement  aux  acteurs  de  la  Comédie-Fran- 
çaise d'en  aliuser  singulièrement.  N'est-ce  pas  M.  Dehelly  qui, 
dans  le  Jeu  de  l'Amour  el  du  Hasard  prononce  dites  zoui  ou  non  ? 
L'auteur  ne  le  nomme  pas,  mais  il  en  nomme  d'autres,  pour  d'au- 
tres liaisons  qui  ne  sont  guère  meilleures. 

Ce  ne  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  seuls  reproches  qu'il  fait  aux 
acteurs.  11  a  relevé  par  exemple  le  vers  faux  que  M'"'^  Sorel  ne 
manque  pas  de  faire  avec  ce  vers  de  Molière  : 

Mais  elle  bat  ses  gens  et  ne  les  paye  point. 

On  ne  compte  pas  les  vers  faux  qui  se  font  au  théâtre  par  une 
mauvaise  prononciation  ou  par  l'ignorance  de  la  prononciation  des 
classiques.  J'entendais  récemment  à  l'Odéon,  dans  l'Etourdi,  un 
hémistiche  ainsi  prononcé  :  voire  entrepris'  d'hi-er.  Il  est  fâcheux 
certes  que  Moli-re  ait  fait  le  hier  monosyllable,  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  lui  attribuer  un  vers  faux.  Les  acteurs  auraient 
grand  profit  à  lire  le  livre  de  M.  Martinon.  Les  poètes  aussi,  pour 
leurs  rimes  :  l'auteur  qui  n'oublie  jamais  qu'il  est  métricien,  a 
écrit  beaucoup  de  choses  à  leur  intention. 

B.   L 


Le  gérant  :  Franck  Gautkon. 
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Directeur  :  M.  F.  STROWSKI. 

Le  palais  et  la  Cour  de  Byzance 


Cours  de  M.  CH.  DIEHL, 

Membre    c^e  l'Institut, 
Professeur  à  l'Université  de  Paris. 


Leçon  d'ouverture. 

Mesdames,  Messieurs, 

A  Constanlinople,  près  de  Sainte-Sophie  et  non  loin  de  cette 
place  de  l'Atméidan,  qui  garde  aujourd'hui  encore  la  forme  de 
l'ancien  hippodrome  byzantin,  s'élevait  autrefois,  sur  l'emplace- 
ment qu'occupe  la  mosquée  de  Sultan  Achmet  et  sur  les  pentes 
qui,  delà,  descendent  doucement  vers  la  mer,  le  grand  palais  des 
empereurs  de  Ryzance. 

Peu  de  monuments  sont  plus  célèbres  dans  l'histoire  que  ce 
palaisdisparu.  C'est  là  que  se  déroulait  dans  un  décor  magnifique 
embelli  de  tous  les  prestiges  de  l'art  l'existence  fastueuse  et  com- 
pliquée de  ce  grand  personnage  qu'était  l'empereur  de  Byzance. 
C'est  là  que,  dans  le  luxe  desappartements  élincelantsde  mosaïques 
et  d'or,  se  déployait  la  mise  en  scène  féerique  de  cette  vie  de  cour 
merveilleuse,  dont  l'image  éclatante,  digne  des  Mille  et  une  nuits, 
a  él)!oui,  comme  d'un  flamboiement  d'or,  les  imaginations  du 
Moyen  Age  tout  entier.  Occidentaux  et  Orientaux  se  sont  complu  à 
nous  décrire  les  splendeurs  de  celte  résidence  impériale,  la  beauté 
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des  processions  qui  chaque  jour,  à  travers  les  salies  du  palais,  pro- 
menaient le  pittoresque  et  chatoyanL  cortège  des  dignitaires  de 
cour,  et  l'apparat  des  audiences  solennelles,  et  le  céréujonial  des 
festins  prodigieux,  et  l'éclat  des  fêtes  admirables,  et  les  mille  raffi- 
nements de  cette  étiquette  savante,  un  peu  puérile  aussi,  où  se 
passait,  où  s'enlisait  parfois  l'existence  toute  représentative  d'un 
empereur  de  Byzance, 

Aujourd'hui,  dece  palais  magnifique,  il  ne  reste  plus  que  le 
souvenir.  La  mosquée  de  Sultan  Achmet,  un  quartier  turc  aux 
ruelles  sinueuses,  recouvrent  l'emplacement  où  s'élevait  jadis  l'ha- 
bilalion  impériale.  Sans  doute,  au  cours  de  l'an  passé,  un  de  ces 
grands  incendies,  si  fréquents  à  Constantinople,  a  momentané- 
ment déblayé  le  terrain  où  s'étendait  le  palais  impérial,  et  peut- 
être,  avant  que  l'on  reconstruise  là  des  maisons  nouvelles,  des 
explorations,  qui  ont  été  déjà  commencées,  permettront-elles  de 
retrouver  quelques  vestiges  du  palais  des  Césars  byzantins.  Mais 
il  ne  faudrait  point  que  nous  nous  leurrions  ici  de  vaines  espé- 
rances, que  nous  nous  flattions  de  retrouver  peut-être  parmi  les 
ruines  quelques-unes  de  ces  merveilles  d'art  quidécoraient  lesap- 
partementsdu  palais  sacré.  En  effet,  bien  avant  quelesTurcs  n'aient 
pris  Constantinople,  lepalais  des  empereurs  byzantins,  abandonné 
parles  souverains,  qui  avaient  transporté  leur  résidence  au  fond 
delà  Corne  d'Or,  s'écroulait  lentement  sur  lui-même.  Les  appar- 
tements n'étaient  plus  entretenus  ;  ils  avaient  été  au  préalable 
démeublés  de  tous  les  objets  précieux  qu'ils  renfermaient,  et  par 
conséquent  tout  ce  que  nous  pouvons  espérer  retrouver  du  palais 
de  Byzance,  c'est  la  trace,  plus  ou  moinsdistincte,  du  plan  et  de  la 
disposition  des  appartements. 

Heureusement,  nous  avons  un  autre  moyen  de  prendre  quelque 
idée  de  ce  qu'était  ce  palais.  Il  nous  est  parvenu  du  x^  siècle 
un  curieux  livre  où  un  empereur  n'a  point  dédaigné  d'expliquer 
minutieusement  toutes  les  pompes  de  la  vie  impériale  à  Byzance- 
C'est  le  Livre  des  Cérémonies  de  l'empereur  Constantin  VII 
Porphyrogénète.  Dans  les  descriptions,  souvent  interminables,  de 
l'écrivain  impérial,  on  voit  passerions  les  gestes,  tous  les  actes, 
toutes  les  formules  du  protocole  byzantin,  la  splendeur  des  cos- 
tumes de  parade,  la  magnificence  des  fêtes,  la  beauté  des  appar- 
tements ;  on  y  reconnaît  surtout  les  dispositions  essentielles  de 
la  demeure  impériale.  Le  palais  revit  là  avec  tout  son  luxe,  la  cour 
avec  tout  son  cérémonial.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  ne  l'audrait  pas 
croire  que  cette  étiquette  byzantine  soit,  comme  on  incline 
d'abord  à  le  penser,  une  chose  absolument  inutile  et  vaine  ;  que 
ce  cérémonial  ne  soit  pas  autre  chose  que  «l'expression  liturgique 
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et  rituelle  de  la  politesse  ».  En  réalité,  il  y  a  quelque  chose  de 
plus.  Daos  ces  formes  visiblement  destinées  à  augmenter  le  pres- 
tige de  l'empereur  et  à  accroître,  parla,  la  gloire  de  l'empire  dont 
il  est  le  représentant,  nous  apparaît  clairement  Fidée  que  se  fai- 
saient les  Byzantins  de  la  personne  et  delà  majesté  de  l'empereur. 
Dans  ces  réceptions  solennelles,  où  défilent  ces  foules  de  digni- 
taires, apparaît  la  robuste  armature  de  cette  administration 
byzantine  qui  fut  une  des  forces  de  l'empire.  Et  dans  ce 
palais  impérial  entin,  paré  de  mosaïques,  tendu  d'étoffes  pré- 
cieuses, éliDcelant  d'émaux  et  d'orfèvrerie,  de  pierreries  et  d'or, 
se  manifeste  à  nos  yeux  une  des  créations  les  plus  admirables  de 
Tart  chrétien  d'Orient. 

Ainsi  !e  tableau  de  celte  vie  de  cour  prend  dans  l'histoire  de  la 
civilisation  une  place  capitale,  et  elle  nous  rend  ce  service  d'évoquer 
à  nos  yeux,  dans  son  milieu  caractéristique,  toute  une  société  dis- 
parue. 


I 


Il  ne  faudrait  point  se  représenter  le  palais  impérial  de  Byzance 
à  l'image  de  l'un  de  nos  palais  modernes,  croire  qu'il  ressemblait 
à  quelque  Louvre  ou  à  quelque  Versailles.  Sur  la  vaste  surface  de 
400.000  mètres  carrés  qu'occupait  le  palais  byzantin,  s'élevait  un 
ensemble  assez  compliqué,  passablement  incohérent,  de  construc- 
tions de  toute  sorte  ;  des  églises  et  des  palais,  des  salles  d'audience 
et  des  casernes,. des  cours  et  des  galeries,  des  terrasses  et  des 
escaliers.  Ailleurs,  au  milieu  des  jardins,  perdus  dans  l'ombre 
verdoyante,  des  pavillons  élégants  et  charmants,  et  encore  des 
bibliothèques  et  des  cabinets  d'armes,  des  pièces  d'eau  et  des 
manèges,  des  bains  et  des  prisons. 

Si  l'on  cherche  un  point  de  comparaison  pour  prendre  idée 
de  l'aspect  qu'offrait  cet  ensemble,  il  faut  penser  au  Kremlin 
ou  au  Vieux-Sérail  des  sultans  ottomans,  ou  encore,  dit-on, 
au  palais  impérial  de  Pé'Kin.  Aussi  bience  palais,  et  c'est  ce  qui  en 
explique  le  caractère,  n'avait  point  été  construit  d'une  seule  pièce 
sur  un  plan  logiquementpréparé.  Gefutl'œuvre  debien dessiècles 
et  toute  une  succession  de  générations  avait  travaillé  tour  à  tour 
à  embellir  la  demeure  impériale.  Chaque  empereur,  ou  àpeu  près, 
avait  tenu  à  honneur  d'y  laisser  sa  trace  et  sa  marque.  Cepenriant, 
dans  cette  confusion  apparente,  il  n'est  pas  impossible  d'intro- 
duire un  certain  ordre,  et  ceci  apparaît  fort  bien  dans  le  plan  in- 
génieux oii  un  architecte  de  talent,  M.  Adolphe  Thiers,   a   essayé 
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très  scientifiquement  de  resliluer  ies  dispositions  essentielles  du 
palais  impérial. 

La  partie  la  plus  ancienne  du  palais  qui,  d'après  la  tradition, 
était  l'œuvre  de  Constantin,  le  premier  empereur  chrétien,  pré- 
sentait dans  cet  ensemble  énorme  une  disposition  régulière.  Le 
palais  s'ouvrait  sur  la  place  de  l'Augustéon,  qui  s'étendait  entre 
Sainte-Sophie  et  le  palais  impérial.  Après  avoir  franchi  le  vesti- 
bule qu'on  appelait  la  Chalcé,  c'est-à-dire  le  vestibule  de  bronze, 
on  rencontraitune  première  cour  occupée  par  un  certain  nombre 
de  bâtiments  où  étaient  casernes  des  soldats  de  la  garde  et  où 
s'élevait,  en  outre,  une  chapelle,  l'église  des  Saints-Apôtres.  De  là 
on  passait  dans  une  seconde  cour,  où  se  trouvaient  encore  des 
salles  des  gardes  et  où  s'étendait  la  pièce  qu'on  appelait  le  «  grand 
consistoire».  Celait  la  salle  du  trône,  flanquée  d'une  part  d'une 
église,  l'église  du  Sauveur,  et  de  l'autre  côlé,  d'une  salle  à  man- 
ger qu'on  appelait  le  triclinion  des  «  Dix-neuf  lits  »,  parce  que  les 
convives,  suivant  l'habitude  antique,  s'y  couchaient  sur  des  tricli- 
nia  pour  participer  aux  repas  officiels.  Puis,  de  cette  seconde  cour, 
on  montait  dans  la  troisième  partie  qui  s'appelait  ^(  le  palais  de 
Daphné  ».  C'était,  par  opposition  aux  appartements  que  je  viens 
de  décrire,  l'appartement  privé  du  prince,  et  il  se  terminait  du  côté 
des  jardins  par  une  longue  galerie  qu'on  appelle  la  galerie  de 
Daphné. 

Tous  ceux  qui  ont  visité  les  rivages  orientaux  de  l'Adriatique 
seront  frappés  de  la  ressemblance  qu'offre  la  disposition  de  cette 
partie  du  palais  impérial  avec  le  palais  fameux  que  l'empereur 
Dioctétien  fit  bâtir,  pour  y  abriter  ses  dernières  années,  à  Spalato 
en  Dalmatie. 

Aupalais  de  Spalato  aussi,  lorsqu'on  entre  par  la  Porte  d'or,  on 
traverse  d'abord  un  quartier  réservé  pour  les  gardes  etlepersonnel 
domestiquedupalais.  Puisonrencontre  une  large  place, le  péristyle, 
que  nanquentd'unepart  le  mausolée  que  Dioclétiens'était  fait  bàlir, 
et  de  l'autre  côté  la  chapelle  du  palais  ;  et  enfin,  après  cette  par- 
tie, en  quelque  sorte  otricielle,  de  la  résidence  impériale,  on  arrive 
à  la  troisième  partie  qui,  comme  à  Constantinople,  constitue  les 
appartements  particuliers  du  prince  et,  comme  à  Daphné,  se  ter- 
mine parune  longue  galerie  d'où  la  vue  s'étend  sur  la  mer.  Ainsi 
du  palais  disparu  de  Constantinople,  le  palais  de  Spalato  peut 
nous  donner  quelque  idée,  avec  sa  Porte  d'or  dont  l'architec- 
ture est  évidemment  semblable  à  ce  que  pouvait  être  celle  du  palais 
de  Constantinople,  avec  son  péristyle  par  où  l'on  entrait  dans  les 
appartements  privés,  somptueux  vestibule  orné  de  frontons  très 
décoratifs,  et  que  bordaient  deux  colonnades,   maintenant  mas- 
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quées  par  des  édifices  qui  se  sont  construits  à  l'intérieur,  et  au 
travers  desquelles  on  voyait,  d'une  part,  le  mausolée  impérial 
(actuellement  la  cathédrale  de  Spalato),  de  l'autre  côté  la  cha- 
pelle du  palais.  Enfin,  sur  la  mer,  on  voit  aujourd'hui  encore  la 
longue  galerie,  obstruée  en  partie  par  des  constructions  parasites, 
qui  longeait  toute  la  façade  des  appartements  privés  ouverts  sur 
la  mer. 

Evidemment,  il  y  avait  une  différence.  En  Dalmatie,  où  les 
attaques  des  barbares  étaient  à  redouter,  Dioclétien  avait  dû,  de 
son  palais,  faire  une  forteresse  ;  de  robustes  murailles  encer- 
claient la  résidence  impériale.  Au  palais  de  Constantinople,  ces 
précautions  n'étaient  pas  nécessaires.  Mais,  de  façon  générale, 
l'aspect  était  semblable,  et  rien  ne  peut  mieux  donner  idée  du 
palais  de  Constantin  à  Byzance  que  la  restauration  ingénieuse 
que  M.  Hébrard  a  faite  du  palais  de  Spalato. 

Ailleurs  encore  nous  pouvons  prendre  quelque  idée  de  l'aspect 
qu'offraient  les  constructions  les  plus  anciennes  du  palais  de 
Byzance.  ARavenne,  dans  l'église  de  San  ApoUinare  Nuovo,  il  y 
a  au-dessus  de  la  grande  nef  toute  une  série  de  représentations 
en  mosaïque,  parmi  lesquelles  on  en  voit  une  qui  représente  la 
façade  du  palais  de  Théodoric,  du  Palatium,  comme  il  est  écrit 
au-dessus  de  l'entrée.  Ce  n'est  point  évidemment  la  façade  exté- 
rieure, la  façade  sur  la  rue,  que  représente  celte  galerie  à  por- 
tiques, avec  son  fronton  central  et  ses  arcades  fermées  simple- 
ment par  des  tapisseries  suspendues  ;  c'est  plus  vraisemblable- 
ment la  façade  des  appartements  privés  qui  se  trouvaient  au  fond 
de  la  cour  d'honneur.  Nous  pouvons  ainsi  nous  représenter  de 
façOQ  assez  exacte  ce  qu'était  le  portique  de  Daphné,  ce  portique, 
au  fronton  triangulaire  semblable  à  celui  du  péristyle  de  Spalato, 
la  galerie  par  laquelle  de  la  cour  du  Cocsistoire  on  entrait  dans 
l'appartement  impérial. 

Telle  était  la  partie  la  plus  ancienne  du  palais  de  Constantinople. 
Autour  d'elle  les  siècles  suivants  ont  bâti  avec  un  médiocre  souci 
de  la  symétrie  et  de  l'ordre  et  en  utilisant,  au  gré  de  la  fantaisie 
de  chaque  empereur,  les  différentes  parties  du  vaste  espace  dispo- 
nible entre  le  palais  de  Constantin  et  la  mer  de  Marmara. 

Dans  la  seconde  moitié  du  vi'  siècle,  le  neveu  de  Justinien  le 
Grand,  Justin  11,  bâtit  à  l'est  du  palais  de  Constantin,  au  milieu 
des  jardins,  une  salle  du  trône  spiendide,  de  forme  octogonale, 
qui  s'appela  le  salon  d'or.  (Chrysotriclinos.)  Elle  ressemblait  de 
façon  assez  caractéristique  aux  églises  de  l'époque.  Cette  somp- 
tueuse bâtisse  était,  en  outre,  environnée  d'un  certain  nombre 
d'appartements  destinés  à   l'habitation    privée   des    souverains. 
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Entre  ce  palais  neuf  et  le  palais  vieux,  un  autre  empereur,  au 
vil*'  siècle,  Justinien  II,  établit  une  sorte  de  liaison  en  faisant  cons- 
truire deux  galeries  magnifiques  décorées  de  mosaïques  et  de 
marbres  qui  mettaient  en  communication  l'entrée  du  palaisqui 
donnait  sur  l'hippodrome,  avec  le  Tricliuion  d'or  ;  ces  deux  gale- 
riess'appelaient  la  galerie  de  Justinien  et  la  galerie  du  Lausiacos  ; 
l'espace  intermédiaire  était  toujours  occupé  par  des  jardins.  Au 
IX'  siècle,  un  autre  empereur,  Théophile,  entreprit  de  réunir  par 
une  série  de  constructions  le  palais  vieux  et  le  palais  de  Justin  IL 
11  construisit  toute  une  série  d'édifices  ;  la  partie  centrale  fut  la 
salle  du  trône,  qu'on  appelle  le  Triconque,  à  cause  des  trois 
absides  qui  lui  donnaient  la  forme  d'un  trèfle  à  trois  feuilles. 
Devant  ce  bâtiment,  s'étendait  une  terrasse  ayant  la  forme  d'un 
demi-cercle,  la  forme  de  la  lettre  grecque  S,  et  qu'on  appelait 
pour  cela  la  terrasse  du  Sigma.  De  cette  terrasse,  on  descendait 
dans  une  place  de  forme  circulaire  ;  au  centre,  se  trouvait  une 
fontaine,  et  l'on  appelait  cet  endroit  <(  la  place  de  la  fontaine», 
de  la  Phiale. 

C'étaitlà  l'appartement  officiel,  l'appartementderéceplion  etde 
pompe;  à  côté,  l'empereur  Théophile,  très  épris  d'ailleurs  des  pres- 
tiges de  l'art  arabe,  construisit  dans  les  jardins  qui  environnaient 
la  partie  centrale  toute  une  série  de  pavillons  détachés,  très  élé- 
gamment décorés,  magnifiquement  parés  de  mosaïques  et  de  mar- 
bres et  dont  les  noms  charmants  laissent  entrevoir  ce  qu'en  pouvait 
être  la  splendeur  :  l'un  s'appelait  le  pavillon  de  la  Perle,  un  autre 
le  pavillon  de  l'Harmonie,  un  troisième  le  pavillon  de  l'Amour.  Ces 
appartements  étaient  destinés  à  servir  à  l'empereur,  à  l'impé- 
ratrice, aux  personnes  delà  famille  impériale,  par  opposition  au 
grand  palais  devenu  de  plus  en  plusle  siège  des  pompes  olficielles. 

Enfin,  à  la  fin  du  ix''  siècle,  Basile  P'',  éprouvant  apparemment 
quelques  scrupules  à  loger  dans  les  appartements  et  à  coucher 
dans  le  lit  où  il  eût  évoqué  peut-être  de  façon  un  peu  trop  gênante 
le  souvenir  du  prédécesseur  auquel  il  avait  succédé  par  un  assas- 
sinat, se  bâtit  près  du  Chrysolriclinos  un  palais  neuf  qui  s'appe- 
lait le  Cénourgion.  En  différents  endroits,  avec  plus  de  fantaisie 
d'ailleurs  et  de  magnificence  que  de  souci  très  logique  de  la  dis- 
position, Basile  P""  fit  bâtir  un  certain  nombre  de  villas  élégantes, 
rafraîchies  par  des  eaux  courantes  ;  en  outre,  il  construisit  la 
magnifique  église  qu'on  appelle  «  la  Nouvelle  Eglise  »  dont  les 
cinq  Coupoles  dorées  paraient  magnifiquement  les  terrasses  du 
palais  impérial.  Tout  au  bout,  il  aménagea  un  manège  privé 
qu'on  appelait  le  Tzycanislérium.  Je  passe  sur  beaucoup  d'autres 
édifices   dont   le    détail    n'importe    point  ;    je    noterai    seule- 
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ment  que  jusqu'au  xii^  siècle  on  continua  à  bùlir  dans  l'inté- 
rieur du  palais  impérial.  Â  celle  date,  en  effet,  appartient  un 
pavillon  qui  senonnmait  le  Mouchroutas  ou  aussi  la  Maison  Per- 
sane, et  qui,  avec  ses  coupoles  coniques,  ses  pendentifs  à  sta- 
lactites, rappelait  les  monuments  que  les  architectes  persans 
avaient  bâtis  pour  les  sultans  Seldjoucides. 

Ainsi,  la  demeure  impériale  formait  dans  la  ville  de  Cons- 
tantinople  une  petite  ville  à  part,  d'autant  mieux  séparée 
du  reste  de  la  cité  que  par  prudence,  au  x^  siècle,  un  empereur 
avait  entouré  de  remparts  le  vaste  ensemble  des  constructions 
impériales.  Aussi  par  le  dehors,  avec  ses  solides  remparts,  l'habi- 
tation des  empereurs  de  Byzance  avait  un  aspect  assez  rude  de 
forteresse  ;  mais,  à  l'intérieur,  tout  n'était  que  luxe,  que  beauté, 
qu'harm.onie.  L'aspect  qu'offrait  le  palais,  quand  on  le  voyait  de 
la  mer,  avec  ses  bâtiments  étages  sur  une  série  de  terra.-ses  dis- 
posées sur  les  pentes,  avec  ses  coupoles  d'or  reluisantes  dans  la 
verdure  des  jardins,  formait  un  ensemble  admirable. 

De  cet  ensemble,  nous  retrouvons  l'écho  lointain  dans  le  témoi- 
gnage d'un  écrivain  du  xii«  siècle,  de  Guillaume,  archevêque  de 
Tyr,  qui,  en  l'année  1171,  rendit  visite  avec  son  maître,  le  roi 
Amaury  de  Jérusalem,  à  l'empereur  byzantin.  Guillaume  de  Tyr  a 
rendu  de  façon  très  expressive  la  beauté  des  aspects  que  le  palais 
offrait  à  ceux  qui  le  voyaient  de  la  mer  ;il  a  décrit  en  particulier 
le  beau  quai  de  marbre  où  débarquaient  les  visiteurs  et  qui  était 
tout  décoré  de  colonnades  et  de  lions  de  marbre  rouge  ;  il  a  décrit 
:«  les  voies  noblement  ouvrées  », comme  il  dit,  par  où  l'on  montait 
de  ce  quai  jusqu'à  la  salle  du  trône  et  «  les  galeries  et  salles  d'une 
admirable  variété  »  que  l'on  traversait  pour  parvenir  jusque 
devant  l'empereur. 

C'est  qu'en  effet,  l'intérieur  du  palais  était  peut-être  plus  beau 
encore  que  l'était  l'extérieur.  Le  grand  salon  du  Palais  neuf  par 
exemple, bâti  par  Basile  P"",  était  porté  par  16  colonnes  de  marbre 
et  d'onyx  et,  au  plafond,  étaient  représentés  en  mosaïque 
l'empereur  lui-même  parmi  ses  généraux  et  toute  la  série  de  vic- 
toires qui  avaient  illustré  son  règne.  Dans  la  chambre  à  coucher 
du  palais  impérial,  le  pavé  était  également  fait  de  mosaïque  ; 
au  centre,  un  paon  déployait  ses  ailes  dans  un  cercle  ;  aux  angles, 
l'aigle,  l'oiseau  impérial,  était  représenté.  Puis,  sur  les  murs, 
s'étendait  un  décor  de  mosaïques  ornementales  qui  figurait  des 
fleurs  ;  au-dessus,  d'autres  mosaïques  montraient  l'empereur,  sa 
femme,  ses  enfants,  en  costume  d'apparat,  tous  levant  les  mains 
en  un  geste  de  prière  vers  la  croix  qui  flottait  sur  un  fond  vert 
au  sommet  du  plafond. 
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Partout,  dans  tout  le  palais,  le  luxe  était  le  même  :  luxe  des 
portes  incrustées  d'argent,  d'or  ou  d'ivoire  ;  luxe  des  tapisseries 
décorées  de  figures  d'animaux  ;  luxe  des  orfèvreries  étincelantes, 
des  tapis  précieux  répandus  sur  le  sol.  Tout,  en  un  mot,  était 
calculé  pour  donner  par  cette  magnificence  une  haute  idée  de  la 
personne  impériale,  pour  donner  à  tous  les  actes  de  la  vie  du 
prince  un  caractère  prodigieux  de  puissance  et  de  majesté. 

Mais  à  côté  de  ces  salles  d'apparat,  d'autres  appartements  du 
palais  impérial  étaient  plus  charmants  et  plus  séduisants  encore. 
C'étaient  les  appartements  destinés  à  la  vie  intime  des  souverains. 
Dans  le  mystère  de  ces  jardins  pleins  d'ombrage,  que  les  Byzan- 
tins aimaient  comme  les  musulmans  les  aiment,-  au  milieu  des 
eaux  courantes  qui  entretenaient  une  fraîcheur  perpétuelle,  dans 
cette  partie  du  palais  que  les  chroniqueurs  appellent  «  un  nouvel 
Eden  »  ou  c  un  autre  Paradis  »,  l'empereur  byzantin,  au  milieu  des 
siens,  avait  parfois  le  temps  et  le  plaisir  d'oublier  sa  majesté  et  de 
se  retrouver  un  homme  ;  c'était  alors  le  délassement  de  ces  fati- 
gantes audiences,  de  ces  grandes  séances  d'apparat,  le  délasse- 
ment inattendu  et  parfois  surprenant,  et  qui  montre  que  les 
choses  ne  changent  guère  avec  les  siècles.  L'empereur  Basile  P*" 
se  livrait  avec  ses  familiers  au  diveriissement  très  moderne  du 
polo  sur  la  piste  du  Tzycanistérium  ;  et  dans  les  grandes  pièces 
d'eau  aménagées  derrière  le  palais  vieux,  l'empereur  Justinien  et 
la  grande  Théodora  prenaient  — qui  l'eût  cru  ? —  le  plaisir  très 
bourgeois  de  pêcher  à  la  ligne. 

II 

Dans  le  cadre  somptueux  du  palais  impérial,  se  déroulait  une 
vie  de  cour  splendide. 

Toute  la  vie  du  palais  tournait  naturellement  autour  de  la  per- 
sonne du  prince,  et  tout  ce  qui  touchait  cette  personne  était  une 
occasion  de  fêtes  magnifiques.  Le  couronnement  ou  le  mariage,  la 
naissance  d'un  héritier  impérial  ou  la  première  boucle  coupée  sur 
la  tête  de  l'enfant  impérial,  l'anniversaire  du  souverain  ou  l'asso- 
ciation d'un  second  empereur,  les  funérailles  de  la  famille  impé- 
riale, c'étaient  autant  de  circonstances  où  se  manifestaient  dans 
tout  leur  éclat  la  majesté  souveraine  et  le  dévouement  des  sujets 
à  la  dynastie.  Ce  qui  tenait  plus  de  place  encore  dans  cette  exis- 
tence de  cour,  c'étaient  les  grandes  fêles  religieuses  ou  civiles. 
Pour  chacune  des  grandes  fêtes  de  l'Église,  l'étiquette  réglait  avec 
précision  les  rites,  les  réceptions,  les  visites  aux  églises;  tel  jour, 
l'empereur  allait  à  Sainte-Sophie  ;  tel  autre  jour   au   sanctuaire 
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fameux  de  Sainte-Marie  des  Blachernes  ;  tel  autre  jour  à  Saint- 
Serge,  la  petite  Sainte-Sophie,  ou  bien  aux  Saints- Apôtres.  C'étaient, 
à  travers  le  palais  d'abord,  et  ensuite  ài  travers  les  rues  de  la  ville, 
des  cortèges  magnifiques,  tel  par  exemple,  le  lundi  de  Pâques,  le 
retour  des  Saints-Apôtres.  L'empereur  en  robe  de  pourpre  toute 
éclatante  d'or  et  de  pierreries,  ayant  au  côté  l'épée  d'or  égale- 
ment enrichie  de  pierreries  et  sur  sa  tèle  une  coiffure  bizarre, 
sorte  de  tiare  ornée  de  plumes  de  paon  et  qu'on  appelait  la  toufa^ 
chevauchait  à  travers  la  ville,  monté  sur  un  cheval  à  la  housse 
toute  dorée  et  brodée  de  perles,  escorté  des  grands  dignitaires  de 
la  cour  en  costumes  magnifiques  et  des  gardes  du  corps,  cuirassés 
d'or,  et  armés  d'épées  et  de  boucliers  élincelanls.  Puis,  chaque 
jour,  c'étaient,  dans  l'intérieur  du  palais,  des  processions  à  travers 
les  salles  magnifiques  ;  c'étaient  les  réceptions,  les  audiences,  les 
dîners  de  cérémonies,  les  visites  des  princes  étrangers.  Et  à  lire 
ces  descriptions  où  tout  reluit  et  flamboie,  les  vêtements  somp- 
tueux tissés  et  brodés  d'or,  les  costumes  de  parade  aux  dessins 
multicolores,  l'éclat  des  armes  de  prix,  les  émaux  et  les  orfèvre- 
ries, où  l'or  répandu  partout  produit  comme  un  éblouissement, 
on  éprouve  vraiment  une  impression  assez  forte  de  splendeur, 
d'élégance  et  de  beauté. 

De  ces  pompes  disparues,  ici  encore  les  monuments  nous  per- 
mettent de  prendre  quelque  idée.  A  Ravenne,  dans  l'église  de 
Saint-Vital,  au  fond  de  l'abside  solitaire,  deux  grands  tableaux  en 
mosaïque  se  font  face.  Sur  l'un,  au  milieu  de  ses  ministres,  du 
clergé  de  l'église,  des  soldats  de  sa  garde,  est  représenté  ce 
paysan  de  Macédoine  qui  devint  empereur,  ce  parvenu  grandiose 
qui  fut  le  dernier  peut-être  des  grands  empereurs  romains.  Fai- 
sant face  à  Justinien,  de  l'autre  côté  de  l'abside,  c'est  cette 
autre  parvenue,  cette  danseuse  qui  passa  impératrice  et  qui  sut 
être  une  grande  impératrice,  Théodora.  Rien  assurément  ne 
montre  mieux  la  pompe  splendide  de  cette  vie  officielle,  la  majesté 
qui  enveloppait  les  personnes  impériales  d'un  éclat  presque  divin. 
(J'emploie  le  mot  à  dessein  ;  autour  de  la  têle  de  Justinien,  comme 
autour  de  la  tête  de  Théodora,  on  peut  voir,  réservé  aux  empe- 
reurs comme  il  l'est  aux  saints,  le  nimbe  flamboyant  comme  une 
auréole.)  Rien  ne  montre  mieux  aussi,  en  particulier  dans  cette 
mosaïque  où  les  femmes  de  la  cour  escortent  l'impératrice,  le 
luxe  (les  toilettes  de  cour,  aux  couleurs  éclatantes,  qui  dans  l'aus- 
térité un  peu  grave  des  costumes  d'hommes  mettaient  un  joli 
raffinement  d'élégance.  Et,  à  ce  propos,  il  faut  dire  en  passant 
(car  nous  sommes  en  Orient  et  ou  pourrait  croire  peut-être  que 
dans  celte  cour,  aux   trois  quarts  orientale,  les  femmes  dispa- 
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raissent  à  l'arrière-plan,  derrière  la  clôture  du  gynécée)  qu'à 
Byzance,  Fimpérati-ice  tient  à  la  cour  autant  déplace  que  l'em- 
pereur, et  ce  n'est  pas  le  trait  le  moins  curieux  de  cette  vie  que 
j'essaie  d'analyser. 

Outre  les  mosaïques  de  Saint-Vital,  les  textes  des  historiens 
nous  permettent  de  compléter  ce  tableau  de  la  vie  de  cour.  On  a 
rappelé  bien  des  fois  —  tellement  souvent  que  j'hésite  vraiment  à 
reprendre  encore  une  fois  cette  (iescription  —  les  décors  féeriques 
des  audiences  impériales  ;  l'arbre  d'or  sur  lequel  chantaient 
des  oiseaux  mécaniques,  les  lions  d'or  couchés  au  pied  du  trône 
et  qui,  à  un  moment  donné,  se  dressent,  eux  aussi  mus  par  un 
ressort,  et  font  entendre  de  sonores  et  métalliques  rugissements, 
toutes  ces  amusettes  —  car  ce  n'est  pas  autre  chose  —  par  où  on 
essayait  d'étonner  et  d'éblouir  les  barbares  admis  à  la  cour 
byzantine.  Et,  comme  couronnement,  l'empereur,  à  la  fin  de 
l'audience,  était,  comme  dans  une  apothéose,  enlevé  dans  les  airs 
et  changeait  brusquement  de  costume,  à  la  grande  stupeur  des 
ambassadeurs  étrangers.  Puis  ce  sont  —  on  lésa  décrits  tant  de 
fois  que  j'hésite  à  y  revenir  —  ces  festins  impériaux  au  luxe  un 
peu  étrange,  où  les  plats  d'or  gigantesques  étaient  descendus  du 
plafond  à  l'aide  de  poulies,  où  les  vases  d'or  colossaux  qui  conte- 
naient le  dessert  entraient  dans  la  salie  sur  des  chariots  drapés 
de  pourpre.  Il  y  a,  dans  les  descriptions  innombrables  que  nous 
avons  conservées  de  ce  monde  disparu,  des  fêtes  moins  connues 
mais  non  moins  caractéristiques  dont  je  voudrais  essayer  d'esquis- 
ser le  tableau. 

Pendant  les  douze  jours  qui  vont  de  Noël  jusqu'au  jour  de 
l'Epiphanie,  le  palais  impérial  chaque  année  était  en  liesse.  Ce 
n'était  qu'une  succession  de  réceptions,  de  festins  alternant  avec 
des  cérémonies  religieuses.  Le  neuvième  jour,  en  particulier, 
avait  lieu  ce  qu'on  appelait  la  danse  gothique.  Pendant  le  dîner 
impérial,  qui  avait  lieu  dans  la  salle  des  «  Dix-neuf  lits  »,  entraient 
des  danseurs  costumés  en  Goths,  vêtus  de  peaux  de  bêtes,  ayant 
sur  le  visage  des  masques  effroyables  ;  armés  de  boucliers  et  de 
lances,  ils  entraient  par  la  droite  et  parla  gauche,  en  courant, 
frappant  en  cadence  avec  des  cris  sauvages  leurs  boucliers  avec 
leurs  lances  ;  puis  ils  s'arrêtaient  devant  la  table  impériale  et, 
formant  deux  cercles  concentrit]nes,  trois  fois  ils  faisaient  le  tour 
de  la  table  où  l'empereur  était  assis  ;  ensuite,  avec  un  accompa- 
gnement d'instruments  sauvages,  ils  chantaient  des  strophes  en 
langue  gothique  que  Constantin  VII  nous  a  conservées  et  qui  ont 
donné  fort  a  faire  aux  philologues  curieux  de  cette  vieille  langue 
gothique.  Après  quoi,  d'autres  chanteurs  reprenaient,  celte  fois 
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en  grec,  des  vers  en  l'honneur  des  empereurs  ou  en  souvenir  de 
la  fête  de  Noël  que  Ton  commémorait,  et  de  nouveau  quatre  ou 
cinq  fois  la  danse  barbare  recommençait  avec  le  même  rite,  avec 
les  mêmes  cris  sauvages,  jusqu'au  moment  où  les  barbares  sor- 
taient encourant  de  la  salle.  Et,  devant  cetteétrango  survivance  de 
ces  temps  lointains  du  iv^  etdu  v«  siècle,  où  les  Goths  étaientpour 
les  gens  de  Constantinopîe  autre  chose  qu'un  amusement,  sans 
doute,  parmi  les  spectateurs  qui  regardaient  tourner  devant  eux 
ces  figures  barbares,  plus  d'un  devait  ressentir  vaguement  quelque 
chose  du  frisson  qu'avaient  donné  à  ses  ancêtres  les  grandes  inva- 
sions d'autrefois.  D'autres  fois,c'étaientdesdanses  aux  flambeaux, 
que  les  gens  des  factions  du  cirque  venaient  danser  en  présence  de 
'empereur,  le  soir,  sur  la  place  de  la  Phiale,  et  où  les  spectateurs 
retrouvaient  quelque  chose  des  fortes  émotions  qui  jadis  agitaient 
l'hippodrome  deByzance,  ou  que,  devant  l'impéralrice,  dansaient 
les  plus  grands  fonctionnaires  de  la  couronne.  Je  pourrais  multiplier 
ces  (iescriplions,  je  ne  le  veux  point  faire  ;  mais  il  y  a  une  remarque 
qui  s'impose.  A  considérer  celte  foule  de  gens  qui,  du  matin  au. 
soir  et  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  semblent  n'avoir  d'autre 
raison  d'être  que  de  participer  aux  processions,  aux  fêles,  à  tout 
ce  luxe  qui  consliluait  l'absorbante  et  monotone  existence  du 
palais,  on  se  demande  si  les  courtisans  qui  prenaient  place  dans 
cette  figuration  somptueuse  ne  risquaient  pas  à  la  longue  de  s'y 
faire,  comme  dirait  Taine,  «  des  âmes  d'idiols  »,  et  si  l'empereur 
qui  présidait  à  ces  fêtes,  obligé  de  se  soumettre  à  celte  vie  de 
parade  affadissante  et  vide,  ne  risquait  pas,  lui  aussi,  d'y  perdre 
peu  à  peu  son  énergie,  son  activité,  et  de  s'enliser  fatalement 
dans  la  plus  fatigante   des  inerties. 

m 

Pourtant  cette  étude  de  la  cour  de  Byzance,  dont  je  viens 
d'esquisser  le  cadre,  a  une  importance  essentielle  pour  l'histoire 
de  cette  civilisation  disparue. 

Et  d'abord  pour  l'hisloire  de  l'art.  Dans  la  succession  d'édifices 
qui  formaient  le  palais  impérial,  toutes  les  grandes  époques  de 
création  artistique  ont  été  marquées  par  quelques  monuments 
nouveaux.  Le  vestibule  de  la  Chalcé  bâti  par  Justinien,  la  salle 
du  trône  du  Ghrysotriclinos,  s'inspiraient  des  formes  architectu- 
rales consacrées  par  les  grands  constructeurs  du  vi"  siècle  et  dont 
Sainle-Sophie  demeure  encore  le  magnifique  témoignage.  L'empe- 
reur Théophile,  très  épris  des  prestit^es  de  l'art  arabe,  très  sou- 
cieux de  substituer  aux  images  religieuses  (c'était  un    empereur 
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iconoclaste)  un  décor  nouveau  d'un  slyle  plus  profane  et  plus 
libre,  avait  à  son  tour  au  ix'^  siècle  donné  dans  ses  bâtiments  des 
modèles  charmants  d'un  art  nouveau,  tout  pénétré  et  tout  im- 
prégné d'Orient.  Pareillement,  Basile  l^'',  dans  la  nouvelle  église, 
avait  associé  aux  multiples  coupoles  la  vieille  forme  des  basiliques 
chrétiennes  et  des  formes  architecturales  jusqu'alors  inconnues. 
Et  semblablement,  dans  la  décoration  somptueuse  de  ces  édifices, 
se  rencontraient  les  tendances  diverses,  les  influences  rivales, 
dont  le  mélange  savoureux  est  caractérislique   de  l'art  byzantin. 

Ce  qu'il  faut  noter  en  particulier  dans  cette  décoration,  c'est  la 
grande  place  qu'y  tenait  l'art  profane:  c'est  certainement  un  des 
côtés  les  plus  curieux  que  nous  oflYe  l'histoire  de  ce  palais  disparu. 
A  côté  des  images  religieuses,  qui  nous  sont  parvenues  surtout 
parles  églises,  il  y  avait  au  palais,  semblables  à  ces  mosaïques  de 
Ravenne  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  toute  une  série  de  tableaux 
historiques  où  les  empereurs  apparaissaient  dans  leur  gloire  ;  et 
à  côté  de  cette  peinture  historique,  les  empereurs  iconoclastes 
avaient  à  leur  tour  fait  représenter  des  sujets  de  genre,  des 
épisodes  de  chasse,  des  scènes  d'hippodrome,  des  paysages,  où 
apparaît  l'extraordinaire  souplesse  de  cet  art  que  nous  croyons 
si  volontiers  monotone.  Rien  ne  montre  mieux  comment,  sous 
l'influence  de  la  cour  et  sous  l'influence  de  l'Orient,  cet  art  — 
par  la  recherche  du  pittoresque,  par  l'observation  de  la  nature, 
par  la  magie  de  la  couleur —  était  arrivé  à  se  renouveler  en 
quelque  sorte  perpétuellement. 

Cette  vie  de  cour  a  plus  d'importance  encore  pour  l'histoire 
proprement  dite.  J'indiquais  tout  à  l'heure  la  place  capitale  que 
dans  la  société  byzantine  tenait  la  vie  de  la  cour  et  du  palais.  Il 
est  aisé  de  comprendre  pourquoi.  Considérez,  en  eff"et,  que  dans 
cette  société,  le  palais  est  proprement  le  centre  de  tout  ;  que  tout 
dépend  de  la  faveur  du  prince  :  il  en  résulte  tout  naturellement 
autourde  ce  prince  un  régime  d'intrigues  perpétuelles.  Et  par  là, 
cette  cour  pleine  de  femmes,  d'eunuques,  de  dignitaires,  donne 
à  l'histoire  de  Byzance  une  empreinte  particulière. 

Pour  conquérir  ou  conserver  la  faveur  du  maître,  on  intrigue 
au  gynécée,  on  intrigue  dans  les  casernes  des  gardes  ;  chacun 
cherche  à  se  pousser,  chacun  cherche  à  renverser  le  favori  du 
jour  pour  se  mettre  à  sa  place.  Constamment  on  prépare  dans 
l'ombre  la  chute  du  ministre  au  pouvoir  ;  parfois,  souvent  même, 
on  prépare  la  chute  de  l'empereur.  Dans  cette  atmosphère  de 
cour,  il  y  a  place  pour  toutes  les  bassesses,  pour  toutes  les  vile- 
nies, pour  toutes  les  trahisons,  et  place  aussi  —  au  point  de  vue 
pittoresque  —  pour  tous  les  drames  et  pour  toutes  les  tragédies. 
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Il  ne  faut  pas  sans  doute  exagérer  les  choses  et  pousser  trop 
au  noir  ce  tableau.  Pour  un  empereur  qui  s'endormait  dans  la  vie 
fastueuse  du  palais,  il  y  a  eu  des  souverains  actifs  et  énergiques 
qui  furent  plus  souvent  aux  combats  que  dans  les  appartements 
du  Bosphore.  Pour  une  âme  de  courtisan  prête  à  toutes  les  pali- 
nodies, à  toutes  les  capitulations  de  conscience,  il  y  a  eu  des  âmes 
plus  hautes  et  plus  fières.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  ré- 
gime de  cour  a  eu  des  conséquences  regrettables  et  corruptrices, 
qu'il  a  engendré  tout  un  état  d'esprit. 

Et  voici  un  autre  point.  Les  splendeurs  de  cette  habita- 
tion impériale  exercent  sur  toutes  les  imaginations,  sur  toutes 
les  ambitions,  un  prestige  extraordinaire.  Comme  Macbeth  sur  la 
lande,  tout  Byzantin  a  rencontré,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie, 
celui  qui  lui  a  dit  :  «  Tu  seras  roi.  »  La  maladie  de  la  pourpre  hante 
tous  les  cerveaux  de  cette  époque,  et  comme  quelques-uns  ont  eu 
celte  bonne  fortune  —  si  rare  dans  la  vie  —  de  réaliser  leur  rêve, 
beaucoup  d'autres  sont  encouragés  à  les  imiter  ;  de  là  la  foule 
innombrable  des  aspirants  au  trône  ;  de  là  le  fait  que  chaque  pré- 
tendant rencontre  aisément  des  gens  qui  croient  à  sa  fortune  et 
se  fient  à  son  étoile;  de  là  enîîn  d'incessantes  révolutions. 
On  a  calculé  que  sur  107  empereurs  qui  se  sont  succédé  sur  le 
trône  de  Byzance,  il  y  en  a  34  qui  sont  morts  dans  leur  lit,  8  à  la 
guerre  ou  par  accident,  et  que  les  65  autres  ont  abdiqué  ou  sont 
'morts  de  mort  violente,  à  la  suite  de  65  révolutions  !  Et  on  con- 
çoit qu'on  ait  pu  dire  que  la  monarchie  byzantine  est  une  mo- 
narchie absolue,  fortement  tempérée  par  l'assassinat. 

Ainsi  se  produit  un  état  d'esprit  assez  particulier:  dans  cette 
société,  la  plupart  des  représentants  de  la  classe  dirigeante  sont 
ou  des  ambitieux  ou  des  valets,  également  sans  scrupules,  égale- 
ment prêts  à  toutes  les  bassesses  et  à  toutes  les  trahisons.  Il  est 
bien  entendu  qu'il  y  a  des  exceptions,  et  elles  sont  nombreuses, 
mais  il  est  certain  aussi  que  nous  gar<ions  toujours  de  cette  so- 
ciété byzantine  une  image  un  peu  trouble  :  image  de  luxe  éclatant, 
de  raffinementprodigieux,  de  raffinement  aussi  dans  le  mal  ;  d"un 
décor  magnifique,  décor  de  féerie,  où  s'agitent  des  âmes  mé- 
diocres et  veules,  que  dominent  quelques  grands  génies  du 
mal. 

lY 

Ce  sont  quelques-unes  des  figures  qui  passèrent  dans  ce  palais 
que  je  voudrais,  dans  le  cadre  dramatique  où  s'écoula  leur  exis- 
tence, essayer,  cette  année,  d'évoquer  à  vos  yeux. 
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C'est  ua  grand  personnage  et  assez  compliqué  à  définir  que 
l'empereur  de  Byzance.  Successeur  et  héritier  des  empereurs  de 
Rome,  il  est  r/);)/)era/or,  c'est-à-dire,  au  sens  latin  du  mot,  tout 
ensemble  le  chef  de  guerre  et  le  législateur,  l'incarnation  vivante 
de  la  loi.  Au  contact  des  monarchies  orientales,  cet  empereur  est 
devenu  un  souverain  absolu  ;  il  est  le  maître,  le  despotes,  l'au- 
tocrate, Vautocrator.  Enfin,  sous  l'influence  du  christianisme,  il 
est  devenu  l'élu  et  le  vicaire  de  Dieu,  le  chef  suprême  de  la  reli- 
gion, un  personnege  égal  et  semblable  aux  Apôtres,  Visapostolos. 
De  tout  cela  résulte  un  pouvoir  prodigieux  qui  s'exerce  sur  les 
choses  comme  sur  les  personnes,  sur  la  politique  comme  sur  la 
religion,  un  pouvoir  énorme  sans  limites,  dont  il  semble  que  seul 
un  homme  de  génie  pourrait  saisir  et  épuiser  toute  l'ampleur. 

Aussi  les  princes  qui  successivement  ont  passé  sur  le  trône  de 
Byzance  ont  choisi,  chacun  selon  sa  nature  propre,  dans  la  fonc- 
ion  impériale,  ce  qui  convenait  le  mieux  à  leur  esprit,  à  leur  tem-  • 
pérament,  et  nous  voyons  ainsi  une  variété  innombrable  de 
figures.  Un  Justinien  II,  par  exemple,  sera  un  prince  orgueilleux, 
sanguinaire,  à  qui  les  tares  ancestrales  ont  sans  doute  mis  dans 
le  cerveau  quelque  déséquilibre,  et  qui  aura  vraiment  la  folie  du 
pouvoir  impérial,  perdu  et  ressaisi  à  plusieurs  reprises  au  milieu 
de  circonstances  tragiques.  Un  Constantin  VII,  au  contraire, 
érudit,  lettré,  écrivain,  artiste,  se  complaisant  aux  ratTinements, 
aux  élégances  du  cérémonial,  sera  le  meilleur  type  de  ces  empe- 
reurs qui  s'endormaient  volontiers  dans  le  plaisir  et  l'étiquette. 
En  face  de  lui,  un  Basile  H,  grand  homme  de  guerre,  toujours  à  la 
tête  des  légions,  plein  d'énergie,  plein  de  vigueur,  nous  offre  le 
type  de  ces  empereurs  guerriers,  et  par  le  surnom  terrible  et 
fameux  qu'ila  conquis  de  «  tueur  de  Bulgares  »,  il  nous  montre  un 
aspect  tout  à  fait  différentde  Constantin  VII.  Puis  un  Manuel  Com- 
nène,  élégant,  chevaleresque,  viveur,  nous  apparaît,  se  complai- 
sant auxjeux  de  la  diplomatie  aussi  bien  qu'aux  jeux  de  l'amour. 
Et  ainsi,  d'un  empereur  à  un  autre,  selon  les  hommes,  selon  les 
temps  aussi,  ce  seront  autant  d'aspects  différents  de  cette  cour, 
de  cette  société  disparue,  et  surtout  de  l'âme  byzantine. 

Autour  de  la  personne  du  prince,  ce  sont  les  gens  de  cour, 
les  ministres,  les  courtisans,  tous  ces  ambitieux,  ces  intrigants, 
aventuriers  de  toute  race  et  de  toute  envergure  également 
experts  aux  intrigues  de  la  politique  et  aux  intrigues  du 
cœur.  Ce  sont,  dans  l'entourage  des  empereurs  du  xu^  siècle, 
tous  ces  grands  aventuriers  audacieux  qui  forment  la  société 
des  Comnène  ;  ce  sont,  à  d'autres  moments,  les  parvenus  de  la 
politique,  comme  Psellos,  un  professeur  d'Université  qui  devint 
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ministre,  ni  pour  sa  gloire  ni  pour  son  bonheur,  et  qui  nous 
ofTre  un  des  exemples  les  pins  complets  d'une  âme  byzantine,  au 
meilleur  et  au  pire  sens  du  mot,  par  le  contraste  qu'offre  la  puis- 
sance de  son  intelligence  avec  la  médiocrité,  la  bassesse  de  son 
âme.  En  face  de  lui  nous  rencontrons  des  fonctionnaires  intelli- 
gents, observateurs,  attentifs  aux  événements,  tel  ce  Nicélas  Aco- 
minale,  qui  a  vu  la  quatrième  Croisade  et  la  destruction  de  la 
splendeur  byzantine  par  nos  rudes  ancêtres  d'Occident. 

A  côté  de  ces  personnages  qui  forment  dans  la  société  civile  le 
cortège  de  l'empereur,  le  tableau  ne  serait  point  complet  si,  à  côté 
de  l'Etat,  nous  ne  mettions  l'Eglise.  L'Eglise  byzantine,  par 
tout  ce  que  j'ai  dit  déjà,  apparaît  étroitement  mêlée  à  la  vie  du 
souverain  et  à  la  vie  du  palais,  à  la  vie  de  la  cour.  11  faut  donc 
faire  place  dans  cette  cour  à  ces  grands  prélats  ambitieux  ou 
mondains,  prêts  a  n'importe  quoi  pour  maintenir  leur  crédit,  pour 
satisfaire  leur  ambition  ou  leurs  convoitises,  prêts  aussi  bien  à 
déchaîner  le  schisme  qu'à  déchaîner  la  révolution  et  capables  — 
non  sans  audace  —  de  lutter  aussi  bien  et  parfois  simultanément 
contre  le  pape  et  contre  l'empereur.  Un  Photius,  un  Cérularius, 
s'imposeront  naturellement  à  notre  attention. 

Et  en  face  de  ces  prélats  de  cour,  nous  trouverons  d'autres  pré- 
lats, qui  sont,  eux,  des  réformateurs  :  c'est  un  Euslathe,  à  Thessa- 
lonique,  un  Michel  Acominate,  à  Athènes  ;  c'est  un  saint  Alha- 
nase,  de  l'Athos,  ou  un  saint  Christodoulos  de  Patmos, 
qui  tranchent  d'une  façon  caractéristique  sur  la  tenue 
générale  de  cette  cour.  Et  pour  les  personnes  qui  aiment  les 
contrastes,  il  y  a  là  des  aspects  infiniment  variés,  qui  mettent,  je 
crois,  dans  son  véritable  jour  l'aspect  de  cette  société  disparue. 

Ce  sont  ces  figures  pittoresques,  instructives,  vivantes,  qui  s'a- 
gitent dans  un  cadre  magnifique,  au  milieu  de  scènes  dramatiques 
et  parfois  tragiques,  que  je  voudrais  essayer  de  peindre  à  vos 
yeux,  en  apportant  comme  toujours  à  notre  étude  l'illustration 
que  l'image  peut  donner.  C'est  à  ce  voyage  dans  le  passé  que  je 
vous  convie,  en  espérant  que  les  étapes  ne  vous  en  seront  pas 
trop  pénibles  et  trop  laborieuses.  Et  ainsi  de  ce  vieux  palais  dis- 
paru des  empereurs  de  Byzance,  où  semble  d'abord  n'apparaître 
à  nos  yeux  que  la  mélancolie  des  choses  mortes,  nous  tirerons  un 
témoignage  vivant,  dramatique,  parfois  tragique,  en  tout  cas 
caractéristique  et  unique,  d'un  état  d'esprit  et  d'une  civilisation 
évanouis. 


Le  Romantisme  humanitaire 

et  philosophique 


Cours  de  M.  F.  STROWSKI, 

Maître  de  Conférences    à  VUniversité  de  Paris. 


Conclusion. 

J'arrive  à  la  fin  de  nos  conférences  sur  le  romantisme  huma- 
nitaire el  philosophique.  Avant  de  les  clore,  je  voudrais  grouper 
en  ordre  les  portraits  des  personnages  que  j'ai  choisis  pour  être 
devant  vous  les  représentants  de  celte  singulière  époque,  si 
proche  de  nous  par  le  temps,  si  éloignée  par  l'esprit.  Un  tel 
classement,  pour  si  sommaire  qu'il  soit,  nous  aidera  à  déterminer 
les  tendances  principales  de  ce  romantisme,  dont  je  n'ai  fait 
jusqu'ici  que  la  description  ;  et  ainsi  nous  arriverons,  à  com- 
prendre comment  celte  fièvre  est  brusquement  tombée,  sans 
laisser  d'autre  trace  que  le  souvenir  de  quelques  moments 
d'ivresse. 

I 

Ivresse  et  fièvre, c'est  bien,  en  effet,  le  fond  essentielet  la  forme 
la  plus  générale  de  tout  ce  grand  remous  qui  a  agité  la  France 
de  i830à  1848. 

Le  romantisme  purement  poétique  de  la  Restauration  était 
mort  assez  vite,  non  sans  avoir  laissé  après  lui  une  sorte  de 
maladie  qui  lui  a  survécu  et  qui  doit  conserver  le  nom  de  «  ro- 
mantisme. »  Le  premier  romantisme  avait  appris  déjà  à  avoir  un 
dédain  absolu  pour  la  réalité,  le  bon  sens  et  les  faits  ;  il  avait 
habitué  à  mettre  l'imagination  créatrice  et  la  sensibilité  à  la 
place  de  l'observation  et  de  la  raison,  et  à  vivre  dans  la  poésie, 
c'est-à-dire  dans  un  monde  imaginaire,  plus  beau  sans 
doute  et  plus  harmonieux,  plus  coloré  que  le  monde  réel, 
mais  qui  faisait  mépriser  le  monde  réel.  Cette  exaltation  sous  sa 
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forme  purement  poétique,  nous  l'avons  dit,  n'avait  pu  durer  long- 
temps, sous  un  ciel,  dans  un  pays  et  parmi  d-^s  hommes  peu  faits 
pour  l'état  de  poésie.  Mais  l'habitude,  désormais  contractée  par 
les  Français,  d'imaginer  au  lieu  d'observer  les  choses,  de  créer 
au  lieu  d'accepter  ce  qui  est.  et  de  rêver  sans  cesse  hors  du  sens 
commun,  cette  habitude-là  ne  se  perdit  pas  ;  elle  devint  en  quelque 
sorte  contagieuse  et  en  même  temps  elle  se  déplaça;  j'allais  dire  : 
elle  se  déclassa.  Au  lieu  de  ne  toucher  qu'à  une  aristocratie  de  phi- 
losophes, d'artistes  et  d'écrivains,  et  de  se  restreindre  au  domaine 
de  la  pensée  ou  delà  poésie,  elle  se  répandit   universellement. 

Mais  alors  force  lui  fut  de  changer  d'objet  et  de  matière.  Tout 
le  monde  ne  peut  pas,  en  effet,  créer  comme  un  Lamartine  ce 
monde  merveilleux  et  mélancolique  d'images,  de  sentiment  et  de 
pensées  que  constituent  les  Méditations  ;  tout  le  monde  ne  peut 
pas  évoquer  autour  de  Notre-Dame  de  Paris  une  foule  émouvante 
et  pittoresque.  Mais  tout  le  monde,  dans  cette  France  si  souvent 
remuée  par  de  trop  faciles  révolutions  politiques,  peut  s'appli- 
quer à  la  politique,  et  peut  imaginer  ou  une  nouvelle  organisation 
de  la  société  et  de  l'Elat,  ou  plus  humblement  d'autres  habitudes 
de  la  vie  quotidienne.  Et  puisque  tout  le  monde  avait  besoin 
de  s'exalter,  de  rêver  et  d'inventer,  on  tourna  donc  vers  les 
réformes  politiques  et  sociales  une  exaltation  incapable  de  monter 
jusqu'à  la  poésie  pure.  De  là  vint  cet  esprit  d'utopie  que  nous 
'avons  défini  dans  notre  première  leçon  comme  la  prétention  des 
gens  à  réorganiser  la  société  réelle,  non  pas  selon  sa  nature, 
mais  selon  des  rêves  inventés  par  l'imagination  :  que  l'on  com- 
pare le  Télémaque  à  l'Esprit  des  lois,  et  par  le  contraste  on  verra 
dans  le  poème  de  Fénelon  un  beau  cas  d'utopie. 

C'est  ainsi  qu'en  1830,  si  l'on  met  à  part  les  «  bourgeois  » 
honnis  et  méprisés,  tout  Français  doué  d'un  peu  d'imagination 
put  être  atteint  —  et  fut  en  efïet  atteint  —  par  l'esprit  d'utopie. 
.M'inverse  du  romantismelittéraire,  confiné  dans  les  cénacles,  les 
salons  et  les  académies,  le  romantisme  humanitaire  et  philoso- 
phique courut  les  rues,  de  l'échoppe  jusqu'au  palais. 


Il  me  semble  que,  sans  trop  altérer  les  faits,  nous  avons  le 
droit  de  grouper  en  trois  familles  ces  utopistes  qui  mettaient 
pourtant  leur  orgueil  à  n'appartenir  à  aucune  famille.  Oui,  ils 
constituent  réellement  des  groupes.  Mais  peut-être  les  différences 
qui  les  séparent  sont-elles  moins  des  différences  de  doctrine  que 
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ces  simples  différeDces  de  tempérament,  d'ailleurs  profondes  et 
éternelles,  qu'on  retrouve  toujours  entre  les  hommes. 

Les  premiers  promettent  à  l'humanité  un  prochain  bonheur. 
Ils  ont  été  frappés  surtout  par  le  spectacle  des  soufi'rances  maté- 
rielles, des  injustices  sociales,  de  la  misère  et  de  la  mort.  Ils  ont 
cherché  le  moyen  de  rendre  meilleure  la  vie  actuelle,  et  d'en 
tirer  la  plus  grande  somme  de  satisfactions.  Le  type  représentatif 
le  plus  curieux  de  ce  groupe,  Fourier,  est  uniquement  et  simple- 
ment un  matérialiste  ;  il  ignore  toute  curiosité  et  encore  plus 
toute  angoisse  métaphysique.  Moins  totalement  indifférents  aux 
préoccupations  religieuses  sont  les  Saint-Simoniens  qui  appar- 
tiennent pourtant  au  même  groupe  que  Fourier  ;  sans  avoir  plus 
que  lui  le  désir  de  se  tourner  vers  un  au-delà  quelconque  , 
ils  sont  cependant  religieux  à  leur  manière,  car  ils  introduisent 
dans  leur  «onception  de  la  vie  future  un  élément  mystique  de 
piété  et  d'adoration  ;  ils  ont  la  religion  de  l'humanité.  Leroux 
enfin  et  ses  disciples  sont  tout  à  fait  religieux  ;  ils  se  sont  cons- 
titué une  théorie  des  destinées  futures  des  hommes;  ils  ont  une 
foi,  ils  invoquent  un  Dieu,  ils  croient,  ilsprient,  ils  sont  en  attente  ; 
comme  Joachim  de  Flore  iisprétendent  être  inspirés  par  le  Libre 
Esprit  ;  bien  plus,  ils  font  intervenir  ces  hypothèses  supra-ration- 
nelles —  on  a  vu  que  la  mélempsychose  est  un  de  leurs  dogmes 
—  dans  leurs  projets  de  réforme.  Mais  les  uns  et  les  autres, 
matérialistes  purs  ou  disciples  du  libre  esprit,  mettent  leur 
ambition  ou  leur  folie  à  rendre  ce  monde  agréable,  et  à  faire 
coïncider  la  justice  avec  le  bonheur  ;  ils  rêvent  d'une  facile  pro- 
duction, d'une  équitable  répartition  des  richesses,  et  ils  auront 
atteint  leur  but  le  jour  où  les  hommes,  enfin  heureux,  ne  con- 
naîtront plus  la  faim,  le  froid,  l'envie,  l'injustice  et  la  peur.  Ces 
réformateurs  de  la  société,  ces  utopistes  à  la  conquête  du  bonheur 
universel,  eurent  pour  interprète  George  Sand.  C'est  elle  qui  pen- 
dant quinze  ans  peignit  sous  une  forme  dramatique,  et  avec  tout 
son  art  de  grand  romancier,  la  Salente  des  socialistes  d'avant  48. 
El  sans  doute  elle  mêla  à  ces  conceptions  d'autres  rêves,  d'autres 
préoccupations  ;  sans  doute  elle  fit  son  choix  et  ne  traduisit  pas 
tout  ce  que  son  temps  lui  offrait  de  théories  et  de  systèmes  ;  elle 
méprisa  Fourier  autant  qu'elle  admira  Leroux  ;  mais  elle  sufTit  à 
elle  SHule  pour  donner  une  idée,  une  idée  jolie  et  poétique  de  cet 
humanitarisme.  Â  George  Sand,  nous  avons  pu  joindre  d'une  part 
l'auteur  des  Misérables,  d'autre  part  celui  des  Mystères  de  Paris 
et  dn  Juif  Errant,  Victor  Hugo  (pour  ce  moment  de  sa  carrière)  et 
Eugène  Sue. 

Le  second  groupe  des  utopistes  a  une  âme,  ou,  si  l'on  veut,  un 
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lempéramenl  différent  et  des  tendances  presque  opposées.  Le 
bonheur,  le  bonheur  matériel  et  dès  ce  monde,  leur  paraît,  fût-il 
accompagné  de  justice  etde  vertu,  un  but  méprisable  ou  du  moins 
secondaire.  Le  bonheur,  à  leur  gré,  ne  doit  pas  être  passionné- 
ment poursuivi  ni  âprement  conquis  par  les  hommes  ;  l'humanité 
ne  le  connaîtra  peut-être  que  pour  le  sacrifier  ;  le  seul  avantage 
du  bonheur,  c'est  qu'il  est  la  matière  d'un  beau  sacrifice  à  des  fins 
plus  hautes.  Ces  fins  sont  le  triomphe  de  Dieu  et  l'établissement 
en  ce  monde  d'une  perfection  plus  grande.  Ces  utopistes  sont  des 
utopistes  religieux.  Ils  attendent  une  révélation.  Ce  sont  des 
Messianistes.  Ils  savent  d'ailleurs  quel  sera  le  caractère  de  cette 
révélation.  Elle  prolongera  celle  dont  l'Evangile  nous  a  porté  le 
témoignage  ;  mais  avec  cette  différence  qu'elle  s'adressera,  cette 
«  bonne  nouvelle  »  impatiemment  attendue,  non  plus  aux  hommes 
pris  un  à  un,  mais  aux  collectivités,  à  l'humanité  considérée  dans 
tes  peuples  elles  nations.  Elle  fera  que  les  peuples  s'apercevront 
qu'ils  sont  des  personnes  morales,  avec  des  devoirs  et  une  mission 
sainte  à  remplir.  Elle  montrera  aux  gouvernements  que  leur  prin- 
cipal objet  n'est  pas  d'augmentée  la  prospérité  ou  la  force  ou  la 
gloire  des  Etats,  mais  de  réaliser  dans  la  cité  même  et  par  elle  un 
idéal  divin.  Ils  ne  s'accordent  pas  entre  eux  sur  les  moyens  par  les- 
quels se  fera  cette  révélation,  ni  sur  les  rapports  qu'elle  aura  avec 
les  Etals  et  les  religions  établies,  mais  ils  affirment  aussi  nette- 
ment les  unsque  les  autres  qu'elle  est  inévitable,  prochaine,  qu'elle 
n'apportera  pas  une  philosophie,  une  doctrine,  un  dogme,  qu'elle 
sera  au  contraire  comme  une  lumie'-re  intérieure,  comme  une 
inspiration  générale  et  qu'elle  «  divinisera  »,  outre  les  individus, 
les  nations  et  l'humanité  1  Parmi  ces  utopistes,  il  faut  compter  les 
bas  illuminés,  ou  les  demi-fous,  ouïes  irréguliers  de  la  religion  : 
Vintras,  l'évêque  Chatel,  et  pas  mal  d'autres  ;  mais  ce  qui  honore 
et  ennoblit  ce  groupe,  c'est  d'abord  le  nationalisme  des  réfugiés 
polonais,  Mickiewicz,  ou  plus  exactement  Towianski,  à  leur  tête, 
avec  Mickiewicz  comme  prophète  ;  c'est  le  nationalisme  français 
de  Michelet  ;  c'est  l'humanitarisme  de  Lamartine,  auteur  de  Jo- 
celyn  et  des  Girondins,  &{  bientôt  chef  du  gouvernement  provisoire. 
Enfin  le  troisième  groupe  est  beaucoup  moins  nombreux  ;  et  je 
n'en  ai  dégagé  qu'une  figure,  celle  de  Renan,  j'entends  le  Renan 
des  Cahiers  de  jeunesse  et  de  l'Avenir  de  la  Science.  Renan,  sorti 
du  séminaire  et  tout  rempli  de  l'esprit  romantique,  avait  d'abord 
uniquement  cherché  à  se  faire  pour  lui  une  grande  philosophie  : 
disciple  de  Herder  qu'il  inventait  plus  qu'il  ne  le  connaissait,  il 
ne  se  contentait  pas  des  doctrines  sèches  et  systématiques  dont 
ses  maîtres  s'accommodaient  volontiers.   Il   voulait  que  sa  philo- 
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Sophie  fût  comme  une  poésie  vivante,  une  épopée  vraie  qui  em- 
brasserait toute  chose  ;  il  aimait  le  romantisme  d'Ozaiiam  ;  il 
avait  une  âme  profondément  religieuse,  et  avec  un  extraordinaire 
orgueil  et  un  dédain  inexprimable  pour  le  reste  des  hommes,  il 
travaillait  à  se  rendre  maître  de  toutes  les  avenues  du  savoir 
humain.  Kt  puis,  comme  les  autres,  il  contracta  la  maladie  du 
temps  ;  il  fut  victime  de  l'esprit  d'utopie.  Oh  !  pas  longtemps,  car 
il  eut  hâte  de  se  libérer  ;  mais  cet  accès  lui  avait  sutïi  pour  écrire 
l'évangile  de  cette  troisième  forme  w'utopie  dont  il  a  été,  pour 
moi,  l'unique  grand  représentant  :  l'Avenir  de  la  Science.  V Avenir 
de  la  Science  contient,  en  effet,  l'utopie  ou  la  chimère  qui  achève 
le  cycle  du  romantisme  humanitaire  et  philosophique,  celle  qui 
rêve  la  réforme  de  la  société  et  de  l'humanité  par  la  science  et 
pour  la  science.  Il  ne  s'agit  pas  ici,  on  le  devine,  de  la  science  des 
physiciens,  des  géomètres  et  des  naturalistes  :  c'est  une  science 
plus  haute  ou  plus  complète,  quoique  moins  exacte,  que  définit 
Renan.  C'est  l'histoire  du  développement  de  l'humanité  dans  le 
passé  ;  c'est  la  recherche  de  la  vraie  nature  de  l'humanité  ;  c'est 
la  découverte  de  la  conscience  générale  de  l'univers.  Les  gouver- 
nements, les  Etats  et  la  société  des  liommes  en  général  n'ont  pas 
pour  objet  le  bonheur  actuel  ou  l'exercice  du  sacrifice  ;  ils  sont 
créés  pour  connaître  et  réaliser  les  destinées  de  l'humanité.  La 
vraie  réforme,  la  révolution  que  Renan  attendait  pour  chaque 
malin,  celle  qu'il  désirait,  qu'il  aurait  voulu  préparer,  ce  n'est  pas 
celle  qui  aurait  fait  disparaître  l'inégalité,  la  souffrance,  ni  même 
à  proprement  parler  l'égoïsme  ou  1  'injustice,  c'est  celle  qui,  par 
la  science,  aurait  permis  de  «  réaliser  une  forme  plus  belle  de 
l'humanité  ».  Il  rêvait  d'organiser  scientifiquement  Vhumanité. 
La  formule  est  de  lui,  et  pour  qu'on  n'en  méconniît  pas  l'impor- 
tance, il  la  transcrivait  en  lettres  capitales,  (^est  l'utopie  de  la 
science.  11  n'est  pas  le  seul  à  l'avoir  conçue.  Mais  personne  ne 
l'a  mieux  exprimée  ni  plus  intelligemment  que  lui,  quoiqu'il 
mêle  à  son  exposé  un  peu  trop  de  sa  passion  pour  le  paradoxe 
et  de  son  plaisir    d'étonner  jusqu'au  scandale. 


Telles  sont  les  grandes  divisions  du  romantisme  humanitaire  et 
philosophique,  et  c'est  bien  dans  l'ordre  que  je  viens  d'exposer 
qu'il  faut  grouper  les  images  des  utopistes  qui  représentent  ce 
romantisme.  Ils  sont  si  éloignés  de  nous  par  la  nature  et  par  la 
culture,  si  différents  les  uns  des  autres,  par  les  traits  extérieurs  de 
leurphysionomie,que  je  veux  une  dernière  fois  rappeler  leur  fond 
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commua  et  redire  pourquoi  ils  appartiennent  à  un  même  moment. 
Remarquons  donc  que  tous,  tant  qu'ils  sont,  prétendent  réformer 
réellement  la  société;  et  ils  ne  se  cont^-ntent  pas  de  mettre  leur 
pensée  ou  leur  rêve  dans  des  livres  ;  ils  entendent  bien  réaliser 
leurs  idées  ;  ils  sont  des  hommes  d'action  :  vienne  Toccasion, 
l'histoire  nous  montre  avec  quelle  ardeur  et  quelle  audace  ils  se 
sont  jetés  dans  ta  politique  réelle.  Et,  d'autre  part,  aucun  d'eux  ne 
prend  conseil  des  faits,  ne  déduit  ses  idées  de  l'expérience  ;  tous 
ils  ont  pour  point  de  départ  une  conception  exaltée  et  poétique, 
une  création  de  l'esprit  dominé  par  l'imaginalion  et  le  cœur.  Ils 
sont  tous,  quils  le  nient  ou  qu'ils  l'avouent,  des  «  inspirés  ». 

Or  c'est  ce  «  fond  commun  »  qui  expliquera  leur  disposition 
totale  ;  c'est,  en  effet,  le  caractère  arbitraire  de  leurs  conceptions 
—  des  conceptions  sans  racine  dans  le  passé,  sans  opportuniié  ni 
utilité  dans  le  présent,  des  conceptions  ne  répondant  à  aucune 
nécessité,  à  aucune  réalité,  —qui  les  a  livrés  au  plus  léger  souflle 
de  vent,  qui  les  a  laissé  emporter  par  la  première  bourrasque. 
Et  on  va  le  constater  quand  nous  aurons  montré  quel  fut  leur 
avenir,  à  ces  étranges  personnages  qui  ne  doutaient  pas  un  ins- 
tant que  l'avenir  ne  fût  à  eux. 

II 

Quelques  années  se  passent.  Où  en  est  l'ulopisme  ? 

Et  d'abord  voici  ce  qui  reste  du  socialisme  humanitaire. 
Fourier  est  mort  ;  il  a  un  disciple,  Victor  Considérant,  qu'on  voit 
encore  sur  le  boulevard  et  dans  les  cafés,  magnifique  avec  le  grand 
feutre  et  le  grand  manteau  ;  on  l'ailmire  quand  il  passe,  si  fier, 
si  juvénile  toujours  et  si  confiant,  malgré  les  années  et  la  vieillesse. 
Mais  il  n'est  plus  qu'une  belle  figure  ;  personne  ne  croit  à  ce  qu'il 
dit.  De  tout  le  rêve  de  son  maître  rien  ne  s'est  réalisé  qu'un  ou 
deux  modestes  phalanstères,  organisés  comme  des  usines;  le 
fouriérisme  a  avorté. 

Et  les  Saint-Simoniens  se  sont  transformés  en  paisibles  bour- 
geois. Désormais  désabusés,  ils  sont  uniquement  attentifs  aux 
détails  pratiques  de  la  vie  quotidienne  :  commerçants,  banquiers, 
ingénieurs,  fonctionnaires,  journalistes.  M.  Frédéric  Masson  m'a 
raconté  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  rencontré  un  soir  dans  un 
salon,  Enfantin.  Le  Père  était  toujours  beau  quoiqu'il  eût  beaucoup 
vieilli;  le  jeune  homme  s'ap()rocha  de  lui  avec  curiosité,  avec 
respect.  Enfantin  se  mit  alors  à  causer  et  peu  à  peu  il  s'anima, 
il  parla  de  son  passé,  dr!  son  œuvre,  de  ses  déceptions,  de 
ses  espérances  peut-être.  Il  parla  avec  son  éloquence  musicale  et 
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prophétique.  Et  tout  d'un  coup  il  se  prit  le  front  :  «  Ah  !  laissez- 
moi,  s'écria-t-il,  je  redeviens  fou  !  »  A  celte  heure,  ce  n'était  plus 
qu'une  folie,  en  efTet,  un  rêve  insensé,  que  ce  rêve  de  Ménilmon- 
lant  qui  lui  revenait  au  cœur.  Leroux  n'a  pas  abandonné,  lui,  sa 
folie,  mais  il  la  traîne  dans  l'exil,  dans  la  misère,  impuissant 
désormais  et  ridicule.  Quant  à  George  Sand,  elle  continue  son 
métier  de  romancier  ;  mais  ce  n'est  plus  qu'une  machine  ù  écrire 
des  œuvres  agréables,  machine  infatigable  qui  ne  quitte  jamais 
la  besogne  et  qui  ne  fait  pas,  en  vérité,  de  mauvaise  besogne. 
Adieu,  les  rêves  I  George  Sand  se  fie  à  l'empereur  pour  rendre 
heureux  les  Français.  Seul,  Victor  Hugo  est  maintenu  par  son 
exil  dans  sa  foi  sociale  et  dans  son  rôle  de  réformateur. 

Eugène  Sue  est  mort,  et  ses  récits  romanesques  qu'on  lit  toujours 
semblent  avoir  perdu  leur  sens  humanitaire  pour  ne  plus  intéres- 
ser que  comme  des  drames  bien  charpentés  ;  le  seul  sentiment 
qu'ils  réveilleraient  encore,  s'ils  en  réveillent  quelqu'un,  c'est  la 
défiance  et  la  haine  des  jésuites  ;  mais  quant  à  la  critique  qu'ils 
offrent  de  l'état  social,  personne  n'y  ajoute  plus  la  moindre  impor- 
tance. 

D'ailleurs  l'humanitarisme  des-  Fourier,  des  Enfantin  et  des 
Leroux  est  si  réellement  mort,  enterré  et  oublié,  que  le  socialisme 
scientifique  a  pris  sa  place.  Il  n'a  rien  de  romantique,  ce  dernier 
venu.  Il  a  pour  point  de  départ  des  statistiques  et  des  considéra- 
tions positives  ;  il  s'applique  étroitement  aux  faits  et  ne  sort  pas 
de  la  sphère  des  faits  ;  il  offre  je  ne  sais  quoi  de  mécanique  et  de 
commercial.  Et  les  différences  qui  éclatent  aux  yeux  quand  on 
compare  les  doctrines  et  les  méthodes  de  Fourier  avec  celles  de 
Karl  Marx  snfTisent  à  montrer  qu'on  est  passé  du  romantisme  au 
positivisme,  d'un  monde  à  un  autre. 


Et  les  réformateurs  religieux  ?  On  devine  qu'ils  seront  plus 
maltraités  encore  par  le  nouvel  esprit  du  temps  que  les  réforma- 
teurs humanitaires  (1).  On  n'attend  plus  de  révélation  surhumaine 
ni  d'inspiration  divine.  Mickiewicz,  qui  avait  voulu  servir  à  la  fois 


(1)  Ea  Pologne,  où  il  répondait  à  des  nécessités  nationales  et  sociales  et 
où  il  était  le  résultat  d'un  profond  état  psychologique,  le  Messianisme  a 
survécu,  et  survit  encore  aujourd'hui  ;  on  peut  même  dire  qu'on  lui  doit  la 
résurrection  réelle  d'une  nation  qui  compte  à  cette  heure  plus  de  25  millions 
d'àmes  (inconsciamment  animées  de  l'esprit  messianique)  ;  mais  justement 
la  différence  entre  la  France  et  la  Pologne  confirme  notre  conclusion  :  si  le 
Messianisme  avait  répondu  chez  nous  à  la  moindre  nécessité,  il  ne  serait 
pas  mort  aussi  entièrement. 
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la  France  et  la  Pologne  contre  la  Russie  pendant  la  guerre  de 
Crimée,  est  allé  mourir  du  choléra  à  Constantinople.  Towianski, 
expulsé  depuis  longtemps,  exerce  son  iritluence  partout,  excepté 
en  France  ;  chez  nous  il  n'a  plus  que  des  disciples  sans  autorité, 
dont  le  zèle  est  plus  ardent  qu'éclairé.  Un  d'eux  notamment  était 
commissaire  de  police  de  la  ville  de  Paris.  Ce  magistrat  conçut 
l'idée  plus  que  hardie  de  convertir  Napoléon  111  lui-même  au 
messianisme,  et  il  écrit  donc  en  ce  sens  une  longue  lettre  qui 
devra  être  soumise  à  l'empereur.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  : 
le  commissaire  imprudent  était  mis  en  congé,  d'office,  pour 
«  raisons  de  santé.  )> 

Towianski  n'a  jamais  renoncé.  Michelet  a  renoncé.  11  s'est  marié 
avec  une  jeune  femme  pour  laquelle  il  éprouve  un  très  ardent 
amour.  Ayant  été  dépouillé  de  toutes  les  fonctions  qu'il  exerçait, 
il  ne  vit  plus  que  de  sa  plume  ;  il  vit  fièrement  dans  une  demi-pau- 
vreté ;  s'il  a  conservé  toutes  les  convictions  et  tous  les  sentiments 
qui  animaient  ses  livres  d'avant  48,  il  n'espère  plus  tenir  en 
mains  les  secrets  de  l'avenir  ;  il  est  découragé  d'agir  ;  il  écrit 
VOiseau,  Vfnsecte,  V Amoio\\a. Femme,lsiMer , la.  6'ordè?^e. Et, combien 
peu  de  gens  autour  de  Michelet  continuent  à  cmire  que  les  nations 
ont  une  âme,  une  destinée,  un  idéal.  S'il  le  répétait,  on  ne  com- 
prendrait plus  ses  paroles  1  Le  romantisme  nationaliste  a  fait  son 
temps,  lui  aussi  ! 


*  * 

Mais  l'exemple  le  plus  significatif,  le  plus  émouvant  de  cette 
abdication  de  l'esprit  d'utopie  nous  est  présenté  par  Lamartine. 
Lamartine  s'était  entièrement  retiré  de  la  vie  active  dès  l'élection 
du  Prince-Président.  Cette  retraite  volontaire  n'était  pas  un  coup 
de  tête  ;  elle  marquait  un  profond  découragement  ;  depuis  lors 
le  poète  ne  revint  plus  à  la  politique.  On  se  rapp^^Ue  le  tragique 
épisode  des  stances  au  comte  d'Orsay.  Un  matin  d'octobre  1850, 
Lamartine  n'était  pas  descendu  à  l'heure  habituelle  du  déjeuner. 
Sa  femme,  les  convives,  se  mirent  à  table  sans  lui.  Bientôt  on 
entendit  ses  sabots  dans  l'escalier.  Il  arrive,  il  s'assied  pâle  et 
comme  l'esprit  absent.  Et  soudain,  il  se  lève,  s'adosse  à  la  chemi- 
née, et  se  met  à  lire  l'œuvre  qu'il  a  composée  le  matin,  des  stances 
à  l'artiste  qui  avait  sculpté  son  buste. 

Va,  brise,  ô  Phidias,  ta  dangereuse  épreuve  ; 
Jettes-en  les  débris  dans  le  feu,  dans  le  fleuve, 
De  peur  qu'un  faible  cœur,  de  doute  confondu, 
Ne  dise,  en  contemplant  ces  atironts  sur  ma  joue  : 
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«  Laissons  aller  le  monde  à  son  courant  de  boue.  » 
Et  que,  faute  d'un  cœur,  un  siècle  soit  perdu  ! 

Que  la  feuille  d'hiver,  au  vent  des  nuits  semée. 
Que  du  coteau  natal  l'argile  encore  aimée 
Couvrent  vite  mon  front  moulé  par  son  linceul  ! 
Je  ne  veux  de  vos  bruits  qu'un  souffle  dans  la  brise 
Un  nom  inachevé  dans  un  cœur  qui  se  brise  ! 
J'ai  vécu  pour  la  foule  et  je  veux  dormir  seul  ! 

Ce  pathétique  adieu  à  la  vie  active  n'était  pas  dans  la  pensée 
de  Lamartine  un  adieu  aux  rêves  et  aux  théories  dont  le  poète 
s'était  nourri  jusque-là,  puisque  le  pendant  de  Jocelyn,\e  Tailleur 
de  pierre  de  Saint-Point,  ne  fut  publié  que  l'année  suivante.  Et 
même  il  y  a  dans  cette  dernière  œuvre  humanitaire  je  ne  sais 
quoi  de  plus  auguste  et  de  plus  sacré  que  dans  les  œuvres  précé- 
dentes. Mais  la  vie  continuait  sa  leçon,  et,  comme  tous  ses  con- 
temporains, Lamartine  allait  se  guérir  de  la  maladie  de  l'utopie,  si 
l'on  peut  appeler  du  mot  de  guérison  l'affaiblissement  progressif 
du  pouvoir  d'agir  et  d'espérer.  Vieilli,  écrasé  par  le  labeur,  pour- 
suivant la  tâche  incessante,  à  laquelle  il  ne  pouvait  suffire,  de 
payer  ses  dettes  et  de  garder  ses  terres,  le  maître  de  Milly  et  de 
Saint-Point  achevait  de  s'user  sans  revenir  jamais  aux  inspira- 
tions de  son  âge  mûr.  Il  lui  arrivait  pourtant  de  se  ranimer.  Mais 
alors  c'était  phis  haut  qu'il  remontait  :  quand  il  pouvait  vaincre 
Faccablement  de  sa  trop  longue  et  trop  lourde  carrière,  il  ne 
retrouvait  pas  en  lui  la  loi  qui  lui  avait  inspiré  sa  conduite  de  1848  ; 
il  retrouvait  plutôt  le  cœur  (jui  avait  aimé  Elvire.  Elvire,  en  effet, 
revivait  à  ses  côtés,  plus  liée  à  lui  que  l'amante  de  sa  vingt-sixième 
année,  et  toujours  tendre,  et  toujours  fidèle  et  toujours  admirante, 
une  Elvire  à  la  fois  son  enfant,  son  amie  et  son  soutien,  sa 
nièce  Valentine  de  Cessiat  (J).  Il  était  poêle  quand  il  n'étaitpas  un 
vieillard  mourant  de  fatigue  et  de  détresse  intérieure.  M.  Barrés 
l'a  dit  magnifiquement  :  «  Couché  dans  son  fauteuil,  au  coin  du 
feu,  il  écoutait  ses  visiteurs  causer  entre  eux,  mais  plus  un  mot 
ne  sortait  »ie  sa  bouche,  k  J'ai  bien  gagné  le  droit  de  me  taire,  » 
disait-il. Il  a  bu  la  ciguë;  il  est  étendu  le  visage  couvert;  il  attend 
la  mort.  Il  a  entendu  ce  que  la  Pythie  disait  à  Socrate  mourant  : 
«  Et  maintenant  ne  l'occupe  plus  que  de  musique.  »  Le  musicien 
divin  survivait  seul  au  romantique  et  au  philosophe. 

Je  ne  continue  pas  cette  longue  revue  des  grands  hommes  que 
nous  avons  évoqués  pendant  toute  la  suite  denotre  étude,  tous  si 

(1^  Voir  le  livre  si  touchant  et  si  noble  de  M""=  Emile  Olivier  :  Valentine  de 
Lamartine  (Paris,  Hachette). 
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pleins  d'une  inébranlable  confiance  dans  leurs  chimères.  Voilà  ce 
qui,  chez  les  utopisles  mêmes,  demeure  encore  de  celte  ardeur  el 
de  celte  foi  :  rien  qu'une  immense  déce^ttion.  C'est  exactement 
comme  si  un  cyclone  avait  passé  sur  eux  el  les  avait  déracinés 
après  les  avoir  découronnés. 


Eux  du  moins  se  souvenaient.  Mais  ce  qui  achève  de  donner  à 
cette  histoire  je  ne  sais  quoi  de  ridicule  à  la  fois  et  de  mélanco- 
lique, c'est  la  rapidité  avec  laquelle  l'oubli  se  fit  sur  les  déçus  et 
sur  leurs  déceptions.  Il  fut  absolu,  irrémédiable,  invrnisem- 
blable  !  Personne,  quelques  années  après,  ne  les  connaissait 
plus.  Regardons  Paris  vingt  ans  après  ;  c'est,  l'Exposition  uni- 
verselle de  1867.  Je  ne  sais  si  vous  connaissez  l'amusant  article 
dans  lequel,  avec  une  ironie  méprisante,  Renan  se  moquait  du 
succès  qu'avait  obtenu  la  première  Exposition  universt^lle  orga- 
nisée par  leSecond  Empire.  Maintenant  personne  ne  songe  à  rire  de 
telles  Expositions.  Elles  sont  l'apothéose  de  l'esprit  positif.  Les  rois 
et  les  empereurs  ne  manquent  pas  de  venir  à  cette  foire  merveilleuse 
qui  donne  l'agréable  et  reposante  impression  que  tout  est  bien  en 
ce  mondn  ;  il  y  aurait  une  criminelle  folie  à  vouloir  déranger  une 
société  si  bien  organisée  !  El  de  fait,  dans  ce  monde  trop  positif,  ce 
'qui  dérangera  la  fête  ce  ne  seront  plus  les  inventeurs  de  systèmes, 
les  inspirés,  les  prophètes,  les  apôtres  révolutionnaires,  ce  seront 
deux  hôtes  de  l'Exposition  de  1867,  deux  hommes  à  l'esprit  positif 
,^t  précis  qu'on  regarde  beaucoup  et  qui  inquiètent  même  déjà  un 
peu,  le  roi  de  Prusse  el  son  ministre  Bismarck. 

Mais  c'est  une  nouvelle  période  de  l'histoire  des  idées  et  de  la 
littérature  au  xix^  siècle  en  France,  que  celle  qui  commence  en 
1848  pour  finir  en  1870:  c'est  la  réaction  antiromantique.  J'espère 
l'étudier  un  jour  avec  vous  ;  ce  n'est  pas  à  cette  heure  le  moment 
de  l'aborder.  J'ai  voulu  seulement  vous  montrer  à  quel  point  fut 
totale  la  disparition  du  romantismehumanitaire  et  philosophique. 
Ne  regrettons  pas  qu'il  ait  été  vaincu.  Regrettons  seulement  qu'il 
ait  été  «  anéanti  »  si  vite  et  si  complètement  !  Après  tout,  s'il  nous 
a  offert  des  exemples  achevés  de  folie,  il  nous  a  présenté  quelques 
exemples  d'idéalisme  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  oublier.  On  pourra 
un  jour  ne  pas  tenir  grand  compte  de  ce  romantisme-là  dans 
l'histoire  des  progrès  de  la  civilisation  française.  On  en  tienira 
grand  compte  quand  on  voudra  savoir  avec  quelle  piété  ou  quelle 
ardeur  des  hommes  de  génie  ont  dans  notre  pays  attendu  et 
souhaité  la  régénération  prochaine  de  l'humanité. 


Le  Sacré  Collège  au  Moyen  Age 


Cours  de  M.  JORDAN, 

Chargé  de  Cours  à  V Université  de  Paris. 


Les  origines  du  Sacré  Collège  :  cardinaux 
prêtres  et  diacres. 


Mesdames,  Messieurs, 

Il  est  inutile  que  j'insiste  longuement  sur  l'intérêt  que  pré- 
sente le  sujet  que  je  vais  cherctier  à  traiter  devant  vous.  Les 
origines  du  Sacré  Collège  touchent  à  quelques-uns  des  points  les 
plus  curieux  des  institutions  erclésiastiques  de  Rome  durant  le 
haut  moyen  âge.  Il  a  grandi  au  furet  à  mesure  que  s'affirmait 
l'autorité  du  pape  dans  l'Eglise  ;  il  s'est  trouvé  investi  du  droit  de 
nommer  le  pape,  et  comme  conséquence,  c'est  dans  son  sein 
qu'ont  été  choisis  presque  tous  les  papes.  D'abord  étroite- 
ment romain,  local,  à  mesure  qu'il  s'est  vu  associé  au  gouver- 
nement de  TEglise,  il  est  devenu  aussi  catholique  dans  son  recru- 
tement. Sa  composition,  que  l'on  envisage  la  nationalité  de  ses 
membres  ou  leur  nombre,  a  beaucoup  varié.  Elle  reflète  les 
grandes  phases  de  l'histoire  de  la  papauté,  qu'elle  explique,  ou 
dont  elle  résulte.  Le  Sacré  Collège  a  été  Torgane  de  l'immense 
monarchie  pontificale  ;  on  l'a  souvent  appelé  le  Sénat  de  ce  nouvel 
empire  romain.  C'est  avec  les  cardinaux  réunis  en  consistoire  que 
le  pape  exerce  son  autorité  en  matière  législative,  en  matière  ad- 
ministrative, enmalière  judiciaire,  en  matière   politique.  Ils  pro- 
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fitenl  du  développement  de  la  fiscaiilé  pontificale  Ce  grand  pou- 
voir auquel  ils  parlicipent,  il  y  a  des  moments  où  ils  prétendent 
le  limiter,  le  contrôler.  A  diverses  reprises  ils  ont  fait  effort  pour 
devenir  dans  l'Eglise  une  espèce  de  pouvoir  constitutionnel,  pour 
y  introduire  comme  un  régime  parlementaire.  Ces  tentatives  sont 
généralement  en  rapport  avec  les  difficultés  plus  ou  moins  giaves 
que  suscitent  au  Saint-Siège  ditïéreuts  gouvernements.  La  respon- 
sabilité du  Sacré  Collège  est  très  lourde  dans  la  crise  qui  divise 
l'Eglise  à  la  fin  du  xiv®  siècle  et  au  début  du  xv'^  siècle  ;  et  au 
cours  delà  période  conciliaire,  ce  seront  les  cardinaux  avant  tout 
que  visera  le  fameux  mot  d'ordre  :  La  réforme  de  l'Eglise  dans 
son  chef  et  dans  ses  membres.  Ce  résumé  rapide  de  l'iiistoire  du 
Sacré  Collège,  qui  forme  comme  la  table  des  matières  de  ce  cours, 
montre  que  d'un  certain  point  de  vue  c'est  l'histoire  tout  entière 
de  l'Eglise  que  nous  aurons  à  parcourir  à  très  grands  traits. 


Sans  nous  étendre  davantage  sur  ces  généralités,  essayons  pour 
aujourd'hui  de  déterminer  quelle  est  l'origine  des  cardinaux. 

Le  mot  cardinalis  est  étranger  à  la  latinité  tout  à  fait  clas- 
sique ;  on  le  trouve  dans  le  lalin  de  l'époque  impériale  avec  le 
'sens  de  «  principal,  considérable  »,  par  exemple  dans  les  expres- 
sions de  «  vents  cardinaux  »  ou  de  «  points  cardinaux  ».  Saint 
Cyprien  parlait  déjà  des  vertus  cardinales  ;  saint  Augustin,  dans 
son  traité  du  Baptême,  appelle  cardinaux  les  chefs  de  la  secte 
donaliste  contre  laquelle  il  polémise.  Dans  la  langue  administra- 
tive du  Bas-Empire,  le  mot  cardinalis  s'entend  de  ce  qui  est 
stable,  permanent,  régulier,  par  opposition  avec  ce  qui  est  acci- 
dentel, improvisé,  exceptionnel.  C'est  avec  un  sens  très  analogue 
que  nous  allons  voir  le  mot  pénétrer  dans  la  langue  administra- 
tive ecclésiastique. 

Le  plus  ancien  exemple  se  rencontre  dans  la  correspondanc& 
du  pape  Gélase  I*^"",  à  la  fin  du  v^  siècle.  Gélase  charge  un  évêque 
de  consacrer  prèlre  un  diacre,  et  il  ajoute  :  «  Sache  bien  que  tu 
agiras  en  tant  que  visiteur  et  non  pas  en  tant  qu'évêque  cardi- 
nal. » 

Un  siècle  plus  lard,  dans  sa  riche  correspondance,  saint  Gré- 
goire le  Grand  emploie  à  bien  des  reprises  le  mot  de  cardinal. 
D'abord  à  propos  d'évêi]ues.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  au  clergé  de 
Naples  :  «  Votre  rapport  nous  a  montré  quel  jugement  votre  cha- 
rité porte  sur  Paul  notre  frère  et  collègue  dans  l'épiscopat.  »  (Ce 
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Paul  avait  été  envoyé  comme  visiteur  dans  l'église  de  Naples  qui 
à  ce  moment  manquait  d'évêque)  :  «.  Vu  l'expérience  que  vous  avez 
faite  délai  pendant  ces  quelques  jours,  vous  désirez  l'avoir 
comme  évoque  cardinal.  »  De  nouveau,  évêque  cardinal  est  op- 
posé à  visiteur. 

En  l'occurrence,  saint  Grégoire  ne  consentit  pas  à  la  demande 
des  gens  de  Naples.  Les  translations  d'évêques  étaient  tout  à  fait 
contraires  à  l'esprit  du  droit  canonique  d'alors  qui  ne  les  admet- 
tait que  dans  des  cas  tout  à  fait  exceptionnels.  Mais  précisément 
saint  Grégoire  nous  fournit  plusieurs  de  ces  cas  exceptionnels, 
où  la  translation  est  motivée  par  la  destruction  d'une  église.  Par 
exemple,  saint  Grégoire,  s'adressant  à  un  évêque  corse  du  nom 
de  Martin,  qui  avait  été  chassé  de  son  diocèse  par  l'invasion  des 
ennemis,  lui  dit  :  «  A  ta  demande,  nous  t'établissons  évêque 
cardinal  de  l'église  d'Aléria,  actuellement  privée  d'évêque. 
Conduis-toi  de  telle  sorte  que  cette  église  puisse  être  remplie  de 
joie  de   l'avoir  reçu  comme  évêque  cardinal.  » 

Dans  une  autre  lettre  précisant  encore  le  sens  de  ce  mot,  il 
l'emploie  comme  synonyme  d'évêque  propre. 

Or  la  correspondance  de  saint  Grégoire,  à  une  époque  où  les  fa- 
culléslittérairesles  plus  élémentaires  disparaissent,  oùavecl'igno- 
rance  générale  qui  va  croissant  écrire  une  lettre  est  une  affaire 
énorme,  même  dans  les  meilleures  chancelleries,  a  eu  le  privi- 
lège d'être  exploitée  comme  modèle  de  style  administratif.  On 
aime,  à  cette  époque,  à  composer  des  recueils  où  l'on  trouve,  pour 
touslesactes  courants,  des  formules  dont  il  suffit  à  peu  près  de 
remplir  les  blancs,  dontà  tout  le  moins  le  rédacteur  d'une  pièce 
nouvelle  peut  s'inspirer.  Lorsque  au  vu®  siècle  on  compila  le 
formulaire  qui  fut  longtemps  en  usage  à  la  chancellerie  aposto- 
lique, le  Liber  diurnus  de  l'Église  romaine,  on  puisa  beaucoup 
dans  les  lettres  de  saint  Grégoire.  On  y  prit  notamment  la 
formule  de  translation  d'un  évêque  d'une  église  détruite  par 
l'ennemi  dans  une  nouvelle  église  où  il  sera  évêque  cardinal. 
Soit  dit  en  passant,  c'est  un  curieux  signe  du  temps  de  voir 
ainsi  un  fait  comme  la  disparition  d'un  évêché,  sa  destruction 
complète,  devenir  assez  fréquent,  j'allais  dire  assez  banal,  pour 
donner  lieu  à  une  formule.  C'est  que  la  correspondance  de 
Grégoire  et  la  rédaction  du  Liber  diurnus  se  placent  au  temps 
des  invasions  lombardes  en  Italie. 

Deux  siècles  plus  tard,  c'est  le  tour  de  la  France  d'être  boule- 
versée par  les  invasions  normandes,  particulièrement  sur  toutes 
les  côtes  de  la  Manche  et  de  l'Océan.  Nombreux  sont  alors  les 
évêques  dont  le  siège  épiscopal  est  détruit  et  qu'il  faut  transférer 
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ailleurs.  Les  lettres  des  papes  Hadrien  II  et  Jean  VIII,  dans  la 
seconde  moitié  du  i\^  siècle,  nous  en  fournissent  plusieurs  exem- 
ples. Ils  invoquent  expressément  le  souvenir  des  actes  analogues 
de  saint  Grégoire  et  en  reproduisent  parfois  les  termes   mêmes. 

Ce  qui  niius  intéresse  ici,  c'est  de  constater  l'emploi  courant, 
oilîciel  et  technique  du  mot  cardinal,  et  vous  en  voyez  très  bien 
le  sens  ;  Tévêque  cardinal  est  ce  que  nous  appellerions  aujour- 
d'hui l'ordinaire,  par  opposition  à  un  évêque  pourvu  d'une  délé- 
gation exceptionnelle. 

Le  mot  s'emploie  aussi  en  parlant  de  simples  prêtres.  Ce  qui 
caractérise  les  prêtres  "cardinaux,  c'est  encore  Grégoire  le  Grand 
qui  va  nous  l'apprendre. 

De  son  temps  la  piété  des  fidèles,  des  grands  propriétaires 
notamment,  élevait  un  peu  partout  des  oratoires,  des  chapelles, 
des  lieux  de  culte.  Ce  mouvement  était  la  cause  et  la  conséquence 
du  grand  progrès  du  christianisme  dans  les  campagnes  ;  en  soi 
il  témoignait  de  la  vitalité  de  l'Église,  mais  il  était  gros  pour 
l'avenir  d'un  très  grand  danger.  Il  pouvait  se  faire,  en  efifet,  que 
les  fondateurs  de  ces  églises  voulussent  se  réserver  le  droit  de  les 
exploiter  à  leur  profit  et  d'eu  régenter  le  clergé,  au  détriment  des 
principes,  jusqu'alors  respectés,  de  l'unité  du  patrimoine  ecclé- 
siastique dans  chaque  diocèse  ;  au  détriment  aussi  du  droit  de 
révêque  sur  son  clergé  ;  et  au  détriment  enfin  de  l'indépendance 
'iu  clergé.  C'est  le  commencement  de  ce  grand  phénomène  de 
l'appropriation  privée  des  églises  qui  accompagne  le  régime 
féodal  et  qui  causera  tant  de  difficultés  à  l'Église.  Dès  le  début 
cependant,  elle  a  essayé  de  parer  au  danger  par  divers  procédés, 
entre  autres  en  maintenant  une  distinction  aussi  nette  que 
possible  entre  les  simples  oratoires  (pour  ceux-là,  on  se  résignait 
plus  facilement  à  l'influence  des  propriétaires)  et  les  églises 
paroissiales  desquelleson  cherchait  davantage  à  sauvegarder  l'in- 
dépendance à  l'égard  de  toute  autorité  autre  que  celle  de  fevêque. 

Ain!<i  unelettrede  saint  Grégoire, adressée  à  Tévêque  de  Rimini, 
nous  apprend  qu'une  dame  du  diocèse  avait  demandé  à  faire 
consacrer  un  oratoire  élevé  chez  elle  et  à  ses  frais.  Grégoire 
ordonne  à  l'évêque  de  procéder,  en  effet,  à  la  consécration,  mais 
aux  conditions  suivantes  :  La  fondatrice  devra  d'abord  donner 
une  dot  à  f  église  foniiée  par  elle,  lui  assigner  une  certaine  quan- 
tité de  biens  permettant  de  l'entretenir  II  est  également  stipulé 
que  jamais,  à  aucun  moment,  on  ne  pourra  dans  cette  égl'se  ni 
établir  un  baptistère,  ni  instituer  un  prrtre  cardinal..  Si  la 
fondatrice  ou  ses  successeurs  désirent  faire  célébrer  la  messe,  ils 
devront  s'adresser  à  l'évêque  qui,    chaque   fois,  leur  enverra    un 
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prêtre  ;  ils  ne  pourront  s'adresser  à  aucun  autre  évêque  qu'à 
celui  du  diocèse. 

Cette  lettre  n'est  pas  unique  dans  la  correspondance  de  saint 
Grégoire  ;  il  y  en  a  plusieurs  conçues  dans  les  mêmes  termes.  Et 
elle  a  fait  école  ;  les  formules  en  ont  été  canonisées  par  le  Libnr 
diurnus.  Enfin  lesrègles  qu'elle  pose  ont  été  longtemps  en  vigueur 
ou  du  moins  rappelées.  Au  viu^  siècle,  le  roi  des  Francs  Pépin 
adresse  au  pape  Zacharie  une  consultation  en  règle  sur  un  très 
grand  nombre  d'articles,  auxquels  Zacharie  répond  point  par 
point.  L'une  nés  questions  posées  était-celle-ci  :  «  Les  églises  que 
les  laïques  bâtissent  dans  leurs  propriétés,  qui  doit  les  régir  et 
les  gouverner?  »  Zacharie  répond  en  rappelantque  dans  ceséglises 
il  ne  faut  ni  baptistère,  ni  prêtre  cardinal. 

Ainsi  l'établissement  d'un  baptistère  et  l'institution  d'un  car- 
dinal sont  deux  choses  liées.  Le  prêtre  cardinal,  c'est  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  un  curé,  par  opposition  au  desservant 
occasionnel    d'une  chapelle  de  secours. 

Enfin,  toujours  au  temps  de  saint  Grégoire,  nous  voyons  aussi 
l'expression  de  cardinal  appliquée  à  un  diacre.  Le  pape  autorise 
par  exemple  l'évêque  de  iNaples  à  installer  chez  lui  comme  cardinal 
un  diacre  de  Bénévent  et  il  explique  les  motifs  de  cette  décision. 
Ce  diacre  ne  sait  plus  que  faire  de  sa  personne  ;  les  ennemis 
—  toujours  les  Lombards  —  ont  détruit  son  église  ;  il  n'a  plus 
d'évêque  à  la  disposition  duquel  il  puisse  se  mettre,  d'église 
au  service  de  laquelle  il  puisse  se  consacrer;  il  faut  donc  lui  faire 
une  situation. 

Qu'il  s'agisse  d'évèques,  qu'il  s'agisse  de  prêtres,  qu'il  s'agisse 
de  diacres,  toujours,  vous  le  voyez,  le  mot  cardinal  comporte  la 
même  signification,  conforme  du  reste  àson  étymologie.  Il  évoque 
l'idée  de  fixité,  de  stabilité,  de  juridiction.  Le  cardinal,  selon 
l'expression  énergique  qu'employait  le  pape  Jean  VIll  lorsqu'il 
transférait  un  évêque  de  Bordeaux  à  Bourges,  au  ix'^  siècle,  le  car- 
dinal est  «  enraciné  »  dans  son  église,  il  est  le  centre  fixe  autour 
duquel  les  choses  tournent  et  sur  leijuel  tout  repose. 

Il  convient  de  noter  que  ce  terme  est  plus  particulièrement  usité 
en  Italie.  On  le  rencontre  surtout  dans  des  documents  relatifs  à 
des  églises  italiennes  ou  émanés  d'Italiens. 

Tel  est  le  sens  primitif  de  ce  mot  cardinal,  car  un  peu  plus  tard 
nous  lui  en  voyous  un  autre  qui  est  une  légère  déviation  du  pre- 
mier. Déviation  toute  naturelle,  d'ailleurs  ;  rien  de  surprenant  que 
l'expression  passe  de  celui  qui  dessert  une  église  à  l'église  elle- 
même. 

Puisque  l'église  paroissiale  comporte  un  prêtre  cardinal  et  réci- 
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proquement,on  ne  s'étonnera  pas  que  les  mots  d'églises  parois- 
siales, baptismales,  cardinales,  deviennent  à  peu  près  synonymes. 
En  effet,  nous  avons  un  diplôme  de  l'empereur  Charles  III  le  Gros, 
de  883,  pour  l'église  de  Bergame,  lui  conférant  l'immunité,  c'est- 
à-dire  l'exemption  de  la  juridiction  des  comtes  et  autres  fonction- 
naires publics.  Le  diplôme  défend  à  qui  que  ce  soit  d'intervenir 
dans  les  monastères,  hôpitaux,  églises  baptismales  et  cardinales 
ou  oratoires  dépendant  du  diocèse. 

D'autre  part,  l'évèque  étant  le  centre  de  son  diocèse,  il  est  très 
naturel  que  l'église  qui  est  sous  sa  dépendance  la  plus  immé- 
diate, où  est  sa  résidence  (qui  est  sa  cathédrale  comme  nous 
dirions  aujourd'hui),  soit  qualifiée  de  cardinale.  Une  charte  de 
l'année  970  nous  montre  l'évèque  Gauslin  de  Padoue  tenant  un 
concile  auquel  il  a  convoqué  tout  le  clergé  de  son  diocèse,  tous  les 
prêtres,  diacres  et  autres  clercs,  aussi  bien  ceux  ex  cardine  urbis 
ejusdem  que  ceux  des  autres  oratoires  et  paroisses.  Le  cardo  ou 
paroisse  principale,  épiscopale  en  quelque  sorte,  du  diocèse,  est 
opposé  ici  aux  paroisses  ordinaires. 

Enfin  l'église  métropolitaine,  celle  de  l'archevêque,  peut  égale- 
ment être  qualifiée  de  cardinale  par  rapport  à  l'ensemble  de  la 
province,  Au  ix'=  siècle,  une  des  quesliDns  qui  ont  été  le  plus  vive- 
ment, le  plus  fortement  débattues,  en  Italie  et  surtout  en  France, 
c'est  celle  du  pouvoir  du  métropolitain  vis-à-vis  de  ses  suffragants. 
Eh  France,  les  droits  du  métropolitain  n'ont  pas  eu  d'avocat  plus 
infatigable,  plus  énergique,  que  le  fameux  archevêque  de  Reims 
Hincmar.  Il  n'est  pas  étonnant  que  ce  soit  sous  sa  plume  que  l'on 
trouve  l'expression  très  forte  de  cardinal  appliquée  à  la  métropole. 
Dans  une  de  ses  lettres  adressée  aux  évêques,  et  qui  a  précisément 
pour  objet  d'exposer  ce  qui  constitue  selon  lui  les  droits  du  métro- 
politain, il  rappelle  l'histoire  de  saint  Boniface,  le  grand  réforma- 
teur de  l'Église  gallofranque,  le  grand  apôtre  de  l'Église  germa- 
nique, au  viii^  siècle.  Il  raconte  que  saint  Boniface  avait  été  envoyé 
par  les  papes  Grégoire  II  et  Grégoire  III,  d'abord  comme  prêtre, 
puis  comme  évêque  ;  pendant  23  ans  il  prêcha  de  tous  côtés, 
n'ayant  pas  d'église  cardinale,  puis  le  pape  Zacharie  en  érigea 
une  pour  lui  à  Mayence,  en  subordonnant  à  ce  siège  un  certain 
nombre  d'évêchés. 

Ainsi  vous  le  voyez,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  on  trouve 
des  églises  cardinales,  c'est-ù-dire  centrales,  principales,  par  rap- 
port aux  églises  placées  au  degré  inférieur  et  qui  leur  sont  subor- 
données. 
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Le  mot  cardinal  a  encore  une  autre  acception  très  différente,  et 
presque  opposée.  Pour  la  voir  naître  et  se  former,  il  faut  nous 
placer  à  Rome.  Il  est  utile  d'y  insister  un  peu,  car  c'est  l'acception 
définitive,  celle  que  suppose  l'usage  actuel  du  mot. 

A  Rome  comme  ailleurs,  la  communauté  chrétienne  a  été  régie 
d'abord  sur  le  principe  de  l'unité  la  plus  stricte.  L'evêque  est  le 
seul  chef,  le  seul  administrateur  du  patrimoine  ecclésiastique  ;  le 
seul  collateur  ordinaire  des  sacrements  ;  il  est  assisté  du  collège 
des  prêtres,  presbi/tefiiivi^  qui  le  suppléent  au  besoin  ;  il  est  assisté 
aussi  de  diacres  ;  mais  ils  n'ont  ni  résidence  fixe  ni  compétence 
déterminée  ;  comme  on  dirait  aujourd'hui,  il  n'y  a  vraiment  qu'une 
seule  paroisse. 

Deux  circonstances  ont  changé  cet  état  de  choses  :  d'une  part 
le  progrès  du  nombre  des  chrétiens,  l'importance  croissante  de 
la  communauté,  d'autre  part  l'énorme  étendue  dune  ville  cqmme 
Rome,  ont  obligé  à  scinder  cette  unité  du  presbyterium,  et  à  créer 
plusieurs  groupes  ecclésiastiques  desservis  par  des  prêtres  ins- 
tallés à  poste  fixe.  Ce  sont  les  titres  ou  tituli.  Quand  furent-ils 
créés  ?  Nous  avons  sur  ce  point  des  renseignements  assez  précis 
mais  de  valeur  assez  médiocre,  et  qui  sont  fournis  par  le  recueil 
de  biographies  pontificales  connu  sons  le  nom  de  Liber  Pontifica- 
lis.  Plusieurs  textes  dans  ce  livre  se  réfèrent  à  cette  division  en 
titres  Le  pape  Clet  aurait,  d'après  l'ordre  du  bienheureux  Pierre, 
ordonné,  pour  la  ville  de  Rome,  25  prêtres  ;  puis  le  pape  Evatiste, 
aux  environs  de  l'an  JUO,  aurait  réparti  les  titres  de  Rome  entre 
ces  prêtres;  dans  la  première  moitié  du  m^  siècle,  le  pape  Urbain 
aurait  décidé  que  l'on  devait  désormais  se  servir  de  vases  sacrés 
en  argent;  comme  conséquence,  il  fait  refaire  23  patènes  d'argent? 
Pourquoi  ce  chiffre  de  25  ?  A  cause  du  chiffre  de  25  qui  est  celui  des 
litres.  Vers  260,  le  pape  Denys  aurait  assigné  aux  prêtres  des 
églises  et  des  cimetières.  En  308  ou  309  environ,  le  pape  Marcel 
établit  23  titres  dans  la  ville  de  Rome,  des  espèces  de  diocèses  ou 
paroises,  des  quasi-diocèses,  dit  le  Liber,  en  vue  du  baptême  et  de 
la  pénitence  d'un  grand  nombre  d'hommes  qui  se  convertissaient 
du  paganisme,  et  pour  la  sépulture  des  mariyrs.  » 

Que  valent  ces  renseignements  ?  Ils  demandent  à  être  utilisés 
avec  une  assez  grande  critique.  Vous  remarquez  d'abord  qu'ils  se 
contredisent  jusqu'à  un  certain  point  en  attribuant  la  même  me- 
sure àplusieurs  papes  successifs.  Ajoutez  qu'ils sontcontredils  plus 
loin  parle  Liber  ponti(icalis  lui-même.  Les  vies  des  papes  du  iv^ei 
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du\'^  siècle  rapportent  à  diverses  reprises  la  création  de  tituti,  et 
cependant  le  chiffre  de  ^5  ne  change  pas  -,  à  la  fin  du  v^  siècle,  le 
pape  saint  Hilaire  renouvelle  la  vaisselle  sacrée  de  Rome,  et  c'est 
toujours  25  vases  sacrés  de  chaque  nature  qu'il  fait  faire,  un  pour 
chaque  litre. 

En  second  lieu,  l'autorité  du  Liber  pontificalis,  en  général,  est 
assez  médiocre  pour  les  premiers  temps.  Il  n'en  est  pas  contem- 
porain ;  toutes  les  vies  des  papes  antérieurs  à  la  fin  du  v^  siècle 
ont  été  rédigées  en  bloc  au  début  du  vi^  siècle,  ainsi  que 
l'ont  montré  les  études  de  Mgr  Duchesne  ;  par  suite,  à  une 
époque  où  beaucoup  de  sources  étaient  perdues,  où  on  leur 
substituait  des  traditions  plus  ou  moins  fantaisistes.  On  peut  en 
juger  par  les  actes  des  martyrs  rédigés  alors,  où  l'on  voit  avec 
quelle  facilité  les  légendes  pouvaient  s'accréditer. 

D'une  façon  générale,  le  défaut  du  Liber  pontificalis,  pour  l'his- 
toire primitive  de  la  communauté  chrétienne  de  Rome,  est  de 
vouloir  trop  vieillir  les  institutions  et  trop  préciser  la  part  de 
chaque  pape.  Ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  l'institution  des  titu- 
li  existait  très  certainement  dès  le  iv*'  siècle,  et  qu'elle  doit  être 
postérieure  de  très  peu  à  la  paix  .de  l'Eglise  ou  même  antérieure 
aux  dernières  persécutions.  La  première  mention  certaine  qui  en 
soit  faite  se  trouve  dans  un  écrit  de  saint  Mh^nsise,  V Apologie 
tonlre  les  Ariens.  Il  parle  d'un  concile  tenu  à  Rome  en  341,  dans 
l'église  du  prêtre  Viton.  Il  y  avait  donc  déjà  des  prêtres  aflfectés  à 
des  églises  déterminées.  Une  inscription  de  l'année  377  contient 
la  première  attestation  certaine  du  mot  titulus.  D'autre  part,  les 
recherches  de  Mgr  Duchesne,  sur  la  topographie  de  Rome  au 
Moyen  Age,  ont  révélé  un  fait  très  intéressant  quant  à  la  distribu- 
tion topographique  des  églises  titulaires.  D'abord  elles  sont  pres- 
que toutes  situées  dans  la  zone  excentrique,  nullement  au  centre 
de  Rome,  au  voisinage  du  Forum  par  exemple,  mais  dans  les  fau- 
bourgs. D'autre  part,  autant  qu'on  peut  le  savoir,  elles  n'occupent 
jamais  l'emplacement  d'anciens  édifices  publics.  Cela  s'explique 
parfaitement  si  l'on  admet  que  les  titres  remontent  à  une  époque 
où,  d'une  part,  la  religion  païenne  se  trouvait  encore  en  fait  — 
sinon  en  droit  —  prépondérante,  où  il  fallait  éviter  d'irriter  le 
fanatisme  païen  en  s'élalant  au  grandjjour  ;  où,  d'autre  part,  les 
édifices  publics  étaient  encore  debout  et  utilisés.  Cette  distribu- 
tion topographique  des  titres  cadre  bien  avec  l'hypothèse  de  leur 
antiquité. 

Quant  au  nombre,  il  résulte  de  ce  que  je  viens  de  dire  que  le 
chiffre  de  25,  très  sérieusement  attesté  pour  la  fin  du  v^  siècle, 
était  alors  regardé  comme  traditionnel.  Sur  la  liste  des  églises  titu- 
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lair  es, nous  avons,  indépendamment  des  mentions  occasionnelles, 
deux  documents  fondamentaux  :  1°  les  souscriptions  du  concile  de 
499,  sous  le  pape  Symmaque  ;  2°  les  souscriptions  du  concile  de 
595  sous  le  pape  Grégoire  le  Grand.  Si  Ton  compare  les  deux 
listes,  on  voit  qu'elles  ne  sont  pas  rigoureusement  semblables,  et 
que  dans  aucune  des  deux  on  ne  retrouve  exactement  le  chiffre  de 
25.  Il  faut  tenir  compte  de  la  possibilité  (qui  n'est  pas  une  pure 
hypothèse,  que  les  documents  font  constater  par  ailleurs),  qu'il 
y  eût  plusieurs  prêtres  pour  chaque  titre,  ou  qu'un  tilulus  eût 
plusieurs  noms  interchangeables,  ou  que  dans  l'espace  d'un  siècle 
qui  s'est  écoulé  entre  les  deux  conciles  de  nouveaux  titres  aient 
pu  remplacer  les  anciens.  Du  reste,  dans  l'ensemble,  les  diver- 
gences ne  sont  pas  considérables  puisque  dans  les  deux  listes 
21  noms  sont  communs  sur  25. 

Ce  chiffre  de  23  resta  à  peu  près  constant  durant  le  haut  moyen 
âge,  avec  quelques  légers  flottements.  Au  commencement  du 
xii^  siècle,  il  se  trouvait  porté  à  28,  mais,  en  fait,  très  souvent,  les 
titres,  comme  nous  aurons  l'occasion  de  le  voir  plus  en  détail, 
restent  vacants  pour  un  temps  plus  ou  moins  long. 

D'ailleurs,  à  propos  de  cette  organisation  des  titres,  il  y  a  quel- 
ques remarques  essentielles  à  faire. 

Tout  en  divisant  ainsi  le  presbyterium  primitif,  on  reste  préoc- 
cupé de  maintenir  et  de  manifester  le  plus  possible  l'unité,  l'atta- 
chement au  centre,  la  très  forte  cohésion  autour  de  l'évêque. 
Voici  différents  faits  qui  le  montrent. 

1»  D'abord,  pendant  très  longtemps,  des  restrictions  très 
étroites  sont  mises  aux  pouvoirs  des  prêtres  titulaires.  Ils  sont 
institués  en  vue  du  baptême  ou  de  la  pénitence  ;  mais  cela  ne 
veut  pas  dire  du  tout  qu'ils  aient  le  droit  de  conférer  le  baptême, 
ou  la  confirmation,  ou  de  procéder  à  la  réconciliation  solennelle 
des  pénitents  ;  ils  se  bornent  à  y  préparer. 

Ces  grands  actes  de  la  vie  chrétienne  n'ont  lieu  que  dans  une 
assemblée  générale  de  la  communauté,  et  sous  la  présidence  et 
par  le  ministère  du  pape  lui-même. 

2°  Un  second  trait , intéressant  est  l'usage  liturgique  de  l'en- 
voi du  fermenium. 

Le  Liber  jJonti/icalis  l'attribue  au  pape  Miltiade  qui  règne  de 
311  à  314,  c'est-à-dire  vers  le  moment  même  où,  selon  les  ren- 
seignements les  plus  acceptables,  fut  faite  la  division  en  titres. 
Miltiade  aurait  décidé  qu'une  portion  du  pain  provenant  de  la 
consécration  de  l'évêque,  serait  envoyée  aux  différentes  églises  de 
Rome  ;  «  c'est  ce  qu'on  appelle  le  fermenium  »,  ajoute  le  Liber 
pontificalù.  iJn  siècle  plus  tard,  une  lettre  du  pape  Innocent  1" 
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(401-417)  explique  plus  en  détail  cette  pratique;  elle  est  adressée 
à  l'évèque  de  Gubbio,  qui  avait  demandé  au  pape  ce  qu'il  conve- 
oait  de  faire  à  cet  égard.  Le  pape  répond  que  celte  consultati(jn  est 
supertlue.  A  Rome,  il  y  a  une  circonstance  particulière  :  c'est  que 
toutes  Ipsparoissessontdansla ville  :  «  Les  prêtres  de  ces  paroisses 
qui,  ledimanctie,  à  cause  du  peuple  qui  leur  est  confié,  ne  peuvent 
pas  se  réunir  à  nous,  reçoivent  de  nous  le  fermentuvi  consacré; 
cela  pour  qu'ils  sentent  et  sachent  bien,  surtout  en  un  jourpareil, 
qu'ils  ne  sont  pas  séparés  de  notre  communion  ».  Le  but  de  cette 
pratique  est  donc  d'atlirmer  Tunilé  de  la  communion,  l'unité  du 
sacrifice.  «  Je  ne  crois  pas,  continué  le  pape,  qu'il  faille  en  faire 
autant  dans  les  paroisses  rurales.  Il  ne  faut  pas,  en  efi'et,  porter 
trop  loin  les  espèces  consacrées.  Nous-mêmes  nous  ne  les  en- 
voyons pas  aux  prêtres  qui  sont  affectés  aux  divers  cimetières 
[les  cimetières  étaient  tous  en  dehors  de  la  villej  ;  mais  ceux-ci 
ont  le  pouvoir  et  le  droit  de  consacrer  eux-mêmes.  »  Vous  voyez 
cet  usage  curieux  des  prêtres  de  Rome  qui,  le  dimanche,  ne  consa- 
crent pas,  mais  reçoivent  les  hosties  consacrées  du  pape  ;  c'est'un 
souvenir  de  l'ancienne  tradition  qui  voulait  que,  seuls,  les  papes 
célébrasseut  la  messe.  Au  viii^  siècle,  on  retrouve  encore  trace  de 
cet  usage,  au  moins  le  Jeudi  saint. 

3°  En  troisième  lieu,  on  peut  citer  les  stations.  Ce  sont  des 
réunions  liturgiques,  solennelles  et  communes,  tenues  tantôt 
dans  une  église,  tantôt  dans  une  autre  ;  tout  le  peuple  fidèle  de 
Rome  est  convoqué  a  une  même  assemblée  sous  la  présidence  du 
pape  qui  officie  personnellement.  Les  prêtres  célébraient  avec  le 
pape,  un  peu  comme  aujourd'hui,  les  jours  de  leur  ordination  sa- 
cerdotale, les  nouveaux  prêtres  avec  l'évèque. 

4°  Il  y  avait  encore  les  services  aux  églises  patriarcales,  aux 
églises  du  pape.  Le  pape  conserve  personnellement  la  direction 
des  grandes  basiliques  :  Saint-Pierre,  Saint-Paul,  Saint-Laurent. 
Pour  desservir  ces  églises  au  spirituel,  le  pape  Simplicius,  dans 
la  seconde  moitié  du  v"^  siècle,  organisa  un  roulement  entre  les 
paroisses  ou  un  certain  nombre  de  ces  paroisses.  Le  Liber  ponti- 
ficalis  nous  rapporte  qu'il  décida  que  les  prêtres  des  titres  de  cer- 
taines régions(Rome  élaitdivisée  en  sept  régions  ecclésiastiques), 
devraient,  pendant  une  semaineà  tour  de  rôle,  desservir  chacune 
des  grandes  basiliques.  Le  maintien  de  cet  usage  se  constate  du- 
rant tout  le  moyen  âge.  Dans  un  concile  romain  de  732,  le  pape 
Grégoire  111  fixe  les  cérémonies  qui  doivent  se  faire  dans  l'ora- 
toire du  Sauveur  bâti  par  lui  dans  l'église  de  Saint-Pierre  et  fait 
allu?ion  aux  prêtres  de  semaine.  Au  iXe  siècle,  le  pape  Jean  VIII 
attribue  aux  prêtres  de  semaine  le  produit  des  oblations  et  des 
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revenus  des  églises  pontificales.  Au  xu^  siècle,  on  trouve  encore 
exactement  le  même  régime,  mais  avec  une  petite  différence.  Aux 
trois  églises,  Saint-Pierre,  Saint-Paul,  Saint-Laurent,  une  qua- 
trième est  ajoutée,  Sainte-Marie-Majeure  ;  et  tcomme  le  nombre 
des  prêtres  des  titres  est  passé  de  ^5  à  28,  les  prêtres  sont  désor- 
mais divisés  en  quatre  groupes,  chaque  groupe  chargé  d'assurer 
el  service  d'une  des  quatre  grandes  églises. 

5°  Un  dernier  trait  enfin.  Parmi  les  fonctions  des  prêtres  des 
//7?'es,  l'une  des  principales  c'est  ia  surveillance  de  leur  clergé; 
c'est  le  soin  de  juger  les  contestations  qui  peuvent  se  produire. 
Or  il  est  très  remarquable  que  ce  n'est  pas  chaque  prêtre  titu- 
laire pour  son  titre  qui  exerce  celle  fonction,  mais  ils  l'exercent 
collectivement  et  pour  l'ensemble  des  titres.  Une  constitution  du 
pape  Jean  VIII  (872  à  882)  l'explique  en  grand  détail.  Elle  décide 
que  deux  fois  par  mois,  ou  plus  souvent  s'il  le  faut,  tous  les 
prêtres  titulaires  devront  se  réunir  dans  un  titre,  une  diaconie, 
ou  toute  autre  église,  et  là,  s'occuper, d'examiner  la  vie,  les  mœurs, 
la  conduite  des  clercs  inférieurs  et  aussi  la  conduite  des  chefs 
vis-à-vis  de  leurs  subordonnés.  On  devra  ramener  à  l'obéissance 
les  subordonnés  qui  s'en  seraient  écartés,  et,  d'une  façon  géné- 
rale, couper  court  à  tous  les  désordres.  On  examinera  aussi  les 
plaintes,  les  procès  des  clercs  et  laïques.  La  même  constitution 
décide  que  deux  fois  par  semaine  les  prêtres  des  titres  se  réuni- 
ront tous  au  Latran,  sous  la  présidence  du  pape,  pour  juger  avec 
lui  les  procès. 

Ainsi,  vous  le  voyez,  la  division  en  titres  n'entame  que  le  moins 
possible  l'unité  primitive  du  presbi/terium  groupé  autour  de  l'é- 
vêque. 

A  côté  des  prêtres,  le  clergé  de  Rome  comprend  une  autre  classe, 
celle  des  diacres.  D'après  le  Liher  jjontificalis,  le  diaconat  remonte 
aussi  très  haut.  Le  pape  Clément,  avant  la  fin  du  premier  siècle, 
aurait  divisé  Rome  enseptrégionsecclésiasliques:lepapeEvariste, 
vers  l'an  100,  auraitcréésept  diacres.  Lepape  Fabien,  vers  le  milieu 
du  111^  siècle,  aurait  réparti  les  sept  régions  entre  les  diacres.  On  peut 
admettre,  tout  au  moins,  l'autorité  de  ce  dernier  texte.  Il  nous 
apprend  deux  choses  :  d'abord  l'existence  d'une  division  topogra- 
phique ecclésiastique.  Depuis  Auguste,  Rome  était  partagée  pour 
l'administration  civile  en  quatorze  régions  ;  mais  les  circonscrip- 
tions ecclésiastiques  ne  sont  pas  les  régions  civiles  groupées  deux 
par  deux.  Ces  deux  divisions  sont  toutes  différentes.  Puis  cha- 
cune de  ces  régions  ecclésiastiques  comporte  toute  une  hiérar- 
chie religieuse  de  diacres,  sous-diacres,  notaires.  Dès  le  ve  siècle, 
n&us  voyons  les  diacres  se  qualifier  d'après  la  région  qu'ils  des- 
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servent,  en  même  temps  qu'ils  restent  étroitement  attachés  au 
pape,  et  l'assistent  à  l'autel  dans  les  cérémonies. 

Vers  la  fin  du  vii''  siècle,  apparaît  une  autre  institution,  celle 
des  monastères  de  diaconie.  Le  mot  pourrait  se  traduire  par  dis- 
pensaire. Ce  sont  des  établissements  de  bienfaisance  comportant 
un  peu  tous  les  services  de  charité  que  l'on  peut  imaginer.  Ils  ne 
sont  pas  sans  doute  beaucoup  plus  anciens  que  le  pape  Benoît  II 
(684-685)  ;  il  est  remarquable  que  saint  Grégoire,  dans  sa  corres- 
pondance si  riche  pourtant  de  renseignements,  n'en  parle  jamais. 
Mgr  Duchesne,  dans  ses  recherches  sur  la  topographie  de  Rome, 
a  établi  que  tout  au  rebours  de  ce  que  nous  savons  pour  les 
titres  presbyléraux,  ces  monastères  de  diaconie  sont  presque 
tous  au  centre  de  Rome  et  sont,  pour  la  plupart,  installés  dans 
d'anciens  monuments  publics  désaffectés,  temples,  marchés,  ba- 
siliques, thermes.  Cela  concorde  très  bien  avec  la  date  probable 
de  leur  fondation.  Ces  établissements  portent  le  nom  de  monas- 
tères de  diaconies  et  bientôt  de  diaconies  tout  court  :  c'est  que  ce 
mot  signifiait  alors  charité  ou  bienfaisance  organisée  ;  n'en  con- 
cluez pas  qu'ils  aient  quoi  que  c&  soit  de  commun  avec  les  diacres 
qui,  au  commencement,  ne  les  dirigent  pas  ;  leurs  chefs  s'appellent 
dispensateurs  ou   prres  de  diaconie,  paires  diaconiœ. 

Leur  nombre  a  quelque  peu  varié.  Il  est  probable  qu'ils  ont  été 
créés  successivement.  Au  temps  d'Hadrien  I*"",  c'est-à-dire  à  la 
fin  du  viu'^  siècle,  ils  étaient  16  ;  puis  ce  pape  porta  ce  chiffre  de 
16  à  18  par  la  création  de  deux  diaconies  nouvelles.  On  s'en  tint  là 
jusqu'au  xvr  siècle. 

Mais,  vers  la  fin  du  xi«  ou  le  début  du  xii^  siècle,  on  constate  que, 
par  l'achèvement  d'une  évolution  dont  le  détail  est  très  obscur,  le 
nombre  des  diacres  a  été  élevé  à  18,  et  une  diaconie  attribuée  à 
chacun  d'eux.  On  s'imagina  sans  doute  qu'il  y  avait  toujours  eu 
un  rapport  entre  diacre  et  diaconie. 

Ce  sont  ces  prêtres  titulaires  et  ces  diacres,  dont  nous  avons 
étudié  l'origine,  qui  reçurent  le  nom  de  cardinal,  qui  seront 
bientôt  les  cardinaux  par  excellence,  qui  finiront  (avec  un  troi- 
sième élément,  les  évêques  suburbicaires)  par  avoir  un  droit 
exclusif  à  ce  titre,  et  qui  constitueront  la  plus  grande  partie  du 
Sacré  Collège. 

D'où  vient  ce  nom  de  cardinal  ?  Depuis  quand  leur  a-t-il  été 
donné?  Il  n'apparaît  pas  très  ancien  en  tant  qu'appliqué  aux 
prêtres  des  titres  et  aux  diacres.  Il  ne  se  rencontre  jamais  dans 
saint  Grégoire  ;  il  ne  se  rencontre  pas  non  plus  dans  l'ouvrage  où 
l'on  s'attendrait  avant  tout  à  le  trouver  s'il  avait  été  en  usage  au 
vn=   siècle,    dans  le  Liber  diurnus.  La  mention  la  plus  ancienne 
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que  j'en  connaisse  est  celle  du  concile  romain  de  769,  sous  le  pape 
Etienne  III,  qui  proclama  que  personne  ne  pourrait  être  élu  au 
souverain  pontificat,  sinon  un  des  cardinaux  prêtres  ou  diacres.  A 
partir  de  ce  moment  les  exemples  de  l'emploi  de  ce  terme  se 
multiplient  ;  il  n'y  aurait  point  intérêt  à  vous  les  citer  tous.  Il  est 
plus  important  de  se  demander  pourquoi  ce  nom  de  cardinal  et  ce 
qu'il  veut  dire.  On  est  tenté  d'abord  de  le  rapprocher  de  l'emploi 
que  nous  avons  vu  faire  du  mot,  pour  désigner  un  ordinaire,  un 
curé  ou  un  diacre  incorporé  a  une  église,  et  d'y  voir  un  cas  par- 
ticulier de  cet  emploi.  Les  prêtres  des  titres  et  les  diacres  auraient 
été  qualifiés  de  cardinaux,  parce  que  nommés  par  le  pape  à  poste 
fixe,  de  façon  stable,  avec  des  pouvoirs  définis. 

Mais  bien  des  indices  tendent  à  prouver  que  le  mot  cardinal, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  est  pris  ici  dans  un  sens  nouveau 
assez  différent  de  l'ancien  et  même  contraire.  Rappelez-vous  com- 
bien sont  limités  les  pouvoirs  des  cardinaux  dans  leurs  titres, 
combien  étroite  est  leur  dépendance  vis-à-vis  du  Saint-Siège. 
On  a  pu  avec  un  peu,  mais  très  peu  d'exagération,  comparer 
l'organisation  ecclésiastique  de  Rome  à  cette  époque  —  non  pas  à 
l'organisation  paroissiale  actuelle  —  mais  à  une  cathédrale  où 
fonctionnerait  un  curé  assisté  de  vicaires  ;  seulement  ici  la  cathé- 
drale se  composerait  de  locaux  matériellement  distincts.  Si  l'on 
songe  à  tout  cela,  on  comprendra  que  le  mot  cardinal  exprime  ici 
non  pas  l'autorité,  mais  tout  au  contraire  la  dépendance.  Il  est 
attribué  aux  prêtres  titulaires  et  aux  diacres  de  Rome,  non  pas 
parce  que  chacun  d'eux  est  lui-même  un  cardo,  mais  parce  qu'ils 
tiennent  au  carrfo  véritable  qui  est  le  pape  ;  non  pas  parce  qu'ils 
sont  pourvus  de  titres  distincts,  mais  parce  que  ces  litres,  ces 
diaconies,  sont  les  parties  intégrantes,  à  peine  démembrées,  de  la 
grande  et  indivisible  Eglise  de  Rome. 

Cette  interprétation  est  celle  des  contemporains.  En  1034,  le 
pape  Léon  IX,  écrivant  au  patriari^he  de  Constantinople,  Michel 
Cérulaire,  alors  en  train  de  se  révolter  contre  le  Saint-Siège,  lui 
explique  que  les  clercs  du  pape  sont  dits  cardinaux  parce  qu'ils 
adhèrent  déplus  près  au  cardo  central  autour  duquel  tout  tourne. 

Une  autre  preuve  est  fournie  par  la  diplomatique,  par  l'étude 
des  titres  mêmes  qu'ils  prennent  ou  qu'on  leur  donne.  Dans  les 
documents  les  plus  anciens  où  il  est  question  des  cardinaux 
romains,  l'expression  est  mise  en  rapport  non  pas  avec  tel  ou 
tel  titre  déterminé,  mais  "avec  l'Eglise  romaine.  Ainsi  le  Liber 
ponti/i.raHs  nous  montre  le  pape  Hadrien  II  sollicité  par  les  Bul- 
gares de  leur  envoyer  un  des  cardinaux  de  son  Eglise  pour  en  faire 
leur  archevêque.  Ainsi  le  pape  Jean  VIII  accrédite  auprès  du  roi 
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Carloman  «  le  porteur  des  présentes,  Pierre,  praire  du  cardo  de 
notre  Efiliscy>.  Il  n'est  pas  prêtre  de  tel  ou  tel  titre,  mais  de  TEglise 
romaine  elle-même.  À  Conslantinople,  en  879,  le  légat  du  pape 
venu  pour  présider  un  concile  est  qualifié  de  cardinal  du  siège 
apostolique.  Surtout  les  souscriptions  des  conciles  et  des  bulles 
pontificales  sont  à  cet  égard  extrêmement  instructives.  Il  y  a  eu 
naturellement  quelque  flottement  dans  les  usages  ;  d'une  façon 
générale  on  peut  dire  que  la  formule,  lorsqu'elle  est  complète,  ce 
qui  n'est  pas  toujours  le  cas,  est  d'abord  celle-ci  :  X...,  prêtre  de 
la  sainte  Eglise  romaine,  du  titre  de  X...  Puis  vient  la  formule  : 
X...,  cardinal  prêtre  du  titre  de  X...  La  synonymie  des  mots 
cardinal  el prêtre  de  l'Eglise  /'ODiaine  apparaît  évidente.  Pour  les 
diacres,  cela  est  plus  clair  encore,  puisque,  ainsi  que  je  vous  l'ai 
expliqué,  ils  n'ont  commencé  que  très  tard,  au  début  du  xii'^  siècle 
seulement,  à  se  désigner  par  le  nom  d'une  diaconie  déterminée. 
Jusqu'alors  ils  ont  été  simplement  des  diacres  de  la  sainte  Eglise 
romaine. 

Mais  l'argument  le  plus  décisif  que  l'on  puisse  apporter  pour 
montrer  que,  quand  il  s'agit  d'un  cardinal  romain,  le  mot  cardinal 
exprime  bien  avant  tout  le  lien  particulièrement  étroit  qui  le  relie 
au  pape  et  non  pas,  au  contraire,  son  autorité  propre,  c'est 
l'analogie  avec  la  façon  dont  le  mot  cardinal  est  employé  dans  la 
formule  «  cardinal  évêque  ».  C'est  dans  la  prochaine  leçon  que 
nous  aurons  à  étudier  l'origine  de  ce  troisième  élément  du  futur 
Sacré  Collège,  les  cardinaux  évêques. 


Le  système  de  Thomas  d'Aquin 


Cours  de  M.  E.  GILSON, 

Maître   de  conférences  à  l'Université  de  Lille. 


Foi  et  raison.  —  L'objet  de  la  philosophie. 

Si  notre  analyse  avait  pour  objet  un  système  philosophique 
quelconque,  la  première  tâche  qui  s'imposerait  à  nous  serait  de 
déterminer  quelle  conception  de  la  connaissance  humaine  était 
celle  de  notre  philosophe.  Il  n'en  est  pas  absolument  de  même 
lorsqu'on  aborde  l'étude  d'un  philosophe  théologien.  Pour  saint 
Thomas  d'Aquin,  etpour  tous  les  docteurs  chrétiens  du  Moyen  Age 
(nouspourrions  ajouter:  pour  tous  les  docteurs  arabes  ou  juifs),  un 
problème  prime  celui  de  la  connaissance  humaine  :  c'est  le  problème 
des  rapports  de  la  raison  et  de  la  foi.  Alors  que  le  philosophe,  en 
tant  que  tel,  prétend  ne  puiser  la  vérité  qu'aux  sources  de  sa  rai- 
son seule,  le  philosophe-théologien  reçoit  la  vérité  de  deux  sour- 
ces différentes  :  sa  raison,  et,  puisqu'il  est  théologien,  la  foi  en  la 
vérité  révélée  de  Dieu  dont  l'Eglise  est  l'interprète.  D'où  une  diffi- 
culté préalable  et  qu'il  est  impossible  d'éviter:  quels  sont  les  do- 
maines respectifs  de  la  raison  et  de  la  foi  ?  Devons-nous  sacrifier 
l'une  à  l'autre,  et  comment  les  accorder  ? 

Lorsque  Thomas  d'Aquin  reprend  le  problème  pour  son  compte, 
il  y  a  longtemps  que  les  docteurs  catholiques  en  ont  préparé  la  solu- 
tion. (Sur  l'attitude  adoptée  par  saint  Augustin  et  saint  Anselme,  voir 
M.  Grabmann,  Geschichte  der  scholastischen  Méthode.,  I,  pp.  116-143 
et  pp.  258-339.  Consulter  aussi  Heitz,  Essai  historique  sur  les 
rapports  entre  la  philosophie  et  la  foi,  de  Bérenger  de  Tours  à 
saint  Thomas  d'Aquin.  Paris,  1909.)  Mais  la  réponse  qu'il  y 
apporte  présente  des  caractères  très  originaux  et,  dès  l'exposé  des 
raisons  sur  lesquelles  il  la  fonde,  nous  allons  voir  jouer  quelques- 
uns  des  principes  qui  sont  à  la  base  du  système  tout  entier. 
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Et,  tout  d'abord,  quel  est  l'objet  de  la  métaphysique,  que  l'on 
nomme  encore  philosophie  première  ou  srt'ye.îse  ?  Si  nous  nous  en 
tenons  à  l'usage  commun,  le  sar/e  est  celui  qui  sait  ordonner  les 
choses  ainsi  qu'il  convient  et  les  bien  gouverner.  Bien  ordonner 
une  chose  et  la  bien  gouverner,  c'est  la  disposer  en  vue  de  sa 
fin.  C'est  pourquoi  nous  voyons  que  dans  la  hiérarchie  des  arts, 
un  art  gouverne  l'autre  et  lui  sert,  en  quelque  sorte,  de  principe 
lorsque  sa  fin  immédiate  constitue  la  fin  dernière  de  l'art  subor- 
donné. Ainsi  la  médecine  est  un  art  principal  et  directeur  par 
rapporta  la  pharmacie,  parce  que  la  santé,  fin  immédiate  de  la 
médecine,  est  en  même  temps  la  fin  de  tous  les  remèdes  qu'éla- 
bore le  pharmacien.  Ces  arts  principaux  et  dominateurs  reçoi- 
vent le  nom  d'architectoniques,  et  ceux  qui  les  exercent,  le  nom 
de  sages.  Mais  ils  ne  méritent  le  nom  de  sages  qu'au  regard  des 
choses  mêmes  qu'ils  savent  ordonner  en  vue  de  leur  fin.  Leur 
sagesse,  portant  sur  des  fins  particulières,  n'est  qu'une  sagesse 
particulière.  Supposons  au  contraire  un  sage  qui  ne  se  propose 
pas  de  considérer  telle  ou  telle  fin  particulière,  mais  la  fin  de 
l'univers  ;  celui-là  ne  pourra  plus  être  nommé  sage  en  tel  ou  tel 
art,  mais  sage,  absolument  parlant.  Il  sera  le  Sage  par  excellence. 
L'objet  propre  de  la  Sagesse  ou  philosophie  première  est  donc  la 
fin  de  l'univers,  et,  puisque  la  fin  d'un  objet  se  confond  avec  son 
principe  ou  sa  cause,  nous  retrouvons  la  définition  d'Âristote  :  la 
philosophie  première  a  pour  objet  l'étude  des  premières  causes. 
[Cent.  Génies^  I,  1;  Sum.  theol.  I,  I,  6,  ad  Resp.) 

Cherchons  maintenant  quelle  est  la  première  cause  ou  la  fin 
dernière  de  l'univers.  La  fin  dernière  de  toute  chose  est  évidem- 
ment celle  que  se  propose,  en  la  fabricant,  son  premier  auteur,  ou, 
en  la  mouvant,  son  premier  moteur.  Or  il  nous  sera  donné  de  voir 
que  le  premier  auteur  et  le  premier  moteur  de  l'univers  est  une 
intelligence  ;  la  fin  qu'il  se  propose  en  créant  et  mouvant  l'uni- 
vers doit  donc  être  la  fin  ou  le  bien  de  l'intelligence,  c'est-à-dire 
la  vérité.  Ainsi  la  vérité  est  la  fin  dernière  de  tout  l'univers  et, 
puisque  l'objet  de  la  philosophie  première  est  la  fin  dernière  de 
tout  l'univers,  il  s'ensuit  que  son  objet  propre  est  la  vérité.  (Cent. 
Gent.^l,  l.).Mais  nous  devons  ici  nous  garder  d'une  confusion. 
Puisqu'il  s'agit  pour  le  philosophe  d'atteindre  la  fin  dernière, 
et,  par  conséquent,  la  cause  première  de  l'univers,  la  vérité  dont 
nous  parlons  ne  saurait  être  une  vérité  quelconque  ;  elle  ne  peut 
être  que  celte  vérité  qui  est  la  source  première  de  toute  vérité. 
Or  la  disposition  des  choses  dans  l'ordre  de  la  vérité  est  la  même 
que  dans  l'ordre  de  l'être  (sic  enimesl  dispositio  reriim  in  veritate 
sicul  in^  esse)  puisque  l'être  et  le  vrai  s'équivalent.  Une  vérité  qui 


334  REVUE  DES  COURS  Eï  CONFÉRENCES 

soit  la  source  de  toute  vérité  ne  peut  se  rencontrer  que  chez  un 
être  qui  soit  la  source  première  de  tout  être.  La  vérité  qui  cons- 
titue l'objet  de  la  philosophie  première  serait  donc  cette  vérité 
que  le  verbe  fait  chair  est  venu  manifester  au  monde,  selon  la  parole 
de  Jean  :  Ego  in  hoc  naius  sum,  et  ad  hoc  veni  in  mundum,  ut  les- 
timonium  perhibeam  veritati.  (Joann.,  xviii,  37.)  D'un  mot,  l'objet 
véritable  de  la  métaphysique,  c'est  Dieu.  (Cont.  Genl.^  loc.  cit.,  et 
III,  25,  ad  Quodest  tanlum.) 

Celte  détermination  posée  par  saint  Thomas  au  début  de  la 
Somme  contre  les  Gentils  n'a  d'ailleurs  rien  de  contradictoire 
avec  celle  qui  le  conduit  à  définir  ailleurs  la  métaphysique  comme 
la  science  de  l'être,  considéré  simplement  en  tant  qu'être,  et  de 
ses  premières  causes.  (///  lY,  Metaphys.,  lect.  1,  med.  \oir  dans 
Sertillanges,  op.  rit. ^\,  pp.  iJ3-26,  toutes  les  références  nécessaires). 
Si  la  matière  immédiate  sur  laquelle  porte  la  recherche  du  méta- 
physicien estbien  l'être  en  général,  il  n'en  constitue  pas, du  moins," 
la  véritable  fin.  Ce  vers  quoi  tend  la  spéculation  philosophique, 
c'est  par  delà  l'être  en  général,  la  cause  première  de  tout  être  : 
<(.  Ipsa  prima  philosophia  tota  ordinalur  ad  Dci  rognilionem  sicui 
ad  nltimum  finem  :  unde  et  scientia  divina  nominatur.  (Loc.  cit.) 
C'est  pourquoi,  lorsqu'il  parle  en  son  propre  nom,  Thomas  d'Â- 
quin  laisse  de  côté  la  considération  de  l'être  en  tant  que  tel  et 
définit  la  métaphysique  du  point  de  vue  de  son  objet  suprême  :  le 
principe  premier  de  l'être,  qui  est  Dieu. 

De  quels  moyens  disposons-nous  pour  atteindre  cet  objet?  Nous 
disposons  d'abord,  et  cela  est  évident,  de  notre  raison.  Le  pro- 
blème est  de  savoir  si  notre  raison  constitue  un  instrument  suffi-- 
sant  pour  atteindre  le  terme  de  la  recherche  métaphysique,  à 
savoir  l'essence  divine.  Remarquons  immédiatement  que  la  raison 
naturelle,  laissée  à  ses  propres  forces,  nous  permet  d'atteindre 
certaines  vérités  relatives  à  Dieu  et  à  sa  nature.  Les  philosophes 
peuvent  établir,  par  voie  démonstrative,  que  Dieu  existe,  qu'il  est 
un,  etc.  Mais  il  apparaît  très  évidemment  aussi  que  certaines  con- 
naissances relatives  à  la  nature  divine  excèdent  infiniment  les 
forces  de  l'entendement  humain  ;  c'est  là  un  point  qu'il  importe 
d'établir  afin  de  fermer  la  bouche  aux  incrédules  qui  considèrent 
comme  fausses  toutes  les  affirmations  relatives  à  Dieu  que  notre 
raison  ne  peut  démontrer. 

Toutes  les  preuves  sur  lesquelles  on  peut  fonder  cette  thèse 
reviennent  à  faire  apparaître  la  disproportion  qui  existe  entre  notre 
entendement  fini  et  l'essence  infinie  de  Dieu.  Celle  qui  nous  intro- 
duit le  plus  profondément  peut-être  dans  la  pensée  de  saint  Tho- 
mas se  tire  de  la  nature  des  connaissances  humaines.  La  connais- 
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sance  parfaite,  si  nous  en  croyons  Aristote,  consiste  à  déduire  les 
propriétés  d'un  objet  en  prenant  l'essence  de  cet  objet  comme 
principe  de  la  démonstration.  Le  mode  selon  lequel  la  substance 
de  chaque  chose  nous  est  connue  détermine  donc,  par  le  fait 
même,  le  mode  des  connaissances  que  nous  pouvons  avoir  relati- 
vement à  cette  chose.  Or  Dieu  est  une  substance  purement  spiri- 
tuelle ;  notre  connaissance,  au  contraire,  est  celle  que  peut  acqué- 
rir un  être  composé  d'une  âme  et  d'un  corps.  Elle  prend  nécessai- 
rement son  origine  dans  le  sens.  La  science  que  nous  avons  de 
Dieu  est  donc  celle  qu'à  partir  des  données  sensibles  nous  pou- 
vons acquérir  d'un  être  purement  intelligible.  Ainsi  notre  enten- 
dement se  fondant  sur  le  témoignage  des  sens,  peut  An/"'i/'e/"  que  Dieu 
existe.  Mais  il  est  évident  que  la  simple  inspection  des  sensibles, 
qui  sont  les  efîets  de  Dieu  et,  par  conséquent,  lui  sont  inférieurs, 
ne  peut  nous  introduire  dans  la  connaissance  de  l'essence  divine. 
(Cont.  Gent.^  I,  3.)  Il  y  a  donc  des  vérités  relatives  à  Dieu  qui 
sont  accessibles  à  la  raison  ;  et  il  y  en  a  d'autres  qui  la  dépassent. 
Voyons  quel  est,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  rôle  particulier  de 
la  foi. 

Constatons  d'abord  que,  abstraitement  et  absolument  parlant, 
là  où  la  raison  peut  trouver  prise  la  foi  n'a  plus  aucun  rôle  à  jouer. 
En  d'autres  termes, on  ne  peut  pas  savoir  et  croire  en  même  temps 
la^  même  chose  :  impossibile  est  quod  de  eodem  sit  /ides  et  scientia. 
{{fu.  disp.  de  Veritale,  qu.  XIV,  art  9,  ad  Resp.)  L'objet  propre  de 
la  foi,  si  nous  en  croyons  Augustin,  c'est  précisément  ce  que  la 
raison  n'atteint  pas;  d'où  il  suit  que  toute  connaissance  ration- 
nelle qui  peut  se  fonder  par  résolution  aux  premiers  principes 
échappe,  du  même  coup,  au  domaine  de  la  foi.  Voilà  quelle  est 
la  vérité  de  droit.  En  fait,  la  foi  doit  se  substituer  à  la  science 
dans  un  grand  nombre  de  nos  affirmations.  Non  seulement, 
en  etïet,  il  se  peut  que  certaines  vérités  soient  crues  par  les 
ignorants  et  sues  par  les  savants  ;  mais  encore  il  arrive  sou- 
vent qu'en  raison  de  la  faiblesse  de  notre  entendement  et  des 
écarts  de  notre  imagination,  l'erreur  s'introduise  dans  nos 
recherches.  Nombreux  sont  ceux  qui  perçoivent  mal  ce  qu'il  y 
a  de  concluant  dans  une  démonstration  et  qui,  en  conséquence, 
demeurent  incertains  touchant  les  vérités  les  mieux  démon- 
trées. La  constatation  du  désaccord  qui  règne,  sur  les  mêmes 
questions,  entre  des  hommes  réputés  sages,  achève  de  les  dérou- 
ter. Il  était  donc  salutaire  que  la  Providence  imposât  comme  arti- 
cles de  foi  les  vérités  accessibles  à  la  raison,  afin  que  tous  partici- 
passent aisément  à  la  connaissance  de  Dieu,  et  cela  sans  avoir  à 
craindre,  le  doute  ni  l'erreur. [(Conf.  Gent.,  I,  i.  La  source  de  saint 
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Thomas  est  ici  Maïmonide,  ainsi  qu'il  ressort  du  de  Verit.,  q,  XIV, 
art.  10,  ad  Resp.) 

Si  nous  considérons,  d'autre  part,  les  vérités  qui  dépassent  notre 
raison,  nous  verrons  non  moins  évidemment  qu'il  convenait  de  les 
proposera  l'acceptation  de  notre  Toi.  La  fin  de  l'homme,  en  effet, 
n'est  autre  que  Dieu  ;  or  cette  fin  excède  manifestement  les  limites 
de  notre  raison  ;  et  cependant,  il  faut  bien  que  l'homme  possède 
quelque  connaissance  de  sa  fin,  pour  qu'il  puisse   ordonner  par 
rapport  à  elle  ses  intentions  et  ses  actions.  Le  salut  de   l'homme 
exigeait  donc  que  la  révélation  divine  lui  fît  connaître  un  certain 
nombre     de   vérités   incompréhensibles  pour   sa  raison.  (Sum. 
theol.  I,  r,  1,  ad  Resp.)  D'un  mot,  puisque  l'homme  avait  besoin 
de   connaissances  touchant  le   Dieu   infini  qui   est    sa    fin,   ces 
connaissances,  excédant  les  limites  de  sa  raison,    ne  pouvaient 
être  proposées  qu'à  l'acceptation  de  sa  foi.  Et  nous    ne  saurions 
voir  dans   la    foi  une   violence    quelconque   imposée     à    notre' 
raison.  La  foi  à  l'incompréhensible  confère  au  contraire  à  la  con- 
naissance rationnelle  sa  perfection  et  son  achèvement.  Nous  ne 
connaissons   vraiment  Dieu,  par  exemple,  que  lorsque  nous  le 
croyons  supérieur  à  tout   ce  que  l'homme  peut  en  penser.  Or  il 
est  évident  que  nous  demander  de  recevoir  sur  Dieu  des  vérités 
incompréhensibles  est  le  plus  sûr  moyen  d'implanter  profondé- 
ment en  nous  la  connaissance  de  son  incompréhensibilité.  (Cont. 
Gent.^  I,  5.)  El,  de  plus,  l'acceptation  de   la  foi  réprime  en  nous 
la  présomption,  mère  de  l'erreur.  Certains  croient  pouvoir  mesurer 
la  nature  divine  à  la  toise  de  leur  raison  ;  c'est  les  rappeler  au  juste 
sentiment  de  leurs  limites  que  leur  proposer,  au  nom  de  l'autorité- 
divine,  des  vérités  supérieures  à  leur  entendement.  (Cont.  Gent., 
loc.  cit.)  Ainsi  la  discipline  de  la  foi  tourne  au  profit  de  la  raison. 
Convient-il  d'admettre,  cependant,  qu'outre   cet    accord   tout 
extérieur  et  de  simple  convenance,  un  accord  interne   et   pris 
du  point  de  vue  de  la  vérité  puisse  s'établir  entre  la  raison  et   la 
foi  ?  Autrement   dit,  pouvons-nous  affirmer  l'accord  des  vérités 
qui  dépassent  notre  raison  avec  celles  que  notre  raison  peut  appré- 
hender ?  La  réponse  qu'il   convient  d'apporter   à  cette  question 
dépend  delà  valeur  attribuée  aux  motifs  de  crédibilité  que  la  foi 
peut  invoquer.  Si  l'on  admet,  ainsi  qu'il  convient  d'ailleurs,  que 
les  miracles,  les  prophéties,  les  effets  merveilleux  de  la   religion 
chrétienne,  prouvent  suffisamment  la  vérité  de  la  religion  révé- 
lée (Co7iî.  (îe/?^,  1,6,  De  P''m7.,I,qu.XlV,art.  10,adll'"),il  faudra 
bien  admettre  que  la  foi  et  la  raison  ne  peuvent  se  contredire.  Seul, 
le  faux  peut  être  contraire  au  vrai.  Entre  une  foi  vraie  et  des  con- 
naissances vraies,  l'accord  se  réalise  de  lui-même,  et  comme   par 
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définition.  Mais  on  peut  apporter  de  cet  accord  une  démonstration 
purement  philosophique.  Lorsqu'un  maître  instruit  son  disciple, 
il  faut  que  la  science  du  maître  contienne  ce  qu'il  introduit  dans 
l'àmedeson  disciple.  Or  la  connaissance  naturelle  que  nous  avons 
des  principes  nous  vient  de  Dieu,  puisque  Dieu  est  l'auteur  de 
notre  nature.  Ces  principes  sont  donc,  eux  aussi,  contenus  dans 
la  Sagesse  de  Dieu.  D'où  il  suit  que  tout  ce  qui  est  contraire  à  ces 
principes  est  contraire  à  la  Sagesse  divine,  et,  par  conséquent,  ne 
saurait  venir  de  Dieu.  Entre  une  raison  qui  vient  de  Dieu  et  une 
révélation  qui  vient  de  Dieu,  l'accord  doit  s'établir  nécessairement. 
(Cont.  Gent.,  I,  7.)  Disons  donc  que  la  foi  enseigne  des  vérités  qui 
semblent  contraires  à  la  raison  ;  ne  disons  pas  qu'elle  euseigne 
des  propositions  contraires  à  la  raison.  Le  rustre  considère  comme 
contraire  à  la  raison  que  le  soleil  soit  plus  grand  que  la  terre, 
et  cependant  cette  proposition  semble  raisonnable  au  savant.  (/)e 
Veril.,(iu.  XIV, art.  10,  ad  7'".)  Croyons  de  même  que  les  incompa- 
tibilités apparentes  entre  la  raison  et  la  foi  se  concilient  dans  la 
Sagesse  infinie  de  Dieu. 

Ainsi  la  connaissance  naturelle,  bien  loin  d'être  détruite  par  la 
révélation,  s'en  trouve  parfaite,  comfnela  nature  l'estparla  grâce. 
[De  Verit.,  qu.XIV,  art.  9,  ad  8'"  ;  ibid,  qu.XIV,  art.  10,  ad  9™.)  Ne 
pourrait-on  pas  tomber  cependant  dans  un  evcès  contraire  ?  Puis- 
que la  foi  peut  légitimement  remplacer,  et  qu'en  fait,  elle  rem- 
place chez  beaucoup  d'hommes  la  connaissance  rationnelle  ;  puis- 
que, bien  plus  évidemment  encore,  la  foi  se  substitue  à  la  raison 
là  ou  cette  dernière  manque  de  prise,  ne  s'ensuit-il  pas  que  dans 
tous  les  domaines  la  raison  doive  capituler  et  se  retirer  devant  la 
foi?  Il  n'en  est  rien.  Et, pour  commencer  par  la  seconde  hypothèse, 
nous  dirons  qu'il  y  a  place  pour  la  spéculation  philosophique, 
même  lorsqu'il  s'agit  de  vérités  révélées  qui  excèdent  les  limites 
de  notre  intellection.  Sans  doute,  et  cela  est  évident,  la  raison  ne 
peut  prétendre  à  les  démontrer,  ni  même  aies  comprendre  ;  mais 
elle  peut  nous  en  faire  entrevoir  quelque  chose  à  l'aide  de  com- 
paraisons bien  fondées.  Les  objets  sensibles,  qui  constituent  le 
point  de  départ  de  toutes  nos  connaissances,  ont  conservé  quel- 
ques vestiges  de  la  nature  divine  qui  les  a  créés,  puisque  l'efTet 
ressemble  toujours  à  sa  cause.  La  raison  peut  donc,  dès  ici-bas, 
nous  acheminer  vers  l'intelligence  parfaite  de  la  vérité  révélée 
que  Dieu  nous  découvrira  dans  la  Patrie.  (Çont.  Gent.,  I,  7, 
qu.XIV,  art.  9,  ad  2'").  Et  celte  constatation  délimite  le  rôle  qui 
revient  à  la  raison  lorsqu'elle  entreprend  une  apologétique  des 
vérités  de  foi.  Rien  de  plus  imprudent  que  d'en  assumer  la  démons- 
tration ;  essayer  de  démontrer  l'indémontrable,  c'est   confirmer 
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l'incrédule  dans  son  incrédulité.  La  disproportion  apparaît  si  évi- 
dente entre  les  thèses  que  l'on  veut  établir  et  les  preuves 
qu'on  en  apporte,  qu'au  lieu  de  servir  la  foi  par  de  telles  argu- 
mentations, on  s'expose  à  la  rendre  ridicule.  Nous  pouvons  seule- 
mentconduire,  comme  par  la  main,  nos  adversaires  en  présence  de 
cesvérités  inaccessibles  ;  nous  pouvons  montrer  sur  quelles  raisons 
probables  et  sur  quelles  autorités  elles  trouvent  ici-bas  leur  fonde- 
ment. 

Mais  il  faut  aller  plus  loin,  et,  recueillant  le  bénéfice  des  thèses 
que  nous  avons  précédemment  posées,  affirmer  qu'il  y  a  place 
pour  l'argumentation  démonstrative,  même  en  matière  de  vérités 
inaccessibles  à  la  raison.  Nous  avons  vu  que  la  révélation  et  la 
raison  ne  peuvent  se  contredire  ;  si  donc  il  est  certain  que  la 
raison  ne  peut  démontrer  la  vérité  révélée,  il  est  non  moins  cer- 
tain que  toute  démonstration  rationnelle  qui  prétend  établir  la 
fausseté  de  la  foi  se  réduit  elle-même  à  un  pur  sophisme.  Quelle 
que  puisse  être  la  subtilité  des  arguments  invoqués,  il  faut  se  tenir 
ferme  à  ce  principe  que  la  raison  ne  peut  pas  avoir  raison  contre 
la  foi.  [Cont.  Genl.,  l,  1  ;  I,  2,  eti,  9.)  Enfin  la  nécessité  de  la 
spéculation  philosophique  s'impose  d'elle-même  lorsqu'il  s'agit 
de  vérités  accessibles  à  la  raison.  Aux  erreurs  de  toutes  sortes  que 
la  mauvaise  foi  ou  l'ignorance  peuvent  engendrer,  il  faut  opposer 
des  démonstrations  concluantes,  capables  d'imposer  le  silence  à 
nos  adversaires  et  de  rétablir  la  vérité  (/oc.  cit.). 

Tel  est  le  double  office  que  doit  remplir  la  spéculation  philoso- 
phique. Envisagée  sous  cet  aspect,  l'étude  de  la  sagesse  est  la  plus 
parfaite,  la  plus  sublime,  la  plus  utile  et  la  plus  consolante.  La 
plus  parfaite,  parce  que,  dans  la  mesure  oii  il  se  consacre  à  Tétude 
de  la  sagesse,  l'homme  participe  dès  ici-bas  à  la  véritable  béati- 
tude. La  plus  sublime,  parce  que  Thomme  sage  approche  quelque 
peu  de  la  ressemblance  divine,  Dieu  ayant  fondé  toutes  choses  en 
sagesse.  La  plus  utile,  parce  qu'elle  nous  conduit  au  royaume 
éternel.  La  plus  consolante,  parce  que,  selon  la  parole  de  l'Ecri- 
ture (Sap.,  VIII,  16),  sa  conversation  n'a  point  d'amertume  ni  sa 
fréquentation  de  tristesse  ;  on  n'y  trouve  que  plaisir  et  joie. 
(Cont.  Genl..  i,  2.) 

Sans  doute  certains  esprits,  que  louche  uniquement  ou  surtout 
la  certitude  logique,  contesteront  volontiers  l'excellence  de  la  re- 
cherche métaphysique.  A  des  investigations  qui  ne  se  déclarent  pas 
totalement  impuissantes  même  en  présence  de  l'incompréhensible, 
ils  préféreront  les  déductions  certaines  de  la  physique  ou  des 
mathématiques.  Mais  une  science  ne  se  relève  pas  que  de  sa  cer- 
titude, elle  se  relève  encore  de  son  objet.  Aux  esprits  que  tour- 
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mente  la  soif  du  divin,  c'est  vainement  qu'on  offrira  les  connais- 
sances les  plus  certaines  touchant  les  lois  des  nombres  ou  la  dis- 
position de  cet  univers.  Tendus  vers  un  objet  qui  se  dérobe  à  leurs 
prises,  ils  s'efforcent  de  soulever  un  coin  du  voile,  trop  heureux 
d'apercevoir  parfois,  au  sein  d'épaisses  ténèbres,  quelque  reflet  de  la 
lumière  éternelle  qui  doit  les  illuminer  un  jour.  A  ceux-là,  les 
moindres  connaissances  touchant  les  réalités  les  plus  hautes 
semblent  plus  désirables  que  les  certitudesles  plus  complètes  lou- 
chant de  moindres  objets.  {Siini.  theol.,  1,  i,  5,  ad  1"'  ;  ibid.^  la,  2*^, 
6G,o,ad3"\)  Etnous  atteignons  ici  le  point  où  se  concilient  l'extrême 
défiance  à  l'égard  de  la  raison  humaine,  le  mépris  même  que  parfois 
saintThomas  lui  témoigne,  avec  le  goût  si  vif  qu'il  conserva  toujours 
pour  la  discussion  dialectique  et  pour  le  raisonnement.  C'est  que, 
lorsqu'il  s'agit  d'atteindre  un  objet  que  son  essence  même  nous 
rend  inaccessible,  notre  raison  se  révèle  impuissante  et  déficiente 
de  toutes  parts .  Cette  insuffisance,  nul  plus  que  saint  Thomas  n'en 
fut  jamais  persuadé.  Mais  si,  malgré  tout,  il  applique  inlassable- 
ment cet  instrument  débile  aux  objets  les  plus  relevés,  c'est  que 
les  connaissances  les  plus  confuses,  et  celles  mêmes  qui  méri- 
teraient à  peine  le  nom  de  connaissances,  cessent  d'être  mépri- 
sables lorsqu'elles  ont  pour  objet  l'essence  infinie  de  Dieu.  De 
pauvres  conjectures,  des  comparaisons  qui  ne  soient  pas  totale- 
ment inadéquates,  voilà  de  quoi  nous  tirons  nos  joies  les  plus  pures 
efles  plus  profondes.  La  souveraine  félicité  de  l'homme  ici-bas  est 
d'anticiper,  si  confusément  que  ce  puisse  être,  la  vision,  face  à 
face  de  l'immobile  éternité. 
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XXI-XXIII 


Les  comédies  sociales.   L'  «    Assemblée    des   femmes  ». 
Le  (  Plutus  ».  Dernières  années  d'Aristophane. 

Nous  ignorons  Tannée  de  la  représentation  de  l'Assemblée  des 
femmes.  D'après  certaines  allusions  à  des  événements  connus, 
cette  pièce  aurait  été  jouée  en  392.  A  quelle  fête  ?  Nous  ne  saurions 
le  dire.  Mais  ce  qu'il  importe  de  considérer,  c'est  cette  date,  si 
incertaine  qu'elle  soit,  qui  nous  reporte  au  début  du  iv^  siècle,  le 
siècle  qu'Athènes  libre  emploie  à  mourir,  avec  un  éclat  encore 
incomparable  dans  la  littérature  et  dans  les  arts,  et,  en  politique, 
avec  des  retours  surprenants  d'énergie.  Il  n'est  rien  d'attachant 
comme  cette  période  de  transition,  remplie  de  faits  et,  plus  encore, 
d'idées  et  de  théories,  où  s'élabore  la  Grèce  nouvelle,  celle  de 
l'hellénisme,  dont  le  monde  ancien,  et  même  le  moderne,  ont 
profondément  subi  l'influence. 

Quelques  mots  de  l'état  d'Athènes  à  l'époque  où  nous  sommes 
arrivés.  La  guerre  du  Péloponnèse,  cette  guerre  de  vingt-sept 
années,  a  causé  des  ruines  irréparables  ;  elle  a  notamment  porté 
un  coup  mortel  à  la  fortune  publique.  Les  Athéniens  ne  per 
çoivent  plus  le  tribut  que  leur  payaient  annuellement  leurs  alliés. 
L'exploitation  du  Laurion  est  en  pleine  décadence.  En  413,  les 
Lacédémoniens  occupant  Décélie,  vingt  mille  esclaves,  presque 
tous  ouvriers  des  mines,  cessent  le  travail  et  passent  à  l'ennemi. 
En  407,  il  y  a  six  ans  que  les  puits  et  les  chantiers  sont  à  peu  près 
déserts.  Comme  l'argent  monnayé  et  les  lingots  ne  suflisent  plus, 
on  bat  monnaie  avec  les  Victoires  d'or  conservées  sur  l'Acropole. 
En  406,  on  émet  de  la  monnaie  de  cuivre. 


LES    COMÉDIES    SOCIALES    d'aRISTOPIIANE  361 

La  richesse  privée  n'était  pas  moins  cruellement  atteinte.  Les 
Péloponnésiens  qui,  deDécélie,  s'étaient  répandus  dans  l'Attique, 
saccageant  tout,  avaient  forcé  les  habitants  à  quitter  les  cam- 
pagnes; ils  avaient  envoyé  leurs  troupeaux  en  Eubée,  et  vécu 
de  leur  solde  militaire  ou  de  moyens  de  fortune.  Le  com- 
merce et  l'industrie  avaient  beaucoup  souffert.  Le  trafic  par 
mer  se  trouvait  très  réduit,  la  clientèle  des  alliés  et  celle  des 
colons  athéniens,  chassés  de  leurs  terres,  ne  l'alimentant  plus. 
Après  la  prise  d'Athènes  par  Lysandre  et  l'établissement  du 
gouvernement  des  Trente,  une  classe  active  et  riche  subsistait 
bien  encore,  celle  des  étrangers  domiciliés  ou  mélpques,  qui, 
depuis  Périclès,  constituait  l'une  des  forces  économiques  du 
pays  ;  mais  les  Trente  l'avaient  traquée  et  dépouillée  comme  à 
plaisir. 

De  pareils  faits  devaient  avoir  leur  répercussion  sur  les  esprits. 
On  sentait,  aux  environs  de  392,  que,  dans  toutes  les  formes  de 
l'activité,  il  y  avait  de  granls  changements  à  accomplir;  ce  que 
nous  avons  appelé  V obsession  fiscale  était  devenu  la  préoccupation 
du  jour,  et  de  là,  probablement,,  bien  des  rêves  de  réorganisation 
sociale  qui,  sans  atteindre  à  la  hauteur  de  systèmes  cohérents, 
hantaient  les  pensées  et  défrayaient  les  entretiens.  C'est  là,  sem- 
ble-t-il,  et  non  dans  sa  seule  imagination,  qu'Aristophane  trouva 
l'idée  de  cette  satire  du  communisme  qui  fait  le  fond  de  V Assemblée 
des  femmes.  Sans  doute  il  y  a  mis,  selon  sa  coutume,  beaucoup  du 
sien,  mais  le  rapport  entre  cette  pièce  et  l'inquiétude  ambiante, 
bien  qu'il  ait  été  contesté,  ne  paraît  pas  niable.  Il  va  sans  dire 
que  le  poète  ne  vise  nullement,  comme  on  l'a  cru  quelquefois,  la 
République  de  Platon,  composée,  suivant  toute  apparence,  entre 
380  et  370,  c'est-à-dire  sensiblement  plus  tard. 

L'.4ssem6/ée  est  une  suite  de  Lysistrata,â\ec  cette  différence  que, 
si  l'on  peut,  sans  trop  encourir  le  reproche  de  paradoxe,  qualifier 
Lysislmla  de  chaste,  on  n'en  saurait  dire  autant  de  VAssemblee, 
où  lecommunisme,  instituépar  les  femmes, aboutitpour  elles  àdes 
conséquences  que  l'on  devine,  et  qui  n'ont  rien  de  l'idéal  platoni- 
cien. Le  thème  est  le  suivant:  Tout  vamal  parlafaute  des  hommes, 
qui  administrent  l'Etat  en  dépit  du  bon  sens.  Les  femmes, 
excellentes  ménagères,  doivent  donc,  non  pas  s'emparer  du  pou- 
voir, mais  faire  une  révolution  qui  sauvera  la  cité.  Cette  révolu- 
tion conserverales  apparences  légales:  déguisées  en  hommes,  elles 
voteront  une  loi  qui  établira  la  communauté  des  biens,  et  elles- 
mêmes  so  chargeront  de  la  faire  respecter.  La  pièce  est  gaie  et  habi- 
lement conduite.  Nous  ne  savons  pas  quel  en  fut  le  succès,  mais 
elle  dut  plaire,  et  nous  la  goûtons  encore  aujourd'hui  pour   son 
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allure  vive  et  pour  les  vues  d'une  fantaisie    suggestive  qui  y  sont 
semées  à  profusion. 

L'âme  de  l'entreprise  est  l'Athénienne  Praxagora.  La  première 
scène,  ouïe  premier  tableau,  pourrait  avoir  pour  titre:  La  répétition 
générale.  \\îaJ\i  encore  nuit.  Sur  la  place  du  marché,  Praxagora  est 
seule  avec  sa  lampe  allumée,  à  laquelle  elle  adresse  tout  un  dis- 
cours, marqué  déjà  de  cette  préciosité  spirituellement  licencieuse 
qui  sera  l'une  des  notes  de  l'alexandrinisme.  Les  conspiratrices, 
qui  se  sont  donné  le  mot  à  la  fête  des  Skires,  arrivent  une  à  une, 
s'interpellent,  se  reconnaissent,  se  disent  à  quelles  ruses  elles  ont 
dû  recourir  pour  tromper  la  vigilance  des  maris  et  quitter  la 
maison.  Elles  se  sont  munies  d'accessoires  destinés  à  dissimuler 
leur  sexe  :  bâtons,  chaussures  et  manteaux  d'homme,  fausses 
barbes.  On  répète  :  il  s'agit,  quand  on  sera  au  lieu  de  l'assemblée, 
de  ne  pas  se  trahir.  On  s'accoutre  hâtivement,  et  la  répétition 
commence.  «  Allons,  dit  à  l'une  Praxagora,  mets  cette  couronne, 
le  temps  presse,  et  fais  en  sorte  de  parler  comme  un  homme,  et 
bien,  en  t'appuyant  sur  ce  bâton.  »  Et  la  compagne  désignée 
s'exécute,  mais  dès  les  premiers  mots  elle  jure  par  les  deux 
Déesses,  un  sermenlde  femme  '  «  Malheureuse,  lui  crie  Praxagora, 
où  as-tu  l'esprit  ?  »  Une  autre  s'essaie,  sans  plus  de  bonheur.  Elle 
finit  pardonner  l'exemple  et  prononce  un  discours  qui  soulève 
d'unanimes  applaudissements,  et,  sur  ce  succès,  elle  se  dirige, 
suivie  de  ses  afTidées,  vers  la  Pnyx,  où  se  réunissait  habituelle- 
ment l'assemblée  du  peuple. 

Le  deuxième  tableau  est  celui  du  Coup  d'Etat^  mais  le  poète  ne 
pouvait  en  faire  témoin  le  public  ;  il  l'en  informera  par  un  récit. 
La  scène  est  à  deux  personnages  :  Blépyros,  le  mari  de  Praxa- 
gora, et  Chrêmes,  un  voisin.  Blépyros  est  vieux,  borné,  ridicule  ; 
son  réveil  personnifie  le  réveil  des  maris  lorsque,  sautant  du  lit, 
ils  trouvent  la  maison  déserte.  Le  sien  est  particulièrement  gros- 
sier et  rappelle  les  plaisanteries  scatologiques  de  la  Paix.  Chrêmes, 
plus  matinal,  revient  de  l'Assemblée,  où  il  est  arrivé  trop  tard  ; 
il  y  avait  un  monde  !  «  Et  ces  gens-là,  ajoute-t-il,  ressemblaient 
tous  à  des  cordonniers,  tant  ils  avaient  le  teint  blanc  (1).  »  11 
conte  ce  qu'il  a  vu  ;  plusieurs  orateurs  ont  d'abord  pris  la  parole  ; 
puis  il  en  est  un,  —  un  tout  jeune  homme,  —  qui  a  dit  qu'il  fallait 
remettre  la  direction  des  affaires  aux  femmes  ;  alors  la  foule  des 
«  cordonniers  »  s'estmise  àapplaudir,  tandis  que  les  campagnards 
le  huaient  ;  mais  il  avait  pour  lui  la  majorité,  qui  approuvait 
bruyamment  l'éloge  qu'il  faisait  des  vertus  féminines,  opposées 

(l)  Les  cordonniers,  travaillant  chez  eux,  n'étaient  pas  hâlés  par  le  soleil. 
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aux  vices  des  hommes.  Et  comme  Blépyros  se  montre  inquiet, 
Chrêmes  le  quitte  sur  celle  parole  où  se  peint  au  vif  l'insouciance 
des  Athéniens,  et  que  leur  histoire,  malgré  tout,  a  souvent  justi- 
fiée :  «  Bah  !  au  dire  des  vieillards,  si  folles  ou  si  sottes  que  soient 
nos  révolutions,  elles  tournent  toujours  à  notre  profit.  » 

Cependant,  les  femmes  rentrent  sans  bruit  chez  elles,  et  Praxa- 
gora,  surprise  par  son  mari,  lui  conte  une  histoire.  Blépyros  lui 
apprend  que  l'Assemblée,  qu'il  croit  avoir  été  une  Assemblée  or- 
dinaire, vient  de  confier  aux  femmes  le  gouvernement.  «  Par 
Aphrodite,  s'écrie-t-elle,  combien  la  ville  va  être  heureuse  1  »  Et, 
invitée  par  le  chœur,  composé  d'Athéniennes,  elle  développe  ses 
théories  sociales.  Cette  partie  peut  être  appelée  :  Les  idées  de 
Praxagora.  C'est  le  corps  même  du  drame,  un  étalage  de  nou- 
veautés dont  Praxagora  redoute  l'efTet  sur  les  spectateurs.  «  Là- 
dessus  sois  sans  crainte,  lui  dit  son  époux  :  la  nouveauté  et  le 
dédain  des  anciens  usages,  voilà  ce  que,  nous  autres  hommes, 
nous  préférons  encore  au  pouvoir.  »  Tous  les  biens  seront  com- 
muns, les  terres  et  l'argent.  Celui  qui  ne  possède  que  de  l'argent 
monnayé  l'apportera  à  la  masse.  Le  pauvre  ne  sera  plus  obligé  de 
travailler.  Les  femmes  seront  à  tout  le  monde,  mais  ce  commu- 
nisme n'aura  rien  de  l'amour  libre  :  la  loi  fera  leur  part  aux 
déshéritées.  Plus  de  famille,  et  pourtant  un  universel  respect 
pour  les  hommes  âgés,  en  qui  chacun  soupçonnera  son  père. 
Plus  de  procès,  la  fortune  appartenant  à  tous.  Plus  de  voleurs, 
puisque  le  moindre  citoyen  aura  de  quoi  vivre.  Les  tribunaux  et 
les  portiques  seront  convertis  en  salles  de  banquet  où  tous  se  ren- 
dront pour  fesliner  ensemble,  à  l'appel  du  héraut. 

Le  procédé  d'Aristophane,  que  nous  avons  appelé  la  démonstra- 
tion  par  les  conséquences,  trouve  ici  naturellement  sa  place  ; 
mais  au  lieu  de  cette  série  de  scènes  qui  vont  s'égrenant  dans 
la  seconde  moitié  de  ses  pièces,  rattachées  les  unes  aux  autres  par 
un  fil  léger,  indétiniment  extensible,  le  poète  se  borne  à  deux  exem- 
ples, dont  le  premier  est  assurément  l'un  de  ses  meilleurs  mor- 
ceaux. On  pourrait  l'intituler  :  Le  croyant  et  le  sceptique.  Un 
citoyen  docile,  qui  a  pris  à  la  lettre  la  mise  en  commua  des 
fortunes  privées,  arrive  sur  la  place  publique  et  y  aligne  tousses 
meubles,  son  tamis,  sa  marmite,  son  miroir,  son  trépied,  etc.  A 
chacun  il  adresse  quelques  mots  d'amitié,  prélude  d'une  sépara- 
tion douloureuse,  et  fait  de  tous,  dans  un  bel  ordre,  une  sorte  de 
procession  des  Panathénées.  Un  autre  se  présente,  qui  a  moins 
de  foi  dans  l'application  du  nouveau  régime,  et  c'est  entre  eux  un 
dialogue  joliment  conduit,  où  le  partageur,  naïf,  trahit  sa  crainte 
de  l'autorité  s'il  n'obéit  point,  tandis  que  l'autre,  qui  connaît  mieux 
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les  hommes,  est  partisan  d'attendre  et  de  voir  venir.  11  n'y  a, 
dans  la  nouvelle  Constitution,  qu'un  article  qui  le  trouve  prêt, 
c'est  l'obligation  de  dîner  ensemble  ;  à  la  voix  du  héraut,  il  court 
au  banquet.  Et  comme  le  premier  lui  en  conteste  le  droit,  puis- 
qu'il n'a  rien  déposé,  il  s'offre  complaisamment  à  l'aider  à  porter 
son  bagage.  «  Non,  non,  répond  vivement  le  premier,  j'aurais 
peur  que,  devant  la  commandante,  lu  ne  prétendisses  l'attribuer 
ce  que  je  vais  mettre  à  la  masse.  »  Toute  cette  scène  est  de  la 
comédie  la  meilleure,  tirée  du  fond  même  de  la  nature  humaine. 

Le  second  exemple  comprend  plusieurs  épisodes  qui,  pour  le 
fond,  se  ramènent  à  un  seul,  dont  le  litre  serait  :  La  réglemen- 
tation de  l'amour.  On  comprend  qu'il  soit  difficile  d'y  insister. 

De  la  salle  du  festin  sort  une  servante  de  Praxagora,  enthou- 
siasmée de  ce  qu'elle  a  vu  et  goûté.  Elle  vient,  de  !a  part  de  sa 
maîtresse,  chercher  Blépyros.  Le  choeur  suit,  en  faisant  appel  à 
la  bienveillance  des  juges  du  concours. 

Telle  est  cette  comédie  oi^i  l'on  chercherait  en  vain  un  corps  de 
doctrines  sociales  :  ce  n'est  qu'une  fantaisie  qui  a  sa  racine  dans 
une  réalité  que  nous  soupçonnons  sans  pouvoir  la  préciser,  mais 
qui  reste  une  œuvre  d'imagination.  En  vain  aussi  y  chercherait-on 
une  intention  de  relever  la  femme  :  le  rôle  prépondérant  que  le 
poète  a  confié  à  ce  sexe  et  la  figure  intéressante  qu'il  a  tracée  de 
Praxagora  ne  sauraient  suffire  à  justifier  une  interprétation  aussi 
éloignée  de  son  tour  d'esprit  et  de  ses  habitudes.  Les  femmes, 
dans  VA:Ssemblée,  comme  dans  Lymlrala,  sont  des  interprètes 
choisies  pour  le  contraste  que  présente  leur  vie  retirée  avec  les 
grandes  affaires  auxquelles,  tout  d'un  coup,  elles  entreprennent 
démettre  la  main.  Dans  ce  contraste,  Aristophane  a  vu  un  élé- 
ment de  gaieté,  et  il  en  a,  deux  fois  au  moins,  usé  pour  provo- 
quer le  rire.  A  propos  de  V Assemblée  surtout,  il  ne  faudrait  point 
aller  au  delà,  et  ce  serait  commettre  une  lourde  erreur  que  de 
rapprocher  des  suffragettes  modernes  les  Athéniennes  qui,  vers 
392,  créent  de  toute  pièce  pour  la  patrie  —  sur  la  scène  comique 
—  un  régime  nouveau. 

Le  Plutus,  qui  est,  chronologiquement,  la  dernière  des  pièces 
conservées  d'Aristophane,  appartient,  lui  aussi,  à  la  catégorie  des 
comédies  sociales,  mais  il  ne  semble  pas  particulièrement  inspiré 
par  des  faits  ou  des  soucis  contemporains  ;  ce  qu'il  développe, 
c'est  un  lieu  commun  de  tous  les  temps  :  la  Fortune  est  aveugle  ; 
elle  enrichit  les  hommes  sans  discernement,  prodiguant  ses  fa- 
veurs à  ceux  qui  ne  les  méritent  pas,  témoignant  à  ceux  qui  en 
seraient  dignes  une  indifférence  décourageante  et  immorale. 
Rien  de  plus    banal,  de  moins  propre  aune  époque  ;  s'il    y  a   là 
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quelque  influence  du  temps  présent,  il  va  surloulla  preuve  du  tour 
de  plus  en  plus  philosopiiique  que  prend  la  pensée  du  poète,  ou  du 
fond  de  sérieux  que  doit,  pour  plaire,  offrir  désormais  la  comédie. 

LePlutus  ïul  représenté  sous  l'archonlat  d'Antipatros  (389-88), 
nous  ignorons  à  quelle  occasion  et  avec  quel  succès.  Le  document 
qui  nous  révèle  cette  date  nous  apprend  en  même  temps  qu'Aristo- 
phane, dans  ce  concours,  avait  quatre  rivaux,  dont  il  cite  les 
noms.  C'est  la  plus  ancienne  mention  que  nous  possédions  d'un 
changement  important. introduit  dans  l'organisation  des  concours 
comiques  :  cinq  concurrents  y  prennent  part,  au  lieu  de  trois, 
qui  était  l'ancien  usage  (1).  Un  scholiaste,  à  propos  du  vers  473 
du  Plutus  actuel,  prétend  qu'Aristophane  en  avait  écrit  un  autre 
vingt  ans  plus  tôt,  ce  qui  nous  reporterait  à  l'archontat  de  Dioclès 
(409-08),  et,  de  fait,  le  texte  qui  nous  est  parvenu  présente,  par 
endroit,  comme  des  traces  de  remaniement.  Rien,  cependant, 
n'autorise  à  croire  que  les  critiques  alexandrins  aient  connu  deux 
Plutus.  Peut-être  le  poète  remania-t-il  son  œuvre  (celle  de  388)  ; 
rappelons-nous  l'exemple  des  Nuées.  Il  n'est  rien  de  difficile,  dans 
l'histoire  de  son  théâtre,  comme  ces  questions  de  retouches  et  de 
remise  à  la  scène  ;  aussi  ont-elles  été,  autant  que  possible,  élimi- 
nées des  leçons  qui  précèdent. 

Chrémyle,  paysan  de  l'Attique,  est  allé,  en  compagnie  de  son 
•esclave  Carion,  consulter  l'oracle  de  Delphes  sur  la  meilleure  édu- 
cation à  donner  à  son  fils.  L'élèvera-t-il  en  honnête  homme?  Mais 
le  dieu  de  la  Richesse,  Plutus,  ne  favorise  que  les  coquins.  L'oracle 
n'a  pas  répondu  à  la  question  ;  il  a  seulement  conseillé  à  Chrémyle 
de  suivre  la  première  personne  qu'il  rencontrerait  au  sortir  du 
temple  et  de  tâcher  de  l'emmener  chez  lui. 

Or,  quand  l'action  commence,  le  maître  et  l'esclave  suivent  à 
travers  l'orchestre,  qui  représente  le  chemin  de  Delphes,  un 
homme  aveugle.  Vite  las  de  cette  filature,  dont  le  but  lui  échappe, 
Carion  rompt  le  silence,  interpelle  l'aveugle,  le  somme  de  s'ar- 
rêter. Chrémyle  se  joint  à  lui.  L'aveugle  se  fâche.  Enfin,  devant 
les  mpuaces,  il  se  nomme.  Stupeur  des  deux  pèlerins.  Et  sa  cécité  ? 
C'est  Zens,  répond-il,  qui  la  lui  a  jadis  infiigée  par  jalousie.  Dans 
sa  jeunesse,  il  n'entrait  que  chez  les  justes  :  pour  l'empêcher  de 
les  reconnaître,  le  maître  des  dieux  l'a  privé  de  la  vue.  Et  s'il  la 
recouvrait,  interroge  Chrémyle,  il  fuirait  les  méchants  ?  —  Sans 
doute.  Et  nous  voyons  ici  se  dessiner  le  drame  ;  la  guérison  de 
Plutus,  tel  est  le  but  vers  lequel  il  va  s'acheminer. 


(i)  Fait  confirmé  parle  traité  d'Âristote,  découvert    il  y  a  vingt  ans.   Du 
goucernement  d'Athènes,  lvi,  3. 
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Ce  n'est  pas  sans  se  faire  prier  que  le  dieu  consent  à  ce  qu'on 
l'emmène  ;  il  redoute  la  colère  de  Zeus,  s'il  vient  à  recouvrer 
l'usage  de  ses  yeux .  Mais  Zeus,  lui  objectent  Chrémyle  et  Carion» 
que  serait-il  sans  la  richesse  ?  Et  dans  une  sorte  de  duo  parlé  et 
alterné,  ils  multiplient  les  exemples,  empruntés  à  toutesles  formes 
de  l'activité  humaine,  du  presligf^  de  l'argent  et  de  sa  toute-puis- 
sance. C'est  la  révélation  faite  à  Plutus  de  son  propre  pouvoir,  qui 
dépasse  de  beaucoup  celui  de  Jupiter,  et  le  morceau  rappelle  le 
développement  de  Pisétaire  dévoilant  aux  Oiseaux  la  haute  anti- 
quité de  leur  race.  Une  fois  de  plus,  nous  constatons  que,  dans 
l'ancienne  comédie,  les  procédés  île  composition  se  ramènent  à 
quelques  types,  que  seule  diversifie  la  manière  de  les  traiter. 

Plutus  se  laisse  convaincre,  et  entre  dans  la  maison  de  Chrémyle, 
qui  se  trouvait  probablement  au  fond  de  l'orchestre,  par  une  de 
ces  conventions  naïves  dont  nous  avons  déjà  rencontré  plusieurs 
exemples.  Le  chœur  fait  son  apparition,  guidé  par  Carion,  qui  lui 
apprend,  non  sans  avoir  fait  languir  sa  curiosité,  que  Chrémyle  a 
chez  lui  le  dieu  de  la  richesse.  La  joie  de  ces  petites  gens,  de  ces 
laboureurs,  se  traduit  par  des  danses  que  dirige  le  spirituel 
esclave,  en  parodiant,  au  début  du  moins,  le  Cyclope  de  Phi- 
loxène  ;  c'est  le  dernier  intermède  de  critique  littéraire  qui 
s'otfre  à  nous  dans  le  théâtre  d'Aristophane  (1). 

Mais  il  fallait  que  Chrémyle  eût  pour  témoin  de  son  bonheur  un 
personnage  de  plus  d'importance  que  Carion  etque  les  villageois  du 
chœur  ;  il  fallait  surtout  qu'il  eût  un  auxiliaire  pour  la  grave  opé- 
ration qui  rendra  la  vue  à  Plutus.  C'est  l'ami  Blepsidème  qui  jouera 
ce  rcMe.  Au  bruit  que  son  voisin  est  devenu  riche,  il  accourt. 
Comment  cela  s'esl-il  fait  ?  Eclairé,  il  se  dispose  à  conduire  avec 
Chrémyle  le  dieu  dans  le  temple  d'Esculape,  lorsque  surgit  devant 
eux  Pénia  (la  Pauvreté). 

On  a  vu  combien  sont  fréquentes  chez  Aristophane  les  abstrac- 
tions personnifiées.  C'est  un  des  traits  de  l'esprit  grec  que  cette 
façon  anthropomorphique  de  concevoir  et  de  figurer  les  idées. 
Plutus  en  est  un  exemple.  .Mais  Plutus  était  un  dieu,  etles  Grecsont 
eu  de  bonne  heure  beaucoup  de  divinités  de  ce  genre.  Pénia  n'est 
pas  une  déesse;  c'est  la  simple  personnification  d'un  mal  que  la 
Grèce  a  longtemps  assimilé  à  une  honte.  «  L'homme  enchaîné  par 
la  pauvreté,  dit  Théognis,  ne  peut  ni  agir  ni  parler  :  sa  langue  est 
captive.  »  La  philosophie  l'a  pourtant  élevée  à  une  sorte  de 
dignité.  Dans  le  Banfjuet  de  Platon,  Pénia  est  mère   de  r.\mour. 

{D  Voyez  Paul  Mazon,  Essai  sur  la  composition  des  comédies  d'Aristophane, 
p.  163. 
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Il  est  né  d'elle  ua  soir,  lors  des  noces  d'Aphrodite  ;  il  est  né  d'elle 
et  de  Poros  endormi,  Poros  —  dont  le  nom  est  pour  nous  intradui- 
sible,qui  représente  l'abondance,  maissurtout,  ici,  l'esprit  d'initia- 
tive. Voilà  pourquoi  l'Amour  n'est  ni  pauvre  ni  riche,  —  ou  mieux, 
il  est  pauvre,  mais  plein  d'expédients,  l'œil  au  guel,  toujours  en 
chasse  ;  il  n'est  ni  beau  ni  laid,  mais  tout  au  désir,  conduit  par 
l'inquiète  et  éternelle  convoitise  de  ce  qui  lui  manque.  Nous 
sommes  loin,  avec  Aristophane,  de  cet  accouplement  symbolique, 
qui  fait  songer  au  sommeil  de  Booz.  Pénia  est  avant  tout,  chez 
lui,  un  personnage  de  comédie,  à  la  fois  grotesque  et  effrayant. 
Elle  portait  un  masque  livide.  Blepsidème  lacompare  à  une  Erinys 
de  théâtre. 

Elle  arrête  les  deux  amis.  Que  vont-ils  faire  ?  La  chasser  du 
monde  ?  «  Je  vous  démontrerai,  s'écrie-t-elle,  que,  seule,  je  suis  la 
cause  de  tous  les  biens,  et  que  c'est  grâce  à  moi  que  vous  vivez  ;  si 
je  n'y  réussis  pas,  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  »  C'est 
l'annonce  d'un  agôn  en  règle,  et  cet  agôn  est  le  passage  capital 
du  Plutus.  Nous  ne  l'analyserons  pas  eu  détail.  Notons  seulement 
que,  suivant  une  habitude  souvent  constatée,  la  pensée  du  poète 
y  dévie  bien  vite  de  sa  ligne  primitive;  à  l'équitable  répartition  des 
biens  l'ondée  sur  la  morale,  se  substitue  le  rêve  de  la  richesse  pour 
tous.  Que  Plutus  recouvre  la  vue,  fait  observer  Pénia,  et  partage 
également  ses  faveurs,  il  n'y  aura  plus  ni  métier  ni  art,  car  qui 
voudra  forger,  construire  des  navires,  coudre,  manier  le  tour, 
tailler  le  cuir,  fabriquer  la  brique,  blanchir  le  linge,  tanner, 
labourer,  moissonner,  s'il  peut  vivre  oisif  ?  Ce  sont  les  conclusions 
auxquelles  aboutit  le  communisme  de  Praxagora,  c'est-à-dire  tout 
autre  chose  que  ce  qui  avait  conduit  Chrémyle  à  Delphes. 

Plus  juste  et  plus  fine  est  la  distinction  fondamentale  que  Pénia 
établit  un  peu  plus  loin  entre  la  pauvreté  et  la  misère,  dont 
Chrémyle  a  tracé  un  saisissant  tableau.  Elle  n'est  pas,  elle,  la 
Misère  ;  le  pauvre  n'est  pas  celui  qui  manque  de  tout  ;  il  est  celui 
qui  travaille  et  qui  épargne,  qui  n'a  pas  le  superflu,  mais  à  qui 
rien  d'essentiel  ne  fait  défaut.  La  scène  entière  est  du  plus  haut 
intérêt,  en  dépit  de  son  illogisme  et  de  ses  plaisanteries  obliga- 
toires, qui  nous  en  gâtent  parfois  le  fond  sérieux  et  la  forme 
éloquente.  On  ne  peut  s'empêcher  d'y  voir  des  idées  chères  à 
Aristophane,  un  éloge  déguisé  de  ce  qui  deviendra  plus  tard 
VaiifPM  mediocritas,  moins  l'espèce  d'épicurisme  qui  demeure 
attaché  à  cette  formule  ;  il  y  a  chez  le  poète  grec  plus  de  volonté 
et  d'énergie,  un  seatiment  réfléchi  de  la  valeur  de  l'effort  qui  va 
bien  à  son  genre  de  littérature,  prédication  dissimulée  sous  des 
bouffonneries  énormes,  mais  prédication  tout  de  même,  comme 


368  KKVUE  DES  COURS  ET  CONFÉHENCKS 

tout  ce  que  les  Grecs,  comiques   aussi  bien  que   tragiques,  ont 
confié  au  théâtre. 

Pénia  est  vaincue,  ainsi  que  le  Juste  dans  les  Nuées,  et  l'on  part 
pour  le  ternple  d'Esculape, 

Après  un  pas  de  danse  exécuté  par  le  chœur,  Garion  revient  du 
sanctuaire,  où  il  est  censé  avoir  passé  la  nuit  avec  Plutus,  Ghré- 
myle  et  Blepsidème,  et  il  conte  à  la  femme  de  son  maîtrela  guérison 
miraculeuse  du  dieu  aveugle.  Ce  récit  n'a  pas  seulement  une 
valeur  dramatique  ;  il  est  un  document  de  premier  ordre  pour  la 
connaissance  de  toute  une  partie  du  culte  d'Esculape,  celle  qui 
concerne  les  guérisons  qu'il  opérait  dans  ses  temples.  Garion,  qui 
est,  comme  le  Xanlhias  des  Grenouilles,  un  excellent  valet  de 
comédie,  décrit  à  sa  maîtresse,  avec  un  art  consommé,  cette  nuit 
sacrée  où  le  dieu  apparaissait  à  ses  dévols. 

L'arrivée  de  Plutus,  qui  revoit  enfin  la  lumière,  et  dont  le  pre- 
mier mouvement  est  d'adorer  le  Soleil,  suit  ce  morceau  sur  lequel 
il  est  regrettable  que  nous  ne  puissions  insister  (il  contient  trop 
de  détails  qu'il  faudrait  omettre),  et  la  pièce  serait  terminée  si 
cette  cure  tant  désirée  n'avait  point  des  conséquences.  Nous 
connaissons  ce  procédé.  Il  est  ici,  il  faut  bien  le  dire,  moins  heu- 
reusement appliqué  que  dans  d'autres  drames.  A  part  la  longue 
scène  de  la  vieille  délaissée,  tout  est  d'une  banalité  et  d'une  froi- 
deur désespérantes.  Les  plaintes  du  sycophanle  à  qui  ses  délations 
ne  rapportent  plus,  celles  d'Hermès  qui  meurt  de  faim,  comme  tous 
les  dieux,  depuis  que  les  hommes  n'offrent  plus  de  sacrifices  pour 
obtenir  la  richesse,  rappellent  des  scènes  analogues  qui  figurent 
dans  les  Oiseaux. '^i  Plutus  n'était  point  patriotiquement  installé 
sur  l'Acropole,  pour  y  être,  comme  autrefois,  le  gardien  du  trésor 
public,  le  drame  finirait  assez  tristement.  Cette  comédie,  si  insi- 
pide par  endroit,  fut  pourtant  goûtée  des  anciens,  et  jouit  d'un 
succès  prolongé  ;  son  caractère  très  général  lui  assurait  un  public. 
Nous  sommes  aujourd'hui  peu  sensibles  à  cette  qualité,  à  laquelle 
nous  préférons  la  verve  combative  des  premières  comédies  du 
maître. 

A  partir  de  là,  nous  ne  savons  plus  rien  d'Aristophane,  ou  peu 
de  chose.  Il  présente  aux  spectateurs  son  fils  Ararôs  en  lui  confiant 
le  soin  de  monter  et  de  faire  jouer,  comme  étant  de  lui,  une  pièce 
dont  nous  n'avons  que  le  titre  et  quelques  fragments,  r,-li'o/oî?7.ôn. 
Plus  tard,  nous  ignorons  à  quelle  époque,  il  en  donna  une 
autre  intitulée  Kokalos,  du  nom  de  ce  roi  de  Sicile,  mythique 
ennemi  du  Cretois  Minos.  On  suppose  qu'il  mourut  vers  385. 
Nous  sommes  dans  une  ignorance  absolue  au  sujet  de  sa  fin. 
Pour   compléter   cette    trop    rapide   étude    de  l'un    des    plus 
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grands  poètes  dramatiques  d'Athènes,  un  mot  de  sa  mise  en  scène, 
àlaquelle  nous  n'avons  fait  allusion  qu'incidemment,  serait  néces- 
saire. Par  malheur,  les  documents  archéologiques  qui  pourraient 
lîous  éclairer  sur  ce  point,  sont  extrêmement  rares,  du  moins 
ceux  qui,  par  leur  date,  ne  sont  pas  trop  éloignés  d'Aristophane. 

Le  t'-xte  même  du  poète  renferme  un  grand  nombre  d'indica- 
tions précieuses,  dont  quelques-unes  ont  trouvé  place  dans  nos 
leçons,  mais  elles  sont,  le  plus  souvent,  d'une  interprétation  très 
délicate,  et  Ton  ne  peut  guère  en  tirer  profit  qu'en  ayant  recours 
à  l'original. 

Nous  nous  bornerons  donc,  en  ce  qui  concerne  la  mise  en  scène, 
à  rappeler  le  principe  fondamental,  énoncé  plus  d'uuf'  fois,  à 
savoir  que  tout  y  tendait  à  la  charge  et  qu'il  n'était  pas  de  per- 
sonnage d'Aristophane  qui  ne  fût  costumé  et  masqué  de  façon  à 
donner  l'impression  d'un  grotesque,  si  sérieuses,  si  profondes 
même  que  soient  les  idées  que  l'auteur  fait  passer  par  sa 
bouche  (1). 

Une  conclusion  plus  haute,  et  d'une  portée  plus  générale,  consis- 
terait à  préciser  l'évolution  dramatique  de  notre  poète.  Qu'il  ait 
évolué,  cela  n'est  pas  douteux  ;  mais  comment  l'a-t-il  fait? 
d'après  quels  principes  ?  C'est  ce  qu'il  faut,  pour  finir,  indiquer 
brièvement. 

9n  ne  doit  pas  entendre  par  évolution  les  changen^ents  qui  se 
manifestent  dans  ses  idées.  Il  n'est  pas  un  homme  de  parti.  S'il  a 
des  sympathies  évidentes  pour  telle  fraction  politique,  il  n'épouse 
pas  les  façons  de  voir  de  cette  fraction  en  aveugle.  Il  a,  d'autre 
part,  évolué  dans  le  choix  de  ses  sujets  :  n'était-il  pas,  comme 
poète  comique,  le  reflet  de  son  temps  ?  Il  a  changé  avec  lui, 
rien  Hc  plus  simple  ;  ce  n'est  point  là  encore  l'évolution  qui  nnus 
intéresse.  Celle-ci  est  une  sorte  d'évolution  intérieure,  qui  s'ac- 
complit dans  son  art,  dans  son  métier,  c'est-à-dire  dans  sa  ma- 
nière de  comprendre  et  de  traiter  la  comédie. 

La  comédie  attique  avait  ses  parties  constitutives,  dont  nous 
avons  nommé  ou  décrit  plusieurs  ;  l'étude  technique  de  toutes  a 
été  faite  avec  le  plus  grand  soin  par  M.  Paul  Mazon  dans  son 
Essai.  Certaines  de  ces  parties  étaient  fort  anciennes  ;  d'autres 
étaient  de  création  plus  récente  ;  dans  leur  ensemble,  elles  figu- 
raient le  modèle  sur  lequel  Aristophane  construisait  ses  pièces. 
Or,  avec  les  années,  ce  modèle  se  modifia,  s'altéra  ;  la  décadence 

(1)  Oa  lira  avec  intérêt,  sur  le  détail  de  la  mise  en  scène  chez  Aristophane, 
L.  Bodin,  Les  comédies  cV Aristophane  au  théâtre  (Extraits  d'Aristophane, 
texte  grec,  jjar  L.  Bodin  et  P.  Mazon,  Introduction,  V . 
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se  fil  sentir,  car  il  y  a  décadence,  pour  un  genre  litléraire,  le  jour 
où  il  s'écarte  des  lois  qui  l'ont  formé  et  porté  à  son  apogée.  Il  y 
eut  donc,  dans  la  comédie,  des  éléments  qui  semblèrent  surannés 
et  qui  s'atrophièrent,  par  exemple  la  parade  ou  la  scène  de 
début  entre  deux  esclaves,  la  bousculade,  la  ^^araôasr^  elle-même. 
De  ces  éléments  le  public,  et  Aristophane  comme  le  public,  se 
lassèrent.  Par  contre,  d'autres  parties  sollicitèrent  ratlention  du 
poète:  l'ea'/josi/ ion,  les  scènes  de  co»/»7?ifl/?on  de  la  thèse  victorieuse, 
que  nous  avons  appelées  la  série  des  conséquences,  en  un  mot, 
Vaccessorre.  il  se  laisse  aller  à  faire  de  la  comédie  de  moeurs  :  le 
début  des  iV(/é('5,  certains  épisodes  des  Guêpes,  la  délicieuse  scène 
de  Myrrhine  et  de  Ginésias  dans  Lysistrata,  le  commencement  de 
l'Assemblée  des  femmes  ;  j'ai  à  dessein  gardé  pour  la  fin  les  Gre- 
nouilles,donl  toute  la  première  partie  est  de  la  comédie  déjà  7iou- 
velle.  Un  instinct  et  une  volonté  le  portent  à  se  faire  de  plus  en 
plus  psychologue,  ce  qui  s'accorde  mal  avec  les  origines  de  la 
comédie,  mais  ce  qui  est  le  germe  d'un  art  nouveau,  que  nous 
considérons  comme  la  vraie  comédie. 

Ainsi  Aristophane  tue  lui-même,  sans  s'en  douter,  le  genre 
qu'il  a  illustré,  en  y  mêlant  de  quoi  assurer,  après  lui,  la  vie  et  le 
triomphe  de  ce  genre  rénové.  De  même  Euripide  contribua  pour 
beaucoup  à  tuer  la  tragédie  en  violant  les  lois  qui  l'avaient  orga- 
nisée ;  de  cette  tragédie  frappée  à  mort  par  un  de  ses  plus  bril- 
lants représentants,  sortira  en  grande  partie  le  drame  moderne. 
Il  y  a  dans  les  choses  d'art  une  sorte  d'éternité  qui  implique  la 
mort,  puis  la  renaissance  sous  d'autres  formes.  L'histoire  de 
l'art,  peut-on  dire,  est  une  métempsycose. 

C'est  par  cette  évolution  délétère  et  féconrle  qu'Aristophane 
appartient  à  la  Camille  des  grands,  des  très  grands  pof'tes.  Le 
poète  par  excellence  n'est-il  pas  celui  qui  se  survit,  sous  quelque 
forme  que  ce  soit? 


Littérature  anglaise 


Cours  de  M.  EMILE  LEGOUIS, 

Professeur    à    l Université    de    Paris. 


RESUME. 


Les  prosateurs  de  la  Renaissance. 

Nous  avons  étudié  au  cours  des  dernières  années  la  poésie  de  la 
Renaissance.  L'objet  de  notre  étude  sera  cette  année  moins  at- 
trayant. Car,  si  la  Renaissance  anglaise  est  une  grande  époque  de 
floraison  poétique,  elle  n'est,  guère  pour  la  prose  qu'une  époque 
déformation.  Nous  verrons  donc  comment  les  Anglais  ont  peu  à  peu 
façonné  leur  prose,  quelle  faiblesse  elle  avait  au  départ,  quelles 
maladies  elle  a  prises  à  l'âge  de  la  croissance,  et  enfin  à  quelle 
maturité  elle  avait  atteint  en  1660,  au  début  de  l'époque  propre- 
ment moderne.  Mais  nous  ne  nous  en  tiendrons  pas  à  cette  étude 
formelle  qu'il  faudrait  appuyer  sur  la  lecture  continuelle  des 
textes,  dansToriginalanglais  souventmalaiséà  entendre.  Le  style, 
nous  ne  le  négligerons  pas  ;  nous  ne  nous  en  occuperons  pas  uni- 
quement. 

Si  la  prose  est  moins  ambitieuse  que  la  poésie,  elle  nous 
fait,  en  revanche,  entrer  de  façon  plus  intime  dans  les  idées  et  les 
intérêts  des  générations  passées.  Avec  elle  nous  descendrons  cette 
année  des  hauteursoù  se  tient  le  poète  verslaplaine  où  le  prosateur 
vit,  et  vit  en  rapport  constant  et  étroit  avec  le  commun  des 
hommes. 

Avant  laRenaissance,  l'Angleterre  avait  déjà  eu  plusieurs  poètes, 
dont  un  très  grand  :  Chaucer.  Elle  n'avait  eu  aucun  prosateur. 
Nous  ne  pouvons,  en  effet,  donner  ce  titre  à  Wyclifre,  pour  sa 
gauche  et  raboteuse  traduction  de  la  Bible  ;  ni  à  Chaucer,  pour 
sa  traduction  de  Boèce,  si  pénible  encore  que  si  soignée  ;  ni  à  Sir 
John  de  Mandeville,  dont  les  Voijages  ne  sont,  eux  aussi,  qu'une 
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traduction,  puérile,  pleine  den  et  puis  »,  «  elalors  »,«  et  ensuite  »  ; 
ni  à  Trévisa,  toujours  un  traducteur,  pour  sa  chronique  surannée, 

Â  vrai  dire,  le  xv*^  siècle  oiTrait  déjà  deux  œuvres  plus  origi- 
nales :  Tune  religieuse,  The  repressor  of  over  much  blaming  Ihe 
Clergy.de  KeginaldPeacock  (1455), l'autre  poliliqueet  patriotique, 
The  différence  betiveen  an  absolute  and  limiied  Monarchy,  du  juge 
Sir  John  Fortescue  (1475).  Mais  si  l'allnre  familière  et  hardie  du 
livre  de  Peacockgarde  encore  aujourd'hui  un  certain  agrément,  son 
influence  sur  les  contemporains  ne  put  être  bien  considérable, 
car  les  autorités  ecclésiastiques,  choquées  du  rationalisme  excessif 
avec  lequel  l'auteur  défendait  l'Eglise  contre  les  attaques  des 
derniers  Lollards,  firent  brûler  tous  les  exemplaires  qu'elles  purent 
trouver  ;  les  autres  furent  sans  doute  cachés  jusqu'à  la  Réforme. 
—  Quant  à  Sir  John  Fortescue,  d'ailleurs  bon  raisonneur  et  poli- 
tique singulièrement  clairvoyant,  il  n'écrivit  en  anglais  qu'une 
quarantaine  de  pages  :  le  reste  de  son  œuvre  est  en  latin.  Au  total, 
le  premier  imprimeur  anglais  trouvait  donc  un  nombre  suffisant 
d'œuvres  poétiques  à  publier,  mais  à  peu  près  rien  en  prose. 

Dans  ces  circonstances,  il  est  intéressant  de  connaître  la 
curieuse  carrière  de  ce  premier  imprimeur,  Caxlon,  qui  intro- 
duisit en  Angleterre  l'art  de  Gulemberg.  La  liste  de  ses  publica- 
tions est  le  bilan  de  ce  que  le  moyen  âge  léguait  à  la  Renaissance. 
C'est  une  erreur  courante  de  compter  l'imprimerie  parmi  les  causes 
de  la  Renaissance,  alors  qu'elle  fut  seulement  un  moyen  de  dif- 
fusion rapide  et  lar^e  pour  la  nouvelle  littérature  ;  et  il  ne  faut 
pas  oublier  que  les  premiers  livres  imprimés  étaient  naïvement  et 
étroitement  dans  la  trMdition  du  moyen  âge. 

Rappelons  brièvement  quelle  fut  la  vie  deCaxton  :  né  en  1421 
dans  le  Kent,  apprenti  de  la  corporation  des  merciers,  il  quitte 
l'Angleterre  à  20  ans,  se  fixe  à  Rruges  où  il  devient  Govemor  of 
the  English  Merchants,  sorte  de  consul  anglais  chargé  de  la 
défense  des  intérêts  commerciaux  de  ces  compatriotes.  C'est  seu- 
lement en  1469  qu'il  commence  à  s'occuper  de  littérature.  Rruges 
faisait  alors  partie  des  États  du  duc  de  Rourgogne,  dont  la  cour 
était  parmi  les  plus  brillantes  de  l'Europe.  Les  lettres  y  étaient  très 
cultivées,  mais  selon  les  formules  et  dans  les  cadres  du  moyen 
âge.  Caxton  subit  l'intluence  de  l'école  bourguignonne,  et  se  mit 
à  traduire  le  Becunil  des  Histoires  de  Troye,  de  Lefèvre,  chapelain 
du  duc.  —  D'autre  part,  Rruges  fut  une  de  ces  premières  villes  à 
profiter  de  l'invention  de  Gutenberg  grâi-e  à  l'imprimeur  Colard 
Mansion,  de  qui  Caxton  fut  l'élève.  Celui-ci  achevait  sa  traduction 
du.  Recueil  des  Histoires  de  Troie  et  la  publiait  en  1474.  Ce  livre 
futle  premier    imprimé   en  anglais.  Puis,  ayant  appris  le  nouvel 
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art  et  muni  de  caractères  typographiques,  Caxton  rentre  en 
Angleterre  en  1476  et  s'installe  à  Londres  près  de  l'abbaye  de 
Westminster.  Là,  il  travaille  jusqu'à  sa  mort  en  1491. 

Ce  qu'il  nous  intéresse  surtout  de  savoir,  ce  sont  les  livres  sur 
lesquels  se  porta  son  choix.  Caxton  n'a  ni  la  gloire  de  l'invention 
comme  Gulenberg  et  SchalTer  —  ni  la  gloire  de  l'érudition  comme 
les  Aides  de  Venise  et  les  Etienne  de  France — ni  celle  de  la 
beauté  des  volumes  produits.  Ce  fut  essentiellement  un  homme 
pratique,  à  l'afrùt  des  livres  qui  avaient  chance  de  se  vendre, 
prêt  à  traduire  les  plus  demandés,  ayant  d'ailleurs  ses  goûts 
personnels,  déterminés  par  son  long  séjour  dans  les  États  du  duc 
de  Bourgogne,  et  par  son  âge  (il  a  35  ans  quand  il  s'installe  en 
Angleterre). 

Or  Caxton  imprime  des  livres  de  piété  (mais  pas  de  Bible  en 
langue  vulgaire),  des  traductions  des  classiques,  faites  d'ailleurs 
par  l'intermédiaire  du  français,  et  aussi  les  poètes  anglais 
antérieurs  ;  en  outre,  il  met  en  prose  les  histoires  satiriques 
ou  chevaleresques  chères  au  moyen  âge  :  Reynard  the  fox, 
c'est-à-dire  le  Roman  de  Renard^,  traduit  du  hollandais  ;  le 
Recueil  des  Histoires  de  Tr oie,  Iq's,  Faits  deJason,  Charlemagne,  les 
Quatre  Fils  Aymon,  et  enfin  la  Morte  d'Arthur  dont  nous  aurons 
à  reparler. 

Le  hasard  nous  a  conservé  dans  la  correspondance  d'une 
famille  de  l'époque  la  liste  de  ses  lectures.  Si  on  la  compare  à 
celle  des  impressions  de  Caxton,  on  s'assure  que  celui-ci  était 
vraiment  représentatif  :  la  famille  Paston,  entre  1461  et  1483, 
lisait  les  mêmes  livres  de  piété,  les  mêmes  auteurs  anciens  et  les 
mêmes  poètes  anglais,  que  Caxton  a  contribué  à  répandre.  Surtout 
elle  avait  la  même  préférence  que  Caxton  pour  les  vieux  romans 
de  chevalerie  :  si  les  titres  ne  sont  pas  les  mêmes,  les  œuvres 
sont  de  nature  toute  semblable. 

Retenons  donc  de  Caxlon  qu'il  n'avait  rien  d'un  humaniste  ni 
d'un  réformateur.  Son  œuvre  principale  a  été  de  transmettre  à 
l'époque  moderneles  romans  du  passé.  Grâce  à  lui,  les  voici  main- 
tenant lisibles  pour  tous  en  attendant  qu'ils  deviennent  portatifs 
et  de  prix  modeste.  Le  vers  ne  leur  avait  jamais  été  une  parure 
en  anglais.  La  prose  leur  assure  une  vogue  plus  large.  Ils  feront 
dans  quelque  temps  le  lot  principal  du  paquet  que  le  colporteur 
porte  sur  son  dos,  et  tandis  que  d'autres  les  accableront  de  leurs 
sarcasmes,  ils  entretiendront  chez  les  sim|)les  ce  goût  du  roma- 
nesque, ces  rêves  d'aventures  extraordinaires,  auxquels  beaucoup 
des  dramaturges  de  la  Renaissance  feront  appel. 

Le  style  de  Caxton  n'a  aucune    beauté,  mais   il   est,  lui  aussi, 
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caractéristique  de  son  temps.  D'abord  Caxlon  a  pour  idéal  la 
prose  française  dont  les  qualités  propres  lui  apparaissent  nette- 
ment. Il  admire  «  le  beau  langage  de  France,  la  prose  si  bien  et  si 
compendieusement  arrangée  et  écrite,  au  point  qu'il  lui  semble 
comprendre  le  sens  et  la  substance  de  tout  le  sujet  » .  Eloge  assez 
naïf,  car  il  donne  à  penser  que  Caxlon  s'avouait  incapable  de  voir 
son  chemin  dans  la  prose  de  son  pays. 

C'est  donc  à  la  clarté  et  à  Taisance  que  vise  Caxton.  Mais  il 
est  gêné  par  l'état  encore  anarchique  de  la  langue  anglaise.  Il 
semble  que  l'unité  constituée  un  moment  par  «  l'anglais  du  roi  »  se 
soit  défaite  au  xv*^  siècle.  Caxlon  nous  conte  ses  peines  pour 
fixer  une  langue  diverse  selon  les  lieux  et  qui  de  plus  se  trans- 
forme d'année  en  année.  Il  était  lui-même  du  Kent,  d'un  comté  où 
le  langage  a  toujours  eu  un  caractère  dialectal  accusé.  Dans  une 
préface,  Caxton  nous  raconte  l'aventure  de  ce  marchand  .  qui 
s'arrête  à  Douvres  et  demande  des  œufs  (eggs)  à  l'hôtesse.  Celle-. 
ci  répond  qu'elle  ne  sait  pas  le  français.  Le  marchand  se  fâche 
d'abord,  mais  découvre  enfin  qu'à  Douvres  il  faut  dire  eyren  si 
l'on  veut  être  compris.  Et  Caxton  de  se  demander  comment  plaire 
à  tout  le  monde.  Il  se  décide  enfin  à  employer  la  langue  qu'il 
parle  lui-même  naturellement,  mais  en  évitant  les  termes  trop 
rustiques,  et  en  ayant  toujours  pour  objet  d'être  entendu  des 
clercs  et  des  gentilshommes.  Enfin  il  fera  revoir  sa  prose  par 
Master  John  Skellon,  poète  lauréat  de  l'Université  d'Oxford. 

Le  résultat  de  ces  efforts  n'est  pas  très  heureux.  Si  les  préfaces 
de  Caxton  se  lisent  assez  facilement,  dans  les  traductions  il 
arrive  tout  juste  à  être  intelligible.  Il  n'a  ni  rythme  ni  choix 
heureux  des  mots.  Mais  sa  production  personnelle  nous  importe' 
assez  peu  auprès  de  sa  publication  de  l'œuvre  d'un  certain  Sir 
Thomas  Malory.  La  compilation  des  romans  arthuriens  par 
celui-ci  est  un  des  premiers  monuments  de  la  prose  anglaise  et  l'un 
des  plus  féconds  :  l'influence  n'en  est  pas  encore  épuisée. 

Dans  la  préface  qu'il  mit  en  tète  de  l'œuvre  de  Malory,  Caxton 
nous  explique  que  beaucoup  de  nobles  anglais  l'avaient  pressé  de 
publier  les  Aventures  du  roi  Arthur.  On  sait,  disaient-ils,  que  dans 
l'univers  il  y  a  neuf  héros,  c'est-à-dire  trois  païens,  trois  juifs  et 
trois  chrétiens.  Le  roi  Arthur  est  l'un  des  neuf,  et  celui  qui 
devrait  être  le  plus  cher  aux  Anglais,  «  considérant  que  c'était  un 
homme  de  ce  royaume,  et  roi  et  empereur  du  même  ».  Caxton 
réplique  que  beaucoup  d'historiens  ne  croient  pas  à  l'existence 
d'Arthur.  Mais  un  de  ses  amis  lui  ayant  appris  qu'on  voit  la  tombe 
d'Arthur  à  Glastonbury,  que  Geoffroy  de  Montmouth  a  écrit  sur 
lui,  qu'on   montre  à  l'abbaye   de  Westminster  l'empreinte  de  son 
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seing  sur  de  la  cire  rouge  enfermée  dans  un  béryl,  Caxton  se  laisse 
convaincre  par  ces  preuves  irréfutables,  et  imprime  les  histoires 
d'Arthur  traduites  de  certains  livres  français  par  Sir  Thomas 
Malory. 

Ce  Malory  a  été  identifié  récemment.  C'était  un  chevalier  qui 
fut  membre  du  parlement,  shérif  du  Lincolnshire,  combattit  dans 
les  rangs  des  Laucastriens,  et  mourut  en  1471,  sous  Edouard  IV, 
peut-être  en  prison.  Sa  traduction,  prête  dès  1469,  fut  imprimée 
seulement  en  1484.  Malory  se  donne,  enefïet,  comme  le  traducteur 
d'un  livre  français.  Mais  il  semble  bien  qu'il  fut  un  compilateur. 
Il  rassembla  et  donna  une  sorte  d'unité  aux  livres  arthuriens 
jusqu'alors  épars.  Tout  en  laissant  subsister  beaucoup  d'incohé- 
rences, il  tenta  d'établir  un  lien  plus  étroit  entre  la  légende  de  la 
Table  Ronde  et  celle  du  Saint-Graal.  Malgré  des  parenthèses 
immenses,  les  histoires  du  chevalier  Balin,  de  Pelleas,  de 
Palamidas,  de  Sire  Bors,  et  l'épisode  de  Tristan  et  d'Yseult,  on 
aperçoit,  en  y  mettant  quelque  complaisance,  les  grands  traits 
d'une  histoire  :  d'abord  le  règne  triomphant  d'Arthur,  puis 
l'inhdélité  de  Guinevere  qui  trahit  Arthur  sonépouxpour  Lancelot; 
enfin  la  punition  de  Lancelot  que  sa  faute  empêche  de  découvrir 
le  Graal,  et  la  révolte  de  Mordred  contre  Arthur  qui  se  termine  par 
la  mort  des  deux  rivaux.  Guinevere  devient  nonne  et  Tristan 
ermite.  Le  livre  s'achève  dans  une  tristesse  grave  et  religieuse, 
qui  semble  inspirée  à  l'auteur  par  cette  guerre  des  Deux  Roses  à 
laquelle  il  avait  lui-même  pris  part. 

Mais  cette  unité  que  nous  croyons  trouver  dans  un  dessein 
moral  est  encore  bien  imparfaite.  Lancelot  et  Guinevere  sont 
représentés  comme  des  modèles  de  chevalerie,  alors  que  l'œuvre 
semble  destinée  à  montrer  dans  leur  faute  la  cause  de  la  ruine 
d'un  empire.  La  condamnation  de  la  Morte  (T Arthur  par  le  puritain 
Ascham,qui  y  voyait  l'apologie  du  massacre  et  de  l'adultère,  n'est 
pas  entièrement  injustifiée. 

Heureusement  cette  œuvre  possède  certaines  beautés  moins 
contestables  que  sa  moralité,  une  unité  réelle  venue  de  la  manière 
et  du  ton.  D'abord  nous  sommes  en  pleine  irréalité  :  Malory  nous 
transporte  dans  un  monde  étrange,  disparu,  impossible  mais 
cohéreot,  où  il  n'y  a  que  tournois  et  batailles,  où  les  seules 
habitations  sont  des  châteaux,  où  l'on  ignore  l'agriculture  et  le 
commerce.  Cà  et  là  des  noms  de  cités  imaginaires  et  sonores 
donnent  au  récit  du  lointain  et  de  la  splendeur.  Dans  cette 
atmosphère  inanalysable,  dans  cette  région  de  mirage,  le 
merveilleux  est  chez  lui,  plausible  ;  les  relations  de  cause  à  efîet 
sont  suspendues  et  l'on  n'y  prend  pas  garde. 
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Puis  la  Morte  d'Arthur  est  tout  entière  pénétrée  d'une  mélancolie 
vague,  diffuse,  qui  vient  du  malheur  des  temps,  du  sentiment  que 
l'époque  de  la  chevalerie  est  un  âge  révolu,  ce  qui  annonce  déjà 
le  romantisme.  Enfin  le  style,  encore  enfantin  et  monotone,  a  de 
l'harmonie  et  de  la  cadence.  11  est  clair  et  transparent.  Il  a  de  la 
suavité.  Il  est  sans  date,  permanent.  L'archaïsme  le  parfume  très 
doucement.  C'est  le  style  des  contes  de  fées  qu'on  débite  aux 
petits  enfants.  Ce  serait  le  style  de  Perrault  si  celui-ci  n'écrivait 
pas  à  une  époque  trop  raffinée,  trop  consciente.  C'est  une  admirable 
prose  pour  certains  usages,  mais  l'insuflisance  en  est  manifeste 
lorsqu'elle  s'essaye  à  raisonner.  Malory  veut-il  exprimer  une 
idée  ?  Il  hésite,  piétine,  et  l'on  voit  que  le  style  trahit  la  pensée. 
Ou  plutôt  la  pensée  elle-même  est  incertaine,  et  le  style  reproduit 
fidèlement  ses  incertitudes  et  ses  hésitations.  La  maladresse  de 
Malory  dans  l'emploi  des  copules  logiques,  or,  donc,  car,  est 
caractéristique.  Il  aboutit  fatalement  au  non-sens  ou  à  la  contra- 
diction. 

Mais  là  où  il  se  contente  de  narrer,  il  est  souvent  heureux. 
Bien  plus,  il  nous  enlève  tout  désir  que  son  récit  soit  dit  autre- 
ment. Même  Tennyson,  qui  pourtant  ne  fera  guère  par  endroits 
que  traduire  Malory,  nous  paraît  aujourd'hui  trop  savant  et  nous 
lui  préférons  parfois  le  simple  conteur  du  xv*^  siècle.  Par  exemple 
le  récit  de  la  mort  d' Arthur,  avec  ses  répétitions  enfantines,  ses 
redites  verbales,  qui  rappellent  par  la  manière  tel  épisode  de  la 
Barbe  Bleue,  est  une  chose  définitive,  qu'on  ne  pourrait  que 
gâter  en  la  retouchant. 

Il  est  pourtant  difficile  à  un  Français  de  comprendre  l'admiration 
des  Anglais  pour  la  Morte  d'Arthur.  L'infiuence  de  cette  œuvre 
sur  Spenser,  Milton  et  Tennyson,  pour  ne  parler  que  des  plus 
grands,  ne  nous  étonne  point.  Mais  que  le  livre  de  Malory  lui- 
même  soitconsidéré  par  les  Anglais  comme  un  monument  classique 
de  leur  prose,  nous  paraît  aussi  surprenant  que  si  une  place 
analogue  était  accordée  dans  notre  littérature  aux  contes  de 
Perrault.  Qui  a  tort,  les  Anglais  ou  nous  ?  Il  est  difficile  de  le  dire, 
mais  notre  dédain  des  formes  littéraires  enfantines  et  inconscientes 
n'est  pas  moins  caractéristique  de  notre  tempérament  national 
que  l'amour  des  Anglais  pour  ces  mêmes  formes  l'est  de  leur 
caractère.  Quand  nous  saisissons  cette  diiîérence  essentielle,  nous 
nous  expliquons  mieux  la  continuité  relativede  leur  littérature,  et 
qu'ils  n'aient  jamais  ignoré  aussi  complètement  que  nous  le 
moyen  âge. 


La  tradition  moderne  de  l'humour 
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RESUME 


Montesquieu.  —   Les   «  Lettres  persanes  ».    —  Voltaire.  — 
«  Micromé^as  ». 

Nous  avons  déjà  cité  la  toute  première  définition  française  de 
l'humour,  celle  qu'écrivit  Béat  de  Murait  dans  une  de  ses  Lettres 
sur  les  Anglais,  la  deuxième,  datée  de  1694  et  publiée  en  1725. 
Il  dit  que  les  Anglais  possèdent  l'humour  et  prétendent  être  les 
seuls  à  le  posséder.  Il  y  voit  surtout  une  critique,  une  raillerie, 
un  renversement  des  choses,  et  fait  intervenir  la  morale  dans  son 
esthétique.  C'est  en  tout  cas  la  première  fois  en  France  que  l'on 
tente  une  définition  de  cette  province  particulière  de  l'esprit  et,  si 
nous  acceptons  en  plus  la  définition  de  W.  Temple  rendue  acces- 
sible aux  Français  par  une  traduction  datée  de  1693,  nous  n'en 
devons  pas  moins  arriver  au  xvii^  siècle  pour  trouver  une  per- 
ception nette  de  ce  qui  le  différencie. 

Peu  après  le  règne  de  Louis  XIV,  le  contact  devint  plus  intime 
entre  Anglais  et  Français.  L'esprit  français  avait  réalisé  un  idéal 
très  différent  des  fantaisistes,  et  cet  idéal  ne  pouvait  se  plier  aux 
fantaisies  illogiques.  Descartes  avait  comme  frappé  à  mort  la 
poésie  métaphorique  et  le  rationalisme  proscrivait  la  plaisanterie. 
L'humour  ne  pouvait  réussir  auprès  du  Roi  Soleil.  Il  faut  le  cher- 
cher et  se  résigner  à  n'en  trouver  que  des  traces  chez  un  La  Fon- 
taine. On  peut  le  saluer  en  passant,  par  exemple,  dans  l'arrêt  que 
rend  le  Singe  pour  clore  le  différend  entre  le  Loup  et  le  Renard. 
On  le  retrouve  aussi  dans  ce  mot  de  Fontenelle  :  «  M.  de  La  Fon- 
taine est  si  bête  qu'il  croit  que  les  Anciens  ont  plus  d'esprit  que 
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lui.  »  C'est  la  plaisanterie  humoristique  avec  son  illogisme,  et  son 
côté  irrationnel.  Mais  avec  Fontenelle  nous  sommes  déjà  loin  de 
la  stricte  gravité  du  grand  siècle.  Voici  que  vont  se  multiplier  des 
indices  de  curiosité.  Le  Spectator  est  traduit  en  1720  et,  en  1721, 
paraissent  les  Lettres  persanes  de  Montesquieu,  où  la  satire  prend 
la  forme  du  roman,  où  le  persiflage  comporte  mille  nuances  co- 
miques. L'auteur  a  connu  le  Spectateur  qu'il  nomme  le  Socrate 
moderne,  et  dans  une  de  ses  Lettres,  la  56"^,  les  rapports  sont 
étroits  avec  Âddison.  11  s'agit  du  jeu,  la  grande  passion  de  l'é- 
poque et  que  l'écrivain  anglais  signala  lui  aussi.  La  manière  de 
Montesquieu  comporte  certaines  allusions,  certains  illogismes  qui 
sont  bien  parents  de  l'humour  ;  «  Le  jeu,  écrit  Usbek  à  Ibben, 
est  très  en  usage  en  Europe  :  c'est  un  état  que  d'être  joueur  ;  ce 
seul  litre  tient  lieu  de  naissance,  de  biens,  de  probité  ;  il  met  tout 
homme  qui  le  porte  au  rang  des  honnêtes  gens,  sans  examen, 
quoiqu'il  n'y  ait  personne  qui  ne  sache  qu'en  jugeant  ainsi  il  s'est 
trompé  très  souvent  ;  mais  on  est  convenu  d'être  incorrigible. 
Les  femmes  y  sont  surtout  très  adonnées.  Il  est  vrai  qu'elles  ne 
s'y  livrent  guère  dans  leur  jeunesse  que  pour  favoriser  une  passion 
plus  chère;  mais,  à  mesure  qu'elles  vieillissent,  leur  passion  pour 
le  jeu  semble  rajeunir,  et  cette  passion  remplit  tout  le  vide  des 
autres.  Elles  veulent  ruiner  leur  mari  ;  et,  pour  y  parvenir,  elles 
ont  des  moyens  pour  tous  les  âges,  depuis  la  plus  tendre  jeunesse 
jusqu'à  la  vieillesse  la  plus  décrépite  :  les  habits  et  les  équipages 
commencent  le  dérangement,  la  coquetterie  Taugmente,  le  jeu 
l'achève.  J'ai  vu  souvent  neuf  ou  dix  femmes,  ou  plutôt  neuf  ou 
dix  siècles,  rangées  autour  d'une  table  ;  je  les  ai  vues  dans  leurs" 
espérances,  dans  leurs  craintes, dans  leurs  joies, surtoutdansleurs 
fureurs  ;  tu  aurais  dit  qu'elles  n'auraient  jamais  le  temps  de 
s'apaiser,  et  que  la  vie  allait  les  quitter  avant  leur  désespoir  ;  tu 
aurais  été  en  doute  si  ceux  qu'elles  payaient  étaient  leurs  créan- 
ciers ou  leurs  légataires.  » 

Le  contact  est  plus  manifeste  encore  dans  une  autre  lettre  sur 
les  caprices  de  la  mode.  «  Je  trouve  les  caprices  de  la  mode,  chez 
les  Français,  étonnants.  Ils  ont  oublié  comment  ils  étaient  habillés 
cet  été  ;  ils  ignorent  encore  plus  comment  ils  le  seront  cet  hiver  ; 
mais  surtout  on  ne  saurait  croire  combien  il  en  coûte  à  un  mari 
pour  mettre  sa  femme  à  la  mode.  Que  me  servirait  de  te  faire  une 
description  exacte  de  leur  habillement  et  de  leurs  parures  ?  Une 
mode  nouvelle  viendrait  détruire  tout  mon  ouvrage,  comme  celui 
de  leurs  ouvriers,  et,  avant  que  tu  eusses  reçu  ma  lettre,  tout 
serait  changé.  Une  femme  qui  quitte  Paris  pour  aller  passer  six 
mois  à  la  campagne  en  revient  aussi  antique  que  si  elle  s'y  était 
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oubliée  trente  ans.  Le  fils  méconnaît  le  portrait  de  sa  mère,  tant 
l'habit  avec  lequel  elle  est  peinte  lui  parait  étranger  !  il  s'imagine 
que  c'est  quelque  Américaine  qui  y  est  représentée,  ou  que  le 
peintre  a  voulu  exprimer  quelqu'une  de  ses  fantaisies.  Quelque- 
fois les  coiffures  montent  insensiblement  et  une  révolution  les 
fait  descendre  tout  à  coup.  11  a  été  un  temps  que  leur  hauteur 
immense  mettait  le  visage  d'une  femme  au  milieu  d'elle-même  ; 
dans  un  autre,  c'étaient  les  pieds  qui  occupaient  cette  place  ;  les 
talons  faisaient  un  piédestal  qui  les  tenait  en  l'air.  Qui  pourrait 
le  croire  ?  Les  architectes  ont  été  souvent  obligés  de  hausser,  de 
baisser  et  d'élargir  leurs  portes,  selon  que  les  parures  des  fem- 
mes exigeaient  d'eux  ce  changement  ;  et  les  règles  de  leur  art  ont 
été  asservies  à  ces  caprices.  On  voit  quelquefois  sur  un  visage  une 
quantité  prodigieuse  de  mouches,  et  elles  disparaissent  toutes  le 
lendemain.  Autrefois,  les  femmes  avaient  de  la  taille  et  des  dents  ; 
aujourd'hui  il  n'en  est  pas  question.  Dans  cette  changeante 
nation,  quoi  qu'en  disent  les  mauvais  plaisants,  les  filles  se  trou- 
vent autrement  faites  que  leurs  mères.  Il  en  est  des  manières  et 
de  la  façon  de  vivre  comme  des  modes:  les  Français  changent 
de  mœurs  selon  Tàge  de  leur  roi.  Le  monarque  pourrait  même 
parvenir  à  rendre  la  nation  grave  s'il  l'avait  entrepris.  Le  prince 
imprime  le  caractère  de  son  esprit  à  la  cour,  la  cour  à  la  ville,  la 
ville  aux  provinces.  L'âme  du  souverain  est  un  moule  qui  donne 
la  forme  à  toutes  les  autres.  » 

Montesquieu,  dans  son  dernier  paragraphe,  est  déjà  lui-même. 
Son  séjour  en  Angleterre  se  place  entre  1729  et  1731,  après  les 
Lettres  /jeî'sanes.  C'est  sans  doute  à  cette  époque  qu'il  se  docu- 
mente sur  l'humour.  On  trouve  des  aperçus  à  se  sujet  dans  ses 
Lettres  inédites.  Il  y  note  des  différences  entre  les  mots  de  wit^ 
de  humour  et  de  understanding. 

Peu  de  temps  avant  ce  séjour,  avait  eu  lieu  celui  de  Voltaire,  et 
ce  fut  un  contact  plus  prolongé,  plus  sérieux.  Montesquieu  était 
grave  par  état.  Voltaire  avait  de  l'esprit  à  revendre,  un  sens  plus 
aigu  du  ridicule.  Passé  en  Angleterre  pour  fuir  la  Bastille  et 
Rohan-Cbabot,  il  y  connut  Swift  qui  venait  de  quitter  l'Irlande  au 
moment  même  où  Voltaire  était  l'hôte  de  Bolingbroke.  Leurs 
rapports  furent  espacés,  bien  que  Voltaire  parle  de  rencontres 
quotidiennes.  Le  spirituel  Français  disait  à  l'Anglais  amer  : 
.  «  Plus  je  lis  vos  ouvrages,  plus  j'ai  honte  des  miens.  »  Il  l'aida 
pour  son  voyage  en  France,  écrivit  au  ministre  des  affaires  étran- 
gères pour  lui  obtenir  des  facilités.  Son  opinion  n'a  jamais  varié 
sur  la  valeur  de  l'écrivain.  Très  visiblement  la  personnalité  de 
Swift  l'impressionne.  Il  voudrait  en  parler  comme  le  fera  la  posté- 
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rite.  Mais  la  fin  de  Gulliver  lui  est  pénible.  11  voudrait  que  Ton 
traduise  le  premier  volume,  le  second  le  rebute.  L'abbé  Desfon- 
taines le  devança. 

La  22^  Lettre  philosophique  dit  de  Swift  :  «  On  l'appelle  le 
Rabelais  de  l'Angleterre,  mais  il  est  bien  au-dessus  de  lui.  »  Et  la 
Lettre  donne  l'analyse  du  Conte  du  Tonneau.  On  peut  dire  néan- 
moins que  le  xvm''  siècle  n'a  pas  senti  le  pessimisme  de  Swift.  Il 
n'a  vu  qu'un  railleur  peut-être  amer,  mais  seulement  un  railleur. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Gulliver  connut  un  beau  succès.  Le  traducteur, 
en  envoyant  son  travail  à  l'auteur,  s'excusa  de  ses  infidélités  qui 
sont  grandes  en  prétextant  le  goût  du  public,  mais  Swift  lui 
répondit  par  des  compliments  à  double  entente. 

A  mesure  que  le  xviuc  siècle  verra  son  penchant  s'accentuer 
pour  la  sentimentalité,  le  goût  pour  Swift  diminuera.  On  traduira 
cependant  ses  Pensées.  Mais  vers  1745  l'abbé  Leblanc  manifestera 
une  aversion  profonde  pour  la  fameuse  Proposition  en  vue  de 
vendre  utiles  les  petits  Irlandais.  L'influence  de  cet  humour  si  par- 
ticulier se  fera  i^urtout  sentir  chez  les  philosophes.  Quant  aux 
Rousseauistes  avant  la  leltre,  cette  plaisanterie  pince  sans  rire, 
cette  ironie  féroce  les  déroute.  On  n'en  retrouve  faccent  que  dans 
les  pamphlets  des  philosophes.  La  correspondance  de  Grimm 
nous  a  gardé  un  curieux  Essai  sur  Vart  de  ramper  à  Vusage  des 
courtisans  et  qui  est  du  baron  d'Holbach,  celui  que  l'on  a  sur- 
nommé le  maître  d'hôtel  des  philosophes.  C'est  un  éloge  ironique 
des  courtisans,  mais  la  plaisanterie  y  est  poussée  un  peu  trop  loin 
et  la  satire  tourne  dans  un  cercle  étroit. 

C'est  encore  parmi  les  philosophes  que  se  trouve  utilisé  un 
type  de  plaisanterie  dont  l'usage  s'était  perdu  dans  la  comédie: 
une  vision  contée  comme  une  chose  réelle  et  faisant  apparaître 
un  être  ou  surnaturel  ou  mort.  Addison  avait  écrit  la  Vision  de 
Mirza,  où  le  héros,  monté  sur  les  rochers  de  Bagdad,  contemple 
toute  la  vie  qui  s'offre  à  lui  en  spectacle.  Fielding  usa  du  procédé, 
susceptible  de  grandiose,  mais  qui  peut  aussi  devenir  une  source 
de  comique  par  le  désaccord  entre  la  solennité  de  l'évocation  et 
une  plaisanterie  toute  moderne.  C'est  ainsi  qu'en  usa  l'auteur  de 
la  Vision  de  Palissât,  où  l'ennemi  des  philosophes  entend  une  voix 
qui  lui  commande  de  transformer  le  théâtre  et  d'en  faire  une 
chaire  pour  ses  diatribes.  Dans  ce  libelle,  se  trouve  une  nuance 
qu'emploiera  Voltaire  et  qui  communique  au  style  une  emphase  de 
circonstance  ;  nous  voulons  parler  de  l'emploi  du  Et.  C'est  à  la 
même  catégorie  de  procédés  qu'appartiennent  les  sermons  d'appa- 
rence grave  sur  un  sujet  notoirement  indigne  d'être  ainsi  traité. 
Nous  avons,  chemin  faisant,  rencontré  ainsi  la  Méditationde  Swift 
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sur  un  balai.  On  en  trouve  assez  peu  d'exemples  dans  les  lettres 
françaises  duxviii^  siècle,  La  chose  se  comprend  mieux  chez  les 
nations  protestantes.  C'est  ainsi  que  Grimm  s'est  moqué  de  l'abbé 
Morellet.  Swift  nous  a  donné  une  autre  variété  de  plaisanterie, 
l'opposition  faite  d'un  autre  monde  au  nôtre  afin  de  nous  démon- 
trer l'illogisme  de  l'univers.  Le  procédé  est  ancien  et  Swift  n'a 
fait  dans  Gulliver  que  le  rajeunir,  car  on  ne  lisait  plus  Cyrano. 
Dans  Montesquieu,  la  critique  est  faite  par  un  étranger  qui  voyage 
chez  nous.  Dans  Gulliver,  c'est  l'Européen  que  ses  aventures  con- 
duisent chez  les  peuples  qui  serviront  de  prétexte  à  la  satire. 
Voltaire  se  sert  des  deux  moyens  avec  une  virtuosité  singulière, 
dans  son  Huron,  dans  Candide,  dans  Micromégas,  qui  sont  des 
satires  par  opposition.  C'est  surloul Micromégas  qui  porte  la  plus 
forte  empreinte  de  l'iotluence  de  Swift  et  qui  est  tout  chargé  de 
souvenirs  de  Gulliver.  Mais  Voltaire  ne  garde  aucun  sérieux. 
Aucune  de  ses  inventions  n'est  présentée  avec  ce  souci  de  rendre 
authentiques  les  plus  folles  imaginations.  Sans  cesse  l'exagération 
détruit  le  pittoresque,  et  l'auteur  intervient  si  fréquemment  que 
le  lecteur  n'essaie  même  pas  d'être  complice.  Micromégas  avait 
huit  lieues  de  haut.  C'est  un  habitant  de  Sirius.. Jouissant  du  pou- 
voir de  visiter  les  autres  mondes,  il  se  rend  dans  Saturne,  y  fait 
la  connaissance  du  secrétaire  de  l'Académie,  un  nain  qui  n'a 
que  mille  toises  et,  s'élant  accommodé  de  lui  comme  compa- 
•gnon,  visite  avec  lui  les  autres  planètes...  «En  sortant  de 
Jupiter,  ils  traversèrent  un  espace  d'environ  cent  millions  de 
lieues,  et  ils  côtoyèrent  la  planète  de  Mars,  qui,  comme  on  sait, 
est  cinq  fois  plus  petite  que  notre  petit  globe  ;  ils  virent  deux 
lunes  qui  servent  à  cette  planète,  et  qui  ont  échappé  aux  regards 
de  nos  astronomes....  Quoi  qu'il  en  soit,  nos  gens  trouvèrent  cela 
si  petit  qu'ils  craignirent  de  n'y  pas  trouver  de  quoi  coucher,  et 
ils  passèrent  leur  chemin  comme  deux  voyageurs  qui  dédaignent 
un  mauvais  cabaret  de  village  et  poussent  jusqu'à  la  ville  voisine. 
Mais  le  Sirien  et  son  compagnon  se  repentirent  bientôt.  Ils  al- 
lèrent longtemps  et  ne  trouvèrent  rien.  Enfin  ils  aperçurent  une 
petite  lueur,  c'était  la  terre  ;  cela  ht  pitié  à  des  gens  qui  venaient 
de  Jupiter.  Cependant,  de  peur  de  se  repentir  une  seconde  fois, 
ils  résolurent  de  débarquer.  Il  passèrent  sur  la  queue  de  la 
comète,  et,  trouvant  une  aurore  boréale  toute  prête,  ils  se  mirent 
dedans,  et  arrivèrent  à  terre  sur  le  bord  septentrional  de  la  mer 
Baltique,  le  cinq  juillet  mil  sept  cent  trente-sept,  nouveau  style. 
Après  s'être  reposés  quelque  temps,  ils  mangèrent  à  leur  déjeuner 
deux  montagnes  que  leurs  gens  leur  apprêtèrent  assez  propre- 
ment.   Ensuite  ils   voulurent  reconnaître  le    petit  pays   où  ils 
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étaient.  Ils  allèrent  d'abord  du  nord  au  sud.  Les  pas  ordinaires 
du  Sirien  et  de  ses  gens  étaient  d'environ  trente  mille  pieds  de 
roi  ;  le  nain  de  Saturne  suivait  de  loin  en  haletant  ;  or  il  fallait 
qu'il  fit  environ  douze  pas  quand  l'autre  faisait  une  enjambée  ; 
figurez-vous  (s'il  est  permis  de  faire  de  telles  comparaisons)  un 
très  petit  chien  de  manchon  qui  suivrait  un  capitaine  des  gardes 
du  roi  de  Prusse...  Ils  firent  tout  ce  qu'ils  purent  en  allant  et  en 
revenant  dessus  et  dessous  pour  tâcher  d'apercevoir  si  ce  globe 
était  habité  ou  non.  Ils  se  baissèrent,  ils  se  couchèrent,  ils  tâ- 
tèrent  partout,  mais  leurs  yeux  et  leurs  mains  n'étant  point  pro- 
portionnés aux  petits  êtres  qui  rampent  ici,  ils  ne  reçurent  pas  la 
moindre  sensation  qui  pût  leur  faire  soupçonner  que  nous  et  nos 
confrères  les  autres  habitants  de  ce  globe  avons  l'honneur  d'exis- 
ter. Le  nain,  qui  jugeait  quelquefois  un  peu  trop  vite,  décida 
d'abord  qu'il  n'y  avait  personne  sur  la  terre.  Sa  première  raison 
était  qu'il  n'avait  vu  personne.  Micromégas  lui  fit  sentir  poliment 
que  c'était  raisonner  assez  mal  :  «  Car,  disait-il,  vous  ne  voyez 
pas  avec  vos  petits  yeux  certaines  étoiles  de  la  cinquantième 
grandeur  que  j'aperçois  très  distinctement  ;  concluez-vous  de  là 
que  ces  étoiles  n'existent  pas  ?  —  Mais,  dit  le  nain,  j'ai  bien 
tâté.  —  Mais,  répondit  l'autre,  vous  avez  mal  senti,  —  Mais, 
dit  le  nain,  ce  globe-ci  est  si  mal  construit,  cela  est  si  irrégu- 
lier et  d'une  forme  qui  me  paraît  si  ridicule,  tout  semble  être  ici 
dans  le  chaos  ;  voyez-vous  ces  petits  ruisseaux  dont  aucun  ne  va 
de  droit  111,  ces  étangs  qui  ne  sont  ni  ronds,  ni  carrés,  ni  ovales, 
ni  sans  aucune  forme  régulière,  tous  ces  petits  grains  pointus 
dont  ce  globe  est  hérissé,  et  qui  m'ont  écorché  les  pieds  ?  (Il  vou- 
lait parler  des  montagnes.)  Remarquez-vous  encore  la  forme  de 
tout  le  globe  ?  Comme  il  est  plat  aux  pôles,  comme  il  tourne 
autour  du  suleil  d'une  manière  gauche,  de  façon  que  les  climats 
des  pôles  sont  nécessairement  incultes  ?  En  vérité,  ce  qui  fait  que 
je  pense  qu'il  n'y  a  là  personne,  c'est  qu'il  me  paraît  que  des  gens 
de  bon  sens  ne  voudraient  pas  y  demeurer.  » 

La  dispute  s'échauffe.  Mais  Micromégas,  dans  le  feu  de  la  dis- 
cussion, a  brisé  le  lîl  de  son  collier,  un  collier  de  diamants 
énormes,  et  le  nain  s'aperçoit  qu'ils  sont  taillés  de  telle  sorte  qu'ils 
peuvent  servir  de  microscopes...  «  Ils  étaient  excellents;  mais  d'a- 
bord on  ne  vit  rien  par  leur  secours  :  il  fallait  s'ajuster.  Enfin 
l'habitant  de  Saturne  vit  quelque  chose  d'imperceptible  qui  re- 
muait entre  deux  eaux  dans  la  mer  Baltique  :  c'était  une  baleine. 
Il  la  prit  avec  le  petit  doigt  fort  adroitement,  et,  la  mettant  sur 
l'ongle  de  son  pouce,  il  la  fit  voir  au  Sirien,  qui  se  mit  à  rire  pour 
la  seconde  fois  de  l'excès  de  petitesse  dont  étaient  les  habitants  de 
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notre  globe.  Le  Saturnien,  convaincu  que  notre  monde  est  ha- 
bité, s'imagina  bien  vite  qu'il  ne  Tétait  que  par  des  baleines  :  et, 
comme  il  était  grand  raisonneur,  il  voulut  deviner  d'où  un  si  petit 
atome  tirait  son  mouvement,  s'il  avait  des  idées,  une  volonté,  une 
liberté.  Micromégas  y  tut  fort  embarrassé  ;  il  examina  l'animal 
fort  patiemment,  et  le  résultat  de  l'examen  fut  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  croire  qu'une  àme  fût  logée  là.  Les  deux  voyageurs  in- 
clinaient donc  à  penser  qu'il  n'y  a  point  d'esprit  dans  notre  habi- 
tation, lorsque  à  l'aide  du  microscope  ils  aperçurent  quelque  chose 
de  plus  gros  qu'une  baleine  qui  flottait  sur  la  mer  Baltique.  On 
sait  que  dans  ce  temps-là  même  une  volée  de  philosophes  reve- 
nait du  cercle  polaire,  sous  lequel  ils  avaient  été  faire  des  observa- 
tions dont  personne  ne  s'était  avisé  jusqu'alors.  Les  gazettes  dirent 
que  leur  vaisseau  échoua  aux  côtes  de  Bothnie,  et  qu'ils  eurent 
bien  de  la  peine  à  se  sauver  ;  mais  on  ne  sait  jamais  dans  ce 
monde  le  dessous  des  cartes.  Je  vais  raconter  ingénument  comme 
la  chose  se  passa,  sans  y  rien  mettre  du  mien,  ce  qui  n'est  pas  un 
petit  effort  pour  un  historien.  » 

C'estalors  queMicromégas,  avec  d'infiniesprécautions, s'empare 
de  cet  objet  imperceptible  qu'est  pour  lui  le  vaisseau  découvert, 
et  par  de  multiples  industries  arrive,  avec  son  compagnon,  à  la 
possibilité  d'une  conversation  entre  eux  et  les  atomes  que  con- 
tient le  vaisseau.  Et  cette  conversation  est  toute  une  satire,  moins 
ajnère  mais  tout  aussi  méprisante  que  celle  d'un  Swift.  «  0  atomes 
intelligents,  dit  Tilicromégas  après  avoir  entendu  l'un  des  philo- 
sophes que  contenait  le  navire,  dans  qui  l'Etre  éternel  s'est  plu  à 
manifester  son  adresse  et  sa  puissance,  vous  devez  sans  doute 
goûter  des  joies  bien  pures  sur  votre  globe,  car,  ayant  si  peu  de 
matière  et  paraissant  tout  esprit,  vous  devez  passer  votre  vie  à 
aimer  et  à  penser  :  c'est  la  véritable  vie  des  esprits.  Je  n'ai  vu  nulle 
part  le  véritable  bonheur,  mais  il  est  ici  sans  doute.  »  Â  ce  dis- 
cours, tous  les  philosophes  secouèrent  la  tète  :  «et  l'un  d'eux,  plus 
franc  que  les  autres,  avoua  de  bonne  foi  que,  si  l'on  en  excepte 
un  petit  nombre  d'iiabitants  fort  peu  considérés,  tout  le  reste  est 
un  assemblage  de  fous,  de  méchants  et  de  malheureux  ». 

Le  dialogue  se  poursuit  pour  passer  en  revue  tout  ce  qui  peut 
faire  notre  orgueil  et  le  rabaisser  au  point  de  vue  de  Sirius,  tant 
qu'à  la  fin,  ayant,  dans  un  accès  de  rire  homérique,  laissé  tomber 
de  l'ongle  du  Sirien  où  celui-ci  l'examinait  le  vaisseau  et  son 
équipage  dans  la  culotte  du  Saturnien,  «  ces  bonnes  gens  le  cher- 
chèrent longtemps  :  enfin  ils  retrouvèrent  l'équipage,  le  rajus- 
tèrent fort  proprement.  Le  Sirien  reprit  les  petites  mites  ;  il  leur 
parla  encore  avec  beaucoup  de  bonté,  quoiqu'il  fût  un  peu  fâché 
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dans  le  fond  du  cœur  de  voir  que  les  infiniment  petits  eussent  un 
orgueil  presque  infiniment  grand.  Il  leur  promit  de  leur  faire  un 
beau  livre  de  philosophie,  écrit  fort  menu  pour  leur  usage,  et 
que,  dans  ce  livre,  ils  verraient  le  bout  des  choses.  Effectivement, 
il  leur  donna  ce  volume  avant  son  départ  :  on  le  porta  à  Paris  à 
l'Académie  des  Sciences  :  mais,  quand  le  secrétaire  l'eut  ouvert, 
il  ne  vit  rien  qu'un  livre  tout  blanc  :  «  Ah  !  dit-il,  je  m'en  étais 
bien  douté.  » 


Les  variations  de  Thumour. 
Diderot.  —  Jacques  le  fataliste. 

Nous  avons  laissé  les  bons  géants  de  Micromégas  essayer  de 
faire  comprendre  aux  homuncules  leur  médiocrité  et  combien 
sont  erronées  leurs  vues  sur  l'univers.  Ce  procédé,  qui  rappelle 
Swift,  fut  souvent  employé  par  Voltaire,  mais  tandis  que  Swift 
reste  doctoral  et  glacé,  l'esprit  direct,  franc  et  pailleté  de  Voltaire 
reste  discernable,  reprend  le  plus  souvent  ses  droits  sur  l'humour 
et  nous  avertit  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  raillerie.  La  mystification 
ne  convenait  pas  à  l'esprit  du  xviii^  siècle.  L'humour  suppose 
une  initiation,  une  entente  avec  les  témoins,  et  c'est  la  différence 
essentielle  entre  la  raillerie  de  Voltaire  et  l'humour  de  Swift. 

A  ces  raisons  qui  nous  interdisent  un  parallèle  étroit,  s'ajoute 
ce  fait  que  Swift  n'a  pas  de  catégories  d'ennemis,  qu'il  n'épargne 
rien  ni  personne.  Voltaire  a  des  adversaires,  des  ennemis  parti- 
culiers ;  sa  plaisanterie  comporte  des  allusions  personnelles.  Ses 
démêlés  avec  Maupertuis,  avecle  jésuite  Berthier,  nous  renseignent 
à  ce  sujet.  La  raillerie  est  toujours  directe.  Un  religieux,  un  jé- 
suite s'endort  dans  un  carrosse,  pris  d'un  sommeil  de  mort  dont 
les  médecins  ne  le  tirent  qu'au  prix  de  travaux  sans  nombre,  et 
ce  jésuite  n'est  autre  que  le  fameux  Père  Berthier  et  la  cause  de 
son  empoisonnement  une  collection  du  Journal  de  Trévoux  pla- 
cée dans  un  coin  du  carrosse.  Et  pendant  tout  le  récit,  souvent 
laborieux,  la  plaisanterie  se  démasque.  Swift  ne  serait  pas  entré 
dans  tous  ces  menus  détails  où  Voltaire  lui-même  manque  de 
laisser  le  meilleur  de  sa  verve. 

L'humour  à  la  Swift  a  servi  de  point  de  départ  à  de  nombreux 
persiflages,  maisl'esprit  français  a  vite  reconquis  ses  droits.  Nous 
ne  savons  que  peu  de  chose  sur  un  épisode  du  wiii^  siècle,  sur 
une  mode  de  i770  et  qui  fit  du  persiflage  purement  verbal  un 
amusement  très  goûté.  C'est  aux  Mémoires,  aux  correspondances 
et  aux  journaux  qu'il  faut  s'adresser  pour  en  connaître.  Sauvigny 


JACQUES   LE   FATALISTE  b8& 

fit  jouer  en  1"71  une  comédie  intitulée  le  Persifleur.  Il  fallait 
que  ce  fût  une  mode.  Le  roi  des  persifleurs  était  un  Monsieur  de 
Monticourt,  anglomane.  Les  Mémoires  de  Frémilly,  publiés  par 
Chuquet,  parlent  de  lui.  11  se  peut  que  cette  déformation  de  l'hu- 
mour se  soit  glissée  dans  les  salons  français  grâce  à  la  connais- 
sance des  humoristes  anglais. 

Quant  à  Fielding,  il  n'avait  pas  été  fidèlement  transmis,  et  les 
libertés  que  prirent  ses  traducteurs  sont  peut-être  la  cause 
qu'il  ne  se  vit  goûté  qu'à  demi.  Il  n'était  d'ailleurs  pas  d'accord 
avec  la  sentimentalité  à  la  mode.  Les  Français  qui  le  louèrent  et 
trouvèrent  que  Tom  Jones  était  un  roman  unique  furent  très 
rares.  La  majorité  vit  surtout  en  lui  un  auteur  burlesque. 
On  ne  l'a  pas  cité  comme  représentant  de  l'humour.  La  nuance 
paradoxale  de  ses  écrits  a  passé  inaperçue,  et  s'il  fit  pour 
quelques-uns  figure  d'humoriste,  ce  fut  surtout  parce  qu'il  faisait 
contraste  avec  Richardson.  Ennemi  de  la  morale  romanesque,  il 
nie  que  la  vie  corrige  les  défauts  de  la  vie.  Et  comme  on  ne  con- 
naissait guère  en  France  le  type  de  fiction  à  la  Richardson,  on  ne 
pouvait  prêter  attention  à  son  correctif.  Le  mot  d'humour  en 
tout  cas  tend  à  se  préciser.  Le  milieu  du  siècle  semble  disposé  à 
admettre  l'humour  dans  l'esthétique,  grâce  à  une  exhumation  de 
plus  en  plus  nette  de  Rabelais.  On  considère  le  mot  comme  né- 
cessaire à  notre  langue,  bien  qu'il  ne  figure  pas  encore  dans  le 
f)ictionnairc  de  V Académie.  Le  30  décembre  ITrîT,  le  correspon- 
dant londonien  d'un  journal  français  donnait  dans  un  de  ses  ar- 
ticles des  explications  de  ce  terme.  Il  citait  Murait  et  Leblanc  et, 
mécontent  de  leurs  définitions,  précisait  la  sienne  en  disant  que 
les  Anglais  entendaient  par  humour  une  plaisanterie  naturelle  et 
singulière,  naïve  même  mais  n'offensant  pas  le  bon  goût.  Sa 
source,  ajoutait-il,  est  moins  dans  l'esprit  que  dans  le  tempéra- 
ment. «Vous  avez,  ajoulait-ilens'adressant  aux  Français,  des  sail- 
lies d'humour  et  nous  de  longues  fusées.  »  Et  il  citait  des  auteurs 
français  ayant  pratiqué  ce  genre  d'esprit. 

Voltaire,  dans  ses  Lettres  anglaises,  avait  parlé  de  la  plaisanterie 
anglaise  sans  prononcer  le  mot  d'humour.  Et  dans  une  lettre  à 
d'Olivet  il  compare  Swift  à  Rabelais,  mais  à  un  Rabelais  avec  des 
nuances  qui  nous  demeurent  étrangères.  Et  il  insiste  sur  la  pré- 
tention des  Anglais  à  posséder  seuls  le  sentiment  de  l'humour.  Il 
fait  également  allusion  à  Corneille  et  cite  ce  passage  du  Menteur 
où  le  mot  d'humeur  à  un  sens  différent  du  sens  usuel  : 


Cet  homme  a  de  l'humeur,  c'est  un  vieux  domestique 
Qai,  comme  vous  voyez,  n'est  pas  mélancolique. 
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On  peut  se  demander  si  celte  lettre  n'a  pas  fait  beaucoup  pour 
la  définition  du  mot  humour  et  pour  sa  fortune.  L'Encyclopédie  en 
toutcas  lui  fit  place.  Il  n'est  pas  inutile  de  discuter  sur  les  mots.  Ce 
sont  les  médailles  de  l'histoire.  En  1765,  le  président  de  Brosses, 
dans  son  Traité  sur  la  formation  mécanique  des  langues,  demande 
que  l'on  fasse  accueil  à  humour  et  à  spleen.  11  dit  que  ces  mots  ne 
peuvent  se  traduire  et  qu'ils  sont  confinés  chez  une  nation  qui  se 
les  rendit  propres.  Voltaire  prend  feu.  Il  dit  qu'on  ne  rend  pas 
justice  à  l'esprit  d'invention  français,  et  dans  son  Dictionnaire 
philosophique  il  affirme  que  les  Anglais  ont  pris  humour  à  hu- 
meur. Son  zèle  antibritannique  ne  l'empêche  pourtant  pas  de 
rendre  justice  à  Swift.  Il  est  un  peu  moins  aimable  pour  Sterne. 

C'est  vers  cette  époque,  1762-1764, puis  en  1763,  que  Sterne  vint 
en  France.  Il  fil  sensation  par  son  franc-parler,  son  ingénuité, 
voire  ses  insolences.  Il  fut  fêlé  dans  les  salons  littéraires  et  pro- 
nonça un  sermon  à  l'ambassade  anglaise  devant  les  libres  pen- 
seurs avérés  delà  capitale.  Peu  de  temps  suffirent  pour  qu'il  de- 
vînt une  figure  bien  parisienne.  Son  genre  d'esprit  avait  toutes 
les  chances  de  devenir  à  la  mode.  Il  plut  par  ses  boutades  contre 
l'uniformité  de  l'esprit  français.  On  se  souvient  de  son  mot  sur 
notre  esprit  qu'il  compare  à  une  monnaie  effacée.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  la  présence  de  Sterne  fit  beaucoup  pour  le  succès 
de  son  œuvre  chez  nous.  Mais  le  décousu  de  son  style  et  soninco- 
hérence  déroutaient.  La  librairie  française  ne  publia  de  traduc- 
tion de  Sterne  qu'en  1775,  mais,  nous  l'avons  dit,  sa  présence  fit 
tout  ou  presque  tout  pour  le  mettre  à  la  mode.  C'est  lui  qui  fit  ve- 
nir pour  Diderot  les  six  premiers  volumes  de  Tristram  Shandy,  et 
c'est  en  effet  dans  un  livre  de  Diderot  que  se  manifeste  le  plus 
clairement  l'influence  de  l'humoriste  anglais.  Nous  parlons  de 
Jacques  le  fataliste,  rapsodiedialoguée  qui  s'inspire  de  la  liberté 
d'allures  de  Sterne.  Le  livre  conte  les  aventures  d'un  élève  et  de 
son  professeur.  Tous  deux  rencontrent  des  gens  aussi  bavards 
qu'eux  et  le  lecteur  doit  se  résigner  à  se  débattre  au  milieu  de  leurs 
propos  embrouillés  et  de  leurs  conclusions  en  suspens.  Diderot  est 
ambitieux  de  réalisme,  mais  très  enfoncé  dans  le  maniérisme.  C'est 
une  sorte  de  pointilliste  du  style.  Il  ne  donne  pas  l'impression  de  la 
vie,  il  fatigue.  C'est  le  début  de  son  récit  qui  est  le  plus  marquant. 

«  Comment  s'étaient-ils  rencontrés  ?  Par  hasard,  comme  tout  le 
monde.  Comment  s'appelaienl-ils  ?  Que  vous  importe  ?  D'où  ve- 
naient-ils ?  Du  lieu  le  plus  prochain.  Où  allaient-ils  ?  Est-ce  que 
l'on  sait  où  l'on  va?  Que  disaient-ils  ?  Le  maître  ne  disait  rien  ; 
et  Jacques  disait  que  son  capitaine  disait  que  tout  ce  qui  arrive 
de  bien  et  de  mal  ici-basétait  écrit  là-haut. 
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Le  Maître.  —  C'est  un  grand  mot  que  cela. 

Jacques.  —  Mon  capitaine  ajoutait  que  chaque  balle  qui  partait 
d'un  fusil  avait  son  billet. 

Le  Maître.  —  Et  il  avait  raison. 

Après  une  courte  pause,  Jacques  s'écria  ;  «  Que  le  diable  em- 
porte le  cabaretier  et  son  cabaret.  » 

Le  Maître.  —  Pourquoi  donner  au  diable  son  prochain?  Cela 
n'est  pas  chrétien. 

Jacques.  —  C'est  que,  tandis  que  je  m'enivrais  de  son  mauvais 
vin,  j'oublie  de  mener  nos  chevaux  à  l'abreuvoir.  Mon  père  s'en 
aperçoit  ;  il  se  fâche.  Je  hoche  de  la  tête  :  il  prend  un  bâton  et 
m'en  frotte  un  peu  durement  les  épaules.  Un  régiment  passe  pour 
aller  au  camp  devant  Fontenoy  ;  de  dépit  je  m'enrôle.  Nous  arri- 
vons ;  la  bataille  se  donne... 

Le  Maître.  —  Et  tu  reçois  la  balle  à  ton  adresse. 

Jacques.  —  Vous  l'avez  deviné  ;  un  coup  de  feu  au  genou  ;  et 
Dieu  sait  les  bonnes  et  mauvaises  aventures  amenées  par  ce  coup 
de  feu.  Elles  se  tiennent  ni  plus  ni  moins  que  les  chaînons  d'une 
gourmette.  Sans  ce  coup  de  feu,  par  exemple,  je  crois  que  je 
n'aurais  été  amoureux  de  ma    vie  ni- boiteux. 

Le  Maître.  —  Tu  as  donc  été  amoureux? 

Jacques.  —  Si  je  l'ai  été  ? 

Le  Maître.  —  Et  cela  par  un    coup  de  feu  ? 
Jacques.  —  Par  un  coup  de  feu. 

Le  Maître.  —  Tu  ne  m'en  as  jamais  dit  un  mot. 

Jacques.  —  Je  le  crois  bien. 

Le  Maître.  —  Et  pourquoi  cela  ? 

Jacques.  —  C'est  que  cela  ne  pouvait  être  dit  ni  plus  tôt  ni  plus 
tard. 

Le  Maître.  —  Et  le  moment  d'apprendre  ces  amours  est-il  venu  ? 

Jacques.  —  Qui  le  sait  ? 

Le  Maître.  —  .\  tout    hasard,  commence  toujours...  » 

Jacques  commença  l'histoire  de  ses  amours.  C'était  l'après- 
dîner  :  il  faisait  un  temps  lourd  ;  son  maître  s'endormit.  La  nuit 
les  surprit  au  milieu  des  champs  ;  les  voilà  fourvoyés.  Voilà  le 
maître  dans  une  colère  terrible  et  tombant  à  grands  coups  de  fouet 
sur  son  valet,  et  le  pauvre  diable  disant  à  chaque  coup  :  «  Celui- 
là  était  apparemment  encore  écrit  là-haut...  » 

«  Vous  voyez,  lecteur,  que  je  suis  en  beau  chemin,  et  qu'il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  vous  faire  attendre  un  an,  deux  ans,  trois 
ans,  le  récit  des  amours  de  Jacques,  en  le  séparant  de  son  maître 
et  en  leur  faisant  courir  à  chacun  tous  les  hasards  qu'il  me  plai- 
rait... » 
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Outre  ce  décousu  volontaire,  il  existe  dans  le  livre  de  Diderot 
d'autres  traits  de  ressemblance,  emprunts  plus  ou  moins  directs 
au  livre  de  Sterne.  C'est  ainsi  qu'une  familiarité  du  genre  de  celle 
qui  existe  entre  le  caporal  Trim  et  le  capitaine  Tobie  existe 
entre  Jacques  et  son  maître.  C'est  la  même  philosophie  du  hasard 
et  l'importance  donnée  aux  menus  événements  de  la  vie. 
philosophie  qui  est  la  caractéristique  de  Tristram  Shandy .  Les 
petites  choses  interviennent  sournoisement  dans  la  destinée. 
Diderot  se  plaît  à  de  malicieuses  coïncidences.  Naturellement, 
quand  on  a  adopté  ce  procédé,  l'interpellation  au  lecteur  devient 
une  des  ressources  du  genre.  Ailleurs,  ce  sont  les  amours  de 
Jacques  qui  permettent  à  l'auteur  de  se  donner  du  jeu.  Etce  sont 
eux  qui  lui  permettentde  jouer  sans  fin  aux  propos  interrompus. 
Tout  cela  marche  d'un  train  parfois  bizarre,  avec  les  vulgarités 
coutumières  à  Diderot  qui  d'ailleurs  en  arrive  à  confesser  un 
emprunt  direct  à  Sterne.  L'originalité  n'est  que  dans  les  idées. 
Pour  le  style,  tout  est  dans  l'instantané,  une  protestation  conti- 
nuelle contre  le  dessin  trop  stylisé  des  autres  romanciers-  L'auteur 
cherche  le  tic,  le  geste  à  un  moment  donné.  Or  Sterne  est  un 
maître  en  ce  genre.  Iri  s  (  mm  esl  le  roman  du  geste  et  de  la  manie. 
Diderot  était  puissamment  organisé,  mais  sans  finesse.  Il  n'a 
goûté  que  le  côté  caricature  du  talent  de  Sterne  et  va  de  l'extérieur 
à  l'intérieur.  On  a  observé  avec  grande  raison  que  toutes  les 
œuvres  d'imagination  de  Diderot  postérieures  à  sa  connaissance 
de  Sterne  renferment  des  traits  qui  veulent  faire  vivre  par  les 
détails.  Et  l'on  peut  citer  en  exemple  son  Neveu  de  Rameau,  ce 
pantin  original  décrit  uniquement  par  des  silhouettes,  des  atti- 
tudes. Toute  cette  menue  monnaie  de  psychologie  extérieure,- 
l'écrivain  français  l'a  trouvée  confirmée  dans  Sterne.  Mais  celui- 
ci  connut  le  succès  en  France  surtout  par  son  Voyage  sentimental. 
Il  y  avait  là  plus  de  concordance  avec  la  sentimentalité  du  siècle. 


Variété 


La  spiritualité  de  Fénelon. 

La  queslioQ  qui  domine  la  connaissance  de  la  vie  intérieure 
selon  Fénelon  est  celle  des  relations  qui  existent  entre  la  nature 
et  la  grâce.  Et  l'on  peut  dire  en  un  sens  que  Fénelon,  en  sa  pro- 
pre vie  intérieure,  et  en  celle  de  ses  dirigés,  a  hérité  de  toutes  les 
difRcullés  que  le  Jansénisme  laissait  pendantes,  et  qu'en  particu- 
lier Pascal  donnait  à  résoudre. 


I 

Que  disait  Pascal?  Le  premier  acte  de  la  vie  intérieure,  et  celui 
qui  doit  toujours  être  renouvelé,  c'est  la  destruction  du  moi.  Il  ne 
faut  que  laisser  libres  à  l'action  divine  les  avenues  de  notre  âme. 
L^amour  de  nous-même  épuise  notre  sève  spirituelle  ;  déracinons 
cet  amour  ;  d'elle-même,  et  selon  son  penchant,  notre  àme  ten- 
dra vers  Dieu.  Purifions  notre  volonté,  rompons  tous  ses  liens 
de  dépendance,  afîranchissons-la  de  toute  servitude  :  elle  sera 
d'abord  désorientée,  —  puis,  selon  son  instinct,  elle  inclinera 
vers  Dieu.  Et  il  n'est  pas  dit  que  cette  inclination  soit  durable  : 
il  faut  sans  cesse  défendre  la  vie  intérieure  contre  l'assaut  du 
dehors.  Mais  la  méthode  qui  conduit  à  cette  vie  consiste  avant 
tout  à  se  nier  soi-même  ;  l'âme  déliée  de  l'étreinte  du  moi  retrouve 
sa  vie  propre  et  s'épanouit. 

Quel  demeure  le  rôle  de  la  volonté  dans  la  vie  intérieure  ?Doit- 
il  être  purement  négatif?  S'il  faut  laisser  agir  en  nous  la  volonté 
divine,  nous  démettre  de  nous  en  Dieu,  quelle  place  sera  laissée  à 
l'activité  réfléchie  ?  L'intelligence,  si  forte  et  si  raffinée  soit-elle,  ne 
nous  sert  plus  de  rien  ;  toutes  les  pensées  du  monde  ne  peuvent 
créer  un  sentiment.  Si  la  vie  intérieure  est  de  vivre  en  présence  du 


Cette  étude  est  extraite  d'un  livre  intitulé  De  Mo.NTAiGNr;  a  Vacvenargues, 
Essais  sur  la  vie  intérieure  et  la  culture  du  Moi,  que  notre  collaborateur,  M.  J. 
Merlant,  professeur  à  l'Université  de  Montpellier,  va  publier  à  notre  librairie 
(Note  des^éditeuhs). 
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divin,  den  avoir  la  permanente  intuition,  de  tout  rapporter  à  lui, 
de  quel  usage  nous  est  la  pensée  distincte  ?  A  quoi  nous  sert-il 
de  percevoir  clairement  telle  ou  telle  vérité  particulière,  tel  dogme, 
si  ce  dogme,  pour  être  pensé,  réclame  une  activité  distincte  de 
l'esprit, — alors  que  la  seule  chose  essentielle,  c'est  de  sentir 
Dieu,  c'est  de  faire  l'expérience  de  sa  présence  ?  La  pensée  claire, 
n'est-ce  pas  encore  le  moi?  N'est-ce  pas  l'efTort  de  l'intelligence 
pour  posséder  la  vérité,  —  alors  que  la  fin  de  l'âme  est  d'être  pos- 
sédée par  la  vérité,  de  se  fondre  en  elle,  de  perdre  en  elle  toute 
conscience  de  son  être  propre. Et  de  même  l'amour  de  Dieu  n'est-il 
pas  un  état  qui  justifie  l'âme,  et  qui  la  dispense  de  chercher  dans 
l'activité  extérieure  les  moyens  de  se  justifier  ? 

Autrement  dit,  puisqu'il  existe  un  abîme  entre  la  nature  et  la 
grâce,  et  puisque  notre  activité  ne  peut  s'exercer  que  dans  l'ordre 
naturel,  ne  faut-il  pas  considérer  comme  appartenant  à  un  ordre 
d'existence  inférieure  toute  action  et  toute  pensée  distinctes  ? 
Toute  activité  propre  est  gâtée  d'égoïsme  ;  si  attentifs  que  nous 
soyons  à  la  purifier,  à  mesure  que  notre  analyse  devient  plus 
aiguë  et  notre  conscience  plus  sensible,  nous  découvrons  en  elle 
«  ce  fond  de  vie  opiniâtre  et  cachée  »  qui  est  la  vie  de  la  nature 
souillée.  Jamais  nous  ne  produirons  un  acte  parfait. 

Faut-il  donc  renoncer  a  toute  activité,  tuer  en  soi  toute  cons- 
cience et  tout  vouloir  ?  Rien  de  plus  simple,  si  la  conscience  réflé- 
chie devait  être  remplacée  par  l'illumination,  l'intuition  constante 
de  la  vérité  :  alors  nous  ne  perdrions  notre  conscience  humaine 
que  pour  nous  élever  à  un  ordre  supérieur  de  conscience  ;  —  et 
de  même,  si  la  volonté  divine  devait  suppléer  notre  vouloir  propre. . 
Mais  l'expérience  intérieure  nous  enseigne  que  l'illumination  n'est 
nullement  un  état  continu,  que  nous  pouvons  mourir  à  nous- 
mêmes  sans  nous  sentir  aucunement  vivre  en  Dieu,  que  notre 
activité  égoïste  peut  être  suspendue  sans  que  nous  sentions  en 
nous  l'opération  de  la  volonté  divine.  Si  bien  qu'une  fois  dépouillés 
de  nous-mêmes,  nous  n'éprouvons  que  le  vide  de  notre  âme,  et 
non  cette  émotion  de  plénitude  intérieure  que  nous  attendions  • 
—  nous  ne  ressentons  que  l'inertie  et  la  stagnation  de  notre 
volonté,  et  nullement  cette  puissance  surnaturelle  delà  grâce  qui 
devait  faire  de  nous  des  triomphants. 

Et  nous  voilà  obligés  de  penser,  ou  que  nous  nous  sommes 
trompés,  —  ou  que  la  conscience  n'est  pas  le  témoignage  néces- 
saire de  l'existence  :  la  vie  intérieure  peut  être  si  profondément 
en  nous  que  nous  ne  l'atteignions  pas.  Le  janséniste  attirait  notre 
attention  sur  le  mal  inconscient  qui  nous  dévore  ;  —  le  quiétiste 
sait,  lui  aussi,  que  la  corruption  est  tapie  dans  les  retraites  les  plus 


LA    SPIRITUALITÉ    DE    FÉNELON  391 

secrètes  de  rame,  —  mais  l'inconscient  al)rite  aussi  l'action  di- 
vine, et  c'est  sous  cet  aspect  qu'il  l'envisage.  Nous  voici  rassurés. 
La  conscience  n'est  bonne  qu'à  percevoir  des  actes  discontinus  de 
l'esprit  et  de  la  volonté  :  considérer  ces  actes,  s'en  inquiéter,  cher- 
cher à  établir  parmi  eux  un  ordre  parfait,  c'est  vivre  à  la  sur- 
face de  soi-même,  c'est  consentira  l'éparpillement  et  se  nourrir 
d'apparences.  Au  plus  intime  de  nous,  par  brusques  lueurs,  par 
intuitions  fuyantes,  ou  par  un  sentiment  sourd,  nous  saisissons 
un  état  continuel,  une  quiétude  permanente,  un  élan  constant  et 
une  adhésion  au  bien,  faite  une  fois  pour  toutes,  et  dont  nos 
actions,  nécessairement  imparfaites,  sont  les  fruits  visibles,  mais 
ne  sont  nullement  les  témoignages  nécessaires,  les  preuves. 

Mais  quel  rapport  existe  entre  cet  inconscient,  ou  ce  demi- 
conscient,  ou,  comme  on  dirait  maintenant,  ce  subconscient  divin, 
et  notre  conscience  claire  ?  L'activité  distincte  n'aura-t-elle  qu'un 
rôle  négatif,  en  délivrant  cette  activité  profonde  de  tout  ce  qui 
l'entraverait,  — ou  ne  peut-elle  la  stimuler?  La  [gravité  de  cette 
question  nous  apparaîtra  mieux  encore  dans  l'insistance  que  les 
adversaires  de  Fénelon  mirent  à  la  lui  poser.  Mais  pour  la  rendre 
plus  sensible,  le  mieux  est  de  montrer  comment  elle  naît  dans 
une  âme  dirigée  par  Fénelon. 

'Voici  une  âme  (1)  mondaine,  qui  un  beau  jour  s'inquiète.  C'est 
^  le  début  de  la  vie  intérieure.  Fénelon  sait  que  chacun  doit  aller  à 
la  perfection  par  ses  voies  particulières.  Il  est  de  l'école  de  saint 
François  de  Sales,  dont  il  a  beaucoup  pratiqué  l'Introduction  à  la 
vie  dévote.  Le  rôle  du  directeur  est  de  stimuler  en  cette  âme  qui 
ne  se  reconnaît  plus  (qui  n'a  plus  confiance  en  ses  anciens  mobiles 
d'action,  et  qui  n'en  a  pas  encore  découvert  de  nouveaux),  l'acti- 
vité spirituelle,  en  la  détrompant  de  l'activité  naturelle.  Livrée  à 
sa  propre  expérience,  une  âme  s'égare  ;  il  lui  faut  quelqu'un  qui 
l'éclairé  sur  elle-même,  qui  l'empêche  de  se  croire  solitaire  :  car 
s'il  est  vrai  qu'elle  soit  unique,  elle  n'est  pas  seule  ;  et  il  serait 
mauvais  qu'elle  se  flatte  d'être  unique,  ou  s'en  désole,  ou  de  toute 
manière  s'y  complaise.  La  notion  de  la  société  des  âmes  contre- 
balance celle  de  leur  originalité.  Le  directeur  représente  auprès 
de  cette  âme  qui  débute  l'expérience  spirituelle  de  toutes  les  âmes 
qui  l'ont  précédée.  La  docilité  qu'il  lui  demande,  c'est  la  recon- 
naissance de  l'aide  qu'elle  peut  recevoir  du  trésor  commun. 

La  tentation  de  l'âme  qui  naît  à  la  vie  intérieure,  c'est  de 
rompre  brusquement  avec  ses  habitudes.   Cela   est  dangereux, 

1.  V.  Lettres  à  diverses  personnes  du  monde  qui  commençaient  à  mener 
une  vie  ckrélienne. 
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parce  qu'on  mesure  son  progrès  à  la  violence  qu'on  s'est  faite. 
Point  d'arrachements,  pas  de  grande  crise,  pas  de  scènes  de 
conversion,  qui  n'ont  pas  seulement  pour  tort  d'éveiller  la  malice 
d'autrui,  mais  de  jeter  l'âme  hors  d'elle-même  par  l'effort  qu'elle 
s'impose.  L'afFectation  etl'éclat  sont  les  premiers  écueils  de  la  vie 
intérieure.  Il  faut  se  retirer  doucement,  —  éviter  doucement  les 
amusements  et  les  dissipations  ;  cette  douceur  sera  plus  solide 
et  plus  fidèle  que  les  manifestations  provoquantes  d'une  énergie 
contentieuse.  Que  l'âme  suive  sa  pente,  mais  qu'elle  ménage  le 
changement  de  sa  vie  extérieure  de  manière  qu'il  ne  frappe  per- 
sonne. Et  Fénelon  y  insiste  d'autant  plus  qu'il  ne  veut  pas  effa- 
roucher l'âme  ;  elle  est  troublée  :  il  faut  d'abord  la  rasséréner, 
lui  dire  qu'à  vivre  intérieurement  elle  ne  risque  rien,  elle  gagnera 
tout.  C'est  une  séduction,  —  la  séduction  de  l'amour.  Au  lieu 
d'une  «  langueur  mortelle  »,  —  d'un  vide  triste,  l'âme  qui  suit  sa 
pente  vers  Dieu,  sans  craindre,  sans  raisonner,  découvre  en  elle 
une  puissance  d'amour  qui  la  remplit  :  «  Ne  rien  aimer,  ce 
n'est  pas  vivre  ;  n'aimer  que  faiblement,  c'est  languir  plutôt 
que  vivre...  Nous  sommes  nés  pour  être  brûlés  et  nourris  tout 
ensemble  de  cet  amour...  Toute  autre  vie  n'est  que  mort,  il  faut 
donc  aimer.  « 


II 

Mais  en  même  temps  que  Fénelon  promet  à  l'âme  qui  aura  suivi 
sa  vocation  d'amour  les  délices  de  la  vie  intérieure,  il  lui  en  fait 
pressentir  les  angoisses.  Et  là-dessus  on  ne  saurait  trop  insister. 
On  parle  toujours,  et  non  sansraison,  du  doux,  du  tendre  Fénelon. 
On  se  souvient  qu'il  a  cultivé  chez  un  petit  nombre  d'élus  les 
formes  les  plus  rares  de  la  spiritualité  :  âmes  élégantes,  aristo- 
cratiques, si  belles  que  les  rigueurs  de  l'ascétisme  ne  sont  point 
faites  pour  elles.  Une  tendresse  fondante,  un  abandon  voluptueux, 
une  complaisance  infiniment  souple  à  suivre  son  penchant  et  à 
s'abimer  dans  les  effusions  de  l'amour,  voilà  comment  l'on  ima- 
gine la  vie  intérieure  selon  Fénelon.  Et  on  déclare  qu'on  ne  trouve 
chez  lui  «  nulle  inquiétude,  même  en  face  du  mystère  de  la  mort 
et  du  mystère  du  péché  «  (1).  C'est  vrai,  il  ne  veut  pas,  il  voudra 
de  moins  en  moins  que  l'on  craigne  Dieu  ;  car  la  crainte  resserre 
l'âme,  tandis  que  l'amour  l'élargit.  Mais  il  y  a  loin  de  là  à  penser 
que  la  vie   intérieure    ait  été  selon   lui  une   perpétuelle  délec- 

(1)  V.  l'excellente  Introduclion  de  M.  Pierre-Maurice  Masson  à  Fénelon  et 
Madame  Guy  on,  p.  lxxi. 
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tation.  Son  expérience  personnelle  lui  enseignait   le   contraire. 

En  effet,  ses  lettres  spirituelles  abondent  en  confidences  sur 
lui-même,  et  surtout  celles  qu'il  écrivit  à  M""^  Guyon  ;  —  et  elles 
nous  parlent  non  de  sa  joie,  mais  de  sa  tristesse,  de  ses  affres,  de 
son  crucifiement  ;  et  c'est  son  expérience  surtout  dont  il  s'est 
souvenu  pour  conduire  les  autres.  Non  pas  qu'il  n'eût  quelque- 
fois un  goût  sensible  de  Dieu  ;  —  plus  à  l'ordinaire  il  n'éprouvait 
«  à  l'intérieur  ni  peine  ni  consolation  vive  »  ;  tous  ses  sentiments 
étaient  émoussés.  Il  vivait  dans  la  langueur,  s'y  desséchant 
jusqu'à  l'agonie  :  «  Je  sais  par  expérience,  écrivait-il  à  l'une  de 
ses  dirigées,  ce  que  c'est  que  d'avoir  le  cœur  flétri  et  dégoûté  de 
tout  ce  qui  pourrait  lui  donner  du  soulagement.  Je  suis  encore, 
à  certaines  heures,  dans  une  disposition  d'amertume  générale, 
et  je  sais  bien  que  si  elle  était  sans  intervalle,  je  ne  pourrais  pas 
y  résister  longtemps.  »  Ou  bien  :  «  Ma  vie  est  triste  et  sèche 
comme  mon  corps  ;  mais  je  suis  dans  je  ne  sais  quelle  paix  sèche 
et  languissante.  Le  fond  est  malade,  et  il  ne  se  peut  remuer  sans 
une  douleur  sourde.  » 

Toutes  ces  paroles  sont  contemporaines  ou  postérieures  à  ses 
relations  avec  M""^  Guyon.  Pourquoi  ne  pas  dire  tout  de  suite  que 
ce  fut  elle  qui  apprit  à  Fénelon  à  ne  pas  se  désespérer  sur  cet 
état  de  paix  sèche  et  amère  qui  n'était,  dans  sa  vie  inlérieure,  que 
le  reflet,  et  peut-être  le  fantôme  de  sa  sécheresse  extérieure,  de 
son  caractère  «  dédaigneux  »,  «  hautain  »,  «  impatient  de  la  con- 
tradiction »,  de  cet  air  ennuyé  et  tranchant  qu'il  se  reprochait 
d'avoir  quand  on  l'enlevait  à  sa  solitude,  pour  l'assujettir  à  autrui? 
Il  y  a  déjà  quelque  chose  de  Rousseau  dans  la  mélancolie  tendue 
de  cet  homme  qui  croit  mieux  valoir  dans  la  solitude  que  dans  la 
société,  et  qui  accuse  les  vices  extérieurs  de  son  caractère  de 
gâter,  par  une  contagion  dont  l'attention  de  son  esprit  est  com- 
plice, ce  qu'on  pourrait  appeler  son  mui  profond.  M'"^  Guyon  lui 
apprit  à  distinguer  son  mui  superficiel  de  sa  personnalité  inté- 
rieure. Autrefois,  lui  dit-il  à  propos  de  ses  péchés  d'humeur, 
«  mon  amour-propre  était  des  mois  entiers  à  se  faire  des  re- 
prochescuisantssurles  moindres  fautes  ».  Maintenant,  il  renonçait 
à  se  disputer  ainsi  pièce  à  pièce,  obstinément;  ces  péchés  qui  le 
démontent  lui  sont  bons  ;  ils  lui  font  sentir  son  besoin  que  Dieu 
le  «  refonde  et  rejette  en  moule  ».  El  de  cette  sécheresse  qu'il 
éprouve,  il  en  appelle  àutie  abondance  intérieure,  qu'il  neressent 
pas,  mais  à  laquelle,  par  confiance  et  petitesse,  il  veut  croire.  Et 
M'"'^  Guyon  lui  répond  par  ces  admirables  paroles  :  «  Gomme  nous 
voyons  une  terre,  brûlée  au  d-hors  par  les  rayons  du  soleil,  con- 
server dans  son  sein  une  fraîcheur  toujours  égale,  parce  qu'elle  y 
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porte  quantité  de  sources  qui,  en  rarrosant  contiauellemenl  par 
dedans,  et  d'une  nianière  cachée  aux  yeux  des  liommes,  lui 
donnent  la  fécondité...,  votre  àme  est  comme  cette  terre,  qui 
parait  au  dehors  toute  desséchée,  et  au  dedans  est  pleine  des 
eaux  pures  et  vives  de  la  grâce,  et  d'un  germe  d'immortalité.  » 

Tout  cela  n'a  pas  fait  qu'il  n'ait  continué  à  souffrir  de  ce  qu'il 
appelle  l'agonie  intérieure.  Il  a  fait  de  la  vie  spirituelle,  et 
d'autant  plus  qu'il  y  accomplit  de  progrès,  une  expérience  vrai- 
ment tragique.  Il  avait  pitié  des  âmes  qu'il  conduisait  vers  ces 
tortures,  sachant  qu'il  ne  pouvait  les  leur  épargner,  mais  ne  leur 
cachant  pas  la  cruauté  de  ce  qu'elles  devaient  souffrir  :  «  En  vous 
disant  tout  ceci,  j'ai  horreur  de  tout  ce  que  l'expérience  de  ces 
choses  porte  avec  soi.  »  Il  leur  parle  de  désolation  et  d'horreur. 
Ailleurs  :  L'épreuve  crucifiante  «  me  fait  frémir  et  me  donne  des 
convulsions  dès  qu'elle  se  lait  sentir,  et  tout  ce  que  j'ai  dit  de  ses 
opérations  salutaires  s'évanouit  dans  l'agonie  où  elle  met  le  fond 
du  cœur.  »  C'est  une  immolation  sanglante.  Quand  je  lis  ces  pas- 
sages si  nombreux,  je  ne  puis  plus  admettre  avec  M.  Masson 
que  Fénelon  se  soit  détourné  du  mystère  du  péché,  car  ce  qui 
fait  cette  souffrance  affreuse  de  l'âme,  qui  retranche  en  elle 
l'humanité,  et  qui  (jourtant,  cette  opération  salutaire  accomplie, 
ne  se  sent  pas  sauvée,  demeure  dans  le  silence  de  Dieu,  c'est 
bien  la  condition  pécheresse  :  «  Je  suis  tout  pétri  de  boue  », 
s'écrie  Fénelon. 

Il  ne  faut  pas  que  l'âme  engagée  dans  le  retour  à  Dieu  ignore 
ce  qui  l'attend.  Sans  doute,  Fénelon  est  rassurant  ;  à  la  comtesse 
de  Grammont,  qui  revient  de  si  loin,  qui  s'étonne  de  se  trouver 
plus  corrompue  qu'elle  ne  croyait,  et  de  voir  «  sortir  du  fond  de 
son  cœur,  comme  d'une  caverne  profonde,  une  infinité  de  senti- 
ments honteux, semblables  à  des  reptiles  sales  et  pleins  de  venin  (î)», 
il  répond  que  l'accroissement  de  lumière  qui  lui  montre  ses 
maux  naît  de  la  diminution  même  de  ses  maux.  Il  est  trop  intel- 
ligent pour  ne  pas  suivre,  dans  sa  conduite  des  âmes,  les  réactions 
propres  de  chacune.  Et  n'est-ce  pas  encore  pour  rassurer  d'avance 
lésâmes  plongées  dans  la  première  ferveur  de  la  conversion  qu'il 
les  prévient  qu'elles  auront  à  subir  plus  tard,  prochainement  peut- 
être,  des  états  de  «  paix  sèche  et  amère  »  ?  Mais  comme  il  se 
dépêchedeleleur  direletcommeon  sent  que,  pour  lui,  la  condition 
ordinnire  de  la  vie  intérieure,  ce  n'est  pas  la  joie,  c'est  la 
souffrance  !  Souffrance  à  laquelle  il  faut  consentir,  car  celui  qui  se 


(1)  Ce  sont  les  paroles  de  Fénelon. 
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débat  contre  elle  n'en  recueille  pas  le  fruit.  Fénelon  ne  se  lassera 
pas  de  le  redire,  en  termes  rudes  :  «  Dieu  ne  laisse  rien  à  l'âme  ; 
il  la  poursuit  sans  relâche,  impitoyable  jusqu'à  ce  qu'il  lui  ait  ôté 
le  dernier  souille  de  vie  propre.  »  Voyez  comme  il  parle  à  une 
âme  (jui  lui  demandait  quelque  clarté  sur  elle-même,  que  le 
sacrifice  dans  l'obscurité  effrayait,  qui,  mourant  peu  à  peu  à  soi, 
s'épouvantait  de  voir  que  Dieu  ne  se  manifestait  pas  encore.  Ce 
nVst  plus  l'image  de  l'oiseleur  divin  prenant  Pâme  à  ses  filets  qui 
s'ofîre  à  notre  esprit  ;  c'est  celle  du  bourreau  :  «  Que  resle-t-il  à 
faire  à  celui  qui  est  sur  la  roue  ?  Faut-il  lui  donner  des  remèdes 
ou  des  aliments  ?  Lui  faut-il  donner  les  cordiaux  qu'il  demande  ? 
Non  ;  ce  serait  prolonger  son  supplice  par  une  cruelle  complai- 
sance... Que  ff»ut-il  donc  ?  Rien  que  ne  rien  faire,  et  le  laisser  au 
plus  tôt  mourir.  »  Il  s'agit  alors  de  décider  une  âme  hésitante  à 
l'aire  le  grand  saut,  à  entrer  dans  l'agonie  de  la  mort  intérieure, 
qui  se  prolonge  et  qui  se  renouvelle.  Il  n'y  a  pas  d'évolution 
morale  continue,  sans  un  risque,  sans  une  décision  totale  :  il  faut 
se  jeter  dans  l'inconnu,  sauter  l'abîme.  On  songe  à  cet  abîme 
devant  lequel,  selon  une  image.de  M.  Bergson,  toutes  les  espèces 
vivantes  arrivèrent  un  jour  de  leur  évolution  :  allaient-elles 
s'élever  à  un  degré  supérieurd'être  ?  Seule,  l'humanitéfitle  bond, 
et  elle  continue  son  ascension,  tandis  que  les  espèces  timides 
,  restent  dans  la  nuit.  Ainsi  de  l'âme.  C'est  par  un  coup  hardi,  par 
un  acte  de  foi  audacieux  et  confiant  qu'elle  échappe  aux  con- 
traintes, à  l'esclavage  de  la  nature.  11  faut  oser  mourir,  et  accepter 
les  transes  de  la  mort,  d'une  mort  renouvelée,  pour  que  germe 
en  nous  la  vie  intérieure. 

Mort  qui  n'est  si  douloureuse  que  parles  «  restes  de  vie  secrète  » 
qui  résistent.  Il  y  a  chez  Fénelon,  quelquefois,  une  ivresse 
d'anéantissement.  Plus  souvent,  et  presque  toujours  après  que  les 
mots  cruels  ont  été  prononcés,  il  parle  de  la  douceur  détruisante 
que  nous  pourrions  goûter  en  cette  mort.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne 
parle  d'elle  à  la  façon  de  Montaigne.  «  C'est  l'imagination  qui 
l'exagère  et  qui  en  a  horreur  ;...  c'est  l'amour-propre  qui  vit  et 
qui  combat  contre  la  mort,  comme  un  malade  a  des  mouvements 
convulsifs  à  l'agonie.  »  Il  semble  que  Fénelon  conduise  comme 
par  la  main  l'hésitant  jusqu'à  l'obstacle.  Reprenons  l'image  de 
François  de  Sales  ;  Fénelon  oblige  l'âme  qu'il  conduit  à  regarder 
le  fossé  ;  il  la  ramène  un  peu  en  arrière,  la  pousse  en  avant  avec 
des  mots  rassurants,  Tépcronne,  l'enlève,  lâchelesrênes  ;  —  il  ne 
peutriende  plus  Certainesàmes  retombentindéfiniment  sur  elles- 
mêmes,  d'autres  passent. 

Il  y  a  des  volontés  rétives,  ergoteuses,  qui  se  dérobent.  Il  y  a 
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des  esprits  qui  chicanent,  qui  veulent  de  bonnes  preuves,  et  qui 
puisent  encore  dans  le  sentiment  de  leurs  faiblesses  des  raisons 
de  ne  pas  se  fier  à  cette  vie  intérieure  qui  leurest  promise.  Fénelon 
en  appelle  des  appréhensions  de  leur  conscience  superficielle  à  la 
certitude  de  leur  conscience  profonde  qu'il  essaye  d'éveiller  par  la 
force  même  avec  laquelle  il  affirme  son  existence  :  «  Ne  vous 
écoutez  plus  vous-même,  leur  dit-il.  Votre  fond,  si  vous  le  suivez 
simplement,  dissipera  tous  ces  vains  fantômes.  11  y  aune  extrême 
différence  entre  ce  que  votre  esprit  rassemble  dans  sa  peine,  et  ce 
que  votre  fond  C(mserve  dans  la  paix.  »  Avoir((  l'instinct  du  fond  », 
ne  pas  se  laisser  tout  entier  occuper  par  l'attrait  de  sa  personnalité 
apparente,  —  croire  que  chacun  de  nous  porte  au  plus  profondde 
soi,  dans  une  région  inaccessible  au  trouble,  une  àme  faite 
uniquement  d'amour,  et  qui  vit  en  nous  même  méconnue,  même 
délaissée  de  nous  ;  —  cultiver  cet  instincl  du  fond,  cette  intuition 
spirituelle  en  évitant  de  sortir  hors  de  nous,  en  nous  recueillant 
et  en  mourant  à  notre  être  d'imagination,  à  notre?noi,  voilà  ce  que 
Fénelon  enseigne  à  tous  ceux  qui  lui  demandent  le  secret  de  la 
paix. 

III 

Ces  préceptes  peuvent  sembler  excellents.  Ils  le  sont  en  parti- 
culier quand  ilss'adressent  àdes  âmes  qui  ont  peur  d'elles-mêmes, 
mais  aussi  trop  portées  à  employer,  pour  avancer  dans  la 
perfection,  les  moyens  de  l'intelligence.  Voici  M""^  de  Maintenon  ; 
c'est  une  âme  exercée,  exigeante.  Elle  a  fait  ou  cru  faire  déjà 
beaucoup,  celte  ancienne  élève  du  chevalier  de  Méré,  qui  a  dirigé 
l'éclosiou  de  ses  grâces  d'esprit.  Elle  demande  à  Fénelon  une 
consultation  spirituelle,  Fénelon,  «  cruellement  pénétrant  (1)», 
va  lui  montrer  qu'elle  est  atteinte  des  défauts  de  l'âme  les  plus 
délicats,  que  dans  ses  ambitions  de  piété  éminente,  c'est  d'elle, 
c'est  de  son  moi  qu'elle  est  préoccupée,  qu'elle  est  incapable  de 
s'oublier,  que  sa  volonté  perpétuellement  active  est  complice  de 
son  amour  propre,  et  qu'en  essayant  d'y  voir  de  plus  en  plus 
clair  en  elle,  de  s'analyser  de  plus  en  plus  tinement,  elle  ne  fait 
que  créer  entre  l'action  divine  et  son  âme  un  monde  de  pensées 
artificielles,  une  cohue  de  sentiments  élégants,  bavards,  une  nuée 
dans  laquelle  son  ingéniosité  d'esprit  s'obstine  à  discerner  la 
vérité,  mais  d'où  il  ne  peut  jamais  naître  que  des  illusions.  Qu'elle 


(1)  Le  mot    est  de  M.  Henri  Brémond.   Voir  sa  remarquable  Apologie  pour 
Fénelon. 
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ait  l'esprit  serein  ;  qu'elle  ne  se  jette  point  devant  la  corruption 
humaine  dans  de  grands  étonnements  et  de  grands  scandales,  — 
qui  trahissent  surtout  l'estime  qu'elle  fait  d'elle-même  :  «  Vous 
verrez,  lui  dit-il,  la  corruption  de  l'homme  comme  l'eau  dans  la 
mer.  »  Qu'elle  s'abstienne  de  parler  avec  chaleur  et  âpreté,  de 
dresser  sourdement  des  batteries,  même  en  ce  qu'elle  croit 
intérêt  de  Dieu  :  cette  agitation  est  l'ennemie  de  la  vie  intérieure. 
Rien  «  qui  casse  la  tête  »,  rien  d'inquiet  et  d'empressé.  Il  ne  faut 
pas  se  refuser  à  l'action  ;  il  faut  accepter  les  ouvertures  de  la 
Providence  ;  il  faut,  en  somme,  ménager  sa  volonté,  comme 
Montaigne  ménageait  la  sienne,  mais  avec  une  vue  plus  pro- 
fonde. 

Quant  à  ses  défauts,  tous  dépendent  d'un  amour-propre  délicat; 
il  ne  s'agit  pas  de  faire  campagne  contre  eux,  de  les  détruire  un 
par  un.  Celte  méthode  de  destruction  par  le  détail  ne  mène  à  rien. 
Il  faut  laisser  faire  Dieu  en  nous,  aller  de  l'avant,  s'élargir.  Nos 
défauts  tomberont  alors  comme  une  écorce  desséchée,  comme 
des  branches  mortes.  M*"^  de  Maintenon  voudrait  multiplier  les 
actes,  et  elle  les  multiplie  :  mais  elle  néglige  l'essentiel,  qui  serait 
de  tendre  à  un  état  permanent  d'amour  et  de  repos.  Elle  se 
dédouble  ;  elle  se  regarde  être  vertueuse,  et  elle  cherche  des 
lumières  pour  se  mieux  voir.  Elle  imagine  qu'en  multipliant  à 
l'intini  les  actes  de  vertu,  elle  s'approchera  indéfiniment  de  la 
perfection.  Elle  en  demeure  éloignée.  Que  n'est-elle  simple  I  Un 
simple  acte  d'abandon,  un  instant  de  silence  intérieur,  nous  font 
plus  avancer  que  mille  actions  inquiètes.  Elle  ne  songe  qu'à  être 
exacte  :  elle  oublie  d'être  lihre,  libre  d'une  liberté  fondée  sur 
le  renoncement  à  soi-même,  de  cette  liberté  que  Fénelon  appelle 
un  peu  plus  tard  (26  novembre  1693),  pour  répondre  à  de  fausses 
interprétations,  «  une  mort  affreuse  dans  tout  le  détail  de  la  vie 
et  une  entière  extinction  de  toute  volonté  propre  ». 

Cette  distinction  de  l'exactitude  et  de  la  liberté  est  essentielle, 
et  Fénelon  y  tenait  extrêmement,  mais  il  y  tenait  pour  les 
réconcilier,  non  pour  les  opposer.  Comme  Ta  excellemment  dit 
M.  Rivière  (1),  «  il  avait  l'esprit  trop  riche  pour  n'avoir  jamais 
qu'une  opinion  sur  chaque  question.  Outre  l'idée  qu'exigent  l'en- 
semble de  ses  conceptions  et  la  nature  profonde  de  sa  pensée,  il 
a  souvent  une  seconde  idée  réductrice  et  restrictive  de  la  pre- 
mière, que  lui  suggère  la  conscience    des   modérations  indispen- 

(\)  Annales  de  philosophie  chrétienne  :  La  théodicée  de  Fénelon  et  ses 
éléments  quiétistes  (n«  de  décembre  1908,  p.  280).  V.  aussi  tes  numéros  sui- 
vants. 
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sables  à  toute  affirmation». Comme  tous  les  intérieurs, qu'ils  soient 
Montaigne  ou  François  de  Sales,  il  sait  que  la  raison  raisonnante 
pose  des  antagonismes  là  où  la  vie  crée  des  harmonies  :«  Ceux 
qui  n'ont  nulle  expérience  des  voies  de  Dieu  ne  croient  pas  qu'on 
puisse  accorder  ensemble  ces  deux  vertus  »  d'exactitude  et  de 
liberté,  parce  qu'ils  appellent  exactitude  la  gêne  d'une  âme  qui 
se  met  à  l'étroit,  qui  n'ose  respirer,  —  liberté,  la  mollesse  d'une 
conscience  large,  qui  n'y  prend  pas  garde  de  si  près.  En  fait,  dans 
une  àme  qui  vit  en  vérité,  l'exactitude  et  la  liberté  ne  peuvent 
aller  l'une  sans  l'autre  :  l'exactitude,  c'est  de  vouloir  être  parfait 
sans  distinguer  entre  les  fautes  légères  et  les  graves  ;  c'est  de  se 
conformer  non  àlaloi  littérale,  mais  à  la  loi  supérieure,  qui  nous 
fait  entrer  elle-même  dans  la  vraie  liberté  ;  — et  la  liberté,  c'est 
d'aller  toujours  en  avant,  de  ne  point  perdre  de  temps  à  regarder 
en  arrière;  car  nous  ne  vivons  qu'en  avant.  Fénelon  a  senti 
profondément  cette  vérité,  que  nous  ne  sommes  pas  sous  la 
dépendance  du  passé  ;  l'avenir  de  notre  âme  nous  appelle,  nous 
attend  ;  il  faut  suivre  l'attrait  ;  notre  destinée  ne  reçoit  pas  sa 
signification  de  notre  passé  ;  c'est  ce  qui  doit  être  qui  expliquera 
ce  qui  fut,  qui  le  remettra  à  sa  place.  Il  nous  est  interdit  de  nous 
décourager;  c'est  encore  l'amour-propre,,  «  parleur  vain  et 
plaintif  )),qui  nous  embarrasse  dans  une  multitude  de  retours 
sur  nous.  Suivons  le  fond  du  cœur  ;  le  reste  n'est  que  vaine 
réflexion  et   entortillement  de  l'esprit. 

11  faut  laisser  tomber  nos  faiblesses  involontaires,*  nous  en 
humilier  à  la  première  vue  qui  nous  en  vient,  mais  les  laisser  là 
aussitôt  après,  pour  continuer  notre  route  ».  C'est  la  doctrine 
de  l'élargissement;  Fénelon  la  tenait  de  .Vl™^  Guyon,  et  il  se  féli- 
citait de  l'avoir  suivie:  «  Je  suis,  presque  sans  réflexion,  mes 
premiers  mouvements  ;  et  je  laisse  tomber  toutes  réHexions...  qui 
m'engageraient  à  m'occuper  de  moi.  »  Et  plus  tard  (  4  décembre 
1707)  :  «  C'est  le  remède  spécifique  à  l'idolâtrie  de  soi  que  le 
délaissement  de  soi-même.  »  Nous  comprenons  maintenant  que 
ce  délaissement  soit  la  condition  de  la  liberté.  Nous  voilà  déliés  de 
toutes  les  conceptions  étriquées  que  nous  imposait  la  manie  de 
l'analyse,  «  de  l'anatomie  ».  Nous  sommes  en  chemin  vers  une 
réalité  oia  les  limitations  de  notre  personnalité  disparaissent. 
L'âme  est  soulevée. 

Et  le  10  mars  1696,  sentant  le  besoin  de  s'expliquer  sur  des 
maximes  de  spiritualité  qu'on  trouvait  extraordinaires,  il  déve- 
loppa longuement  sa  penséedans  une  lettre  à  la  sœur  Charlotte  de 
Saint-Cyprien,  Carmélite.  La  surprise  de  ceux  qui  n'avaient  point 
la   même  expérience   spirituelle  que  lui   était   de   voir   qu'il    ne 
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semblait  faire  aucun  cas  de  l'obéissance  Stricte  aux  préceptes  de 
discipline,  deTaccomplissement  régulier  des  devoirs  distincts  qui 
sont  la  trame  d'une  vie  normale,  sous  larèglede  l'Eglise.  —  Qu'im- 
porte l'étroite  observance  des  préceptes,  pourvu  que  l'âme  soit 
aimante  ?  Fénelon  semblait  tout  remettre  dans  l'iiidélermination, 
et  rendre  inutiles  les  commandements.  Il  semblait  aussi  rendre  le 
dogme  inutile,  car,  après  avoir,  dans  ses  lettres  de  direction  an- 
térieures à  la  rencontre  dé  M""*^  Guyon,  recommandé,  selon  le 
précepte  salésien  et  toute  la  tradition  chrétienne,  la  méditation 
distincte  sur  un  dogme,  il  mettait  maintenant  au-dessus  de  tout 
la  contemplation  mystique  de  la  vérité,  hors  de  toute  détermina- 
tion précise.  Pourvu  que  l'âme  suive  sa  pente  vers  Dieu,  qu'im- 
porte qu'elle  ait  ou  non  des  idées  distinctes  de  telle  vérité  parti- 
culière, qui  n'est  qu'un  fragment  delà  vérité  totale  ?  Suivant  le 
même  penchant  à  la  contemplation  et  à  l'amour  pur,  Fénelon  en 
arrivait  à  négliger  la  vertu  de  l'espérance,  parce  qu'elle  peut  être 
entachée  d'intérêt  personnel.  L'amour  sans  espérance  seul  est 
désintéressé,  l'amour  sans  désir. 


IV 

On  sentait  le  danger  de  telles  doctrines,  on  voyait  l'usage  mortel 
qu'en  pouvaient  faire  des  âmes  paresseuses  ou  orgueilleuses. 
'Quelles  séductions  pour  les  mous  !  Ne  plus  agir,  s'abandonner, 
cesser  toute  réflexion  :  et  voici  la  rédemption  inutile,  puisque, 
sans  méditer  sur  le  dogme  de  l'Incarnation,  l'âme  peut  d'emblée 
s'élever  au  Père.  Le  sentiment  du  divin  serait  donc  indépendant 
chez  l'homme  de  toute  doctrine  ?  Tout  ce  qui  stimulel'énergie  de 
l'homme  et  l'éveille  au  soin  du  salut,  les  actes  aperçus,  volon- 
taires, tout  cela  n'est  rien  en  comparaison  d'un  mouvement,  d'un 
élan  inaperçu  vers  Dieu,  dans  le  fond  le  plus  intime,  d'un  tressail- 
lement sourd  de  ce  fond  que  l'analyse  ne  peut  atteindre.  Mais  qui 
jugera  de  ce  fond  intime?  Lesparesseux  trouveront  un  bon  refuge 
dans  une  hébétude  traversée  de  quelques  réveils  contemplatifs,  — 
et  les  orgueilleux  en  appelleront  de  toute  contestation  surla  valeur 
de  leurs  expériences  à  la  force  de  leur  sentiment  intime.  Fénelon 
n'avait  parlé  ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres  ;  sa  doctrine  était 
faite  pour  inquiéter  ceux  qui  s'endorment  dans  l'exactitude,  et 
pour  rassurer  les  scrupuleux  qui  craignent  toujours  de  n'être  pas 
assez  exacts  ;  pour  abattre  les  orgueilleux  qui  croient  avoir  tout 
fait  quand  ils  ont  méthodiquement  médité,  et  pour  tranquilliser 
les  humbles  qui  s'inquiètent  de  ne  pouvoir  fixer  leurs  méditations 
sur  aucune  vue  distincte  :   —  pour  détourner  les  esprits  en  proie 
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à  la  maladie  de  l'analyse  de  cette  observation  trop  attentive  du 
détail  qui  les  rendait  aveugles  au  fond,  —  et  non  pour  engager  les 
tièdes  à  subsister  dans  leur  incuriosité  et  à  s'abandonner  au 
péché,  en  comptant  sur  l'innocence  profonde  que  la  souillure  de 
l'activité  extérieure  n'atteindrait  pas. 

Mais  les  gens  positifs,  et  Bossuet  avant  tout  autre,  redoutaient 
les  conséquences  générales  de  ces  doctrines  ;  et,  d'autre  part,  ils 
montraient  que  Fénelon  en  arrivait,  quand  il  voulait  se  justifier, 
à  s'exprimer  d'une  manière  inintelligible,  à  se  contredire  logique- 
ment. La  vérité  est  que  Fénelon  par  diplomatie  (1),  mais  aussi  par 
sentiment  de  lacomplexité  de  la  vie  spirituelle  et  des  besoins 
variés  des  âmes,  selon  leur  qualité  et  suivant  les  moments,  se 
préoccupait  de  légitimer  le  rôle  de  la  méditation,  celui  des  actes 
distincts  et  des  opérations  perçues,  enfin  de  tout  ce  qui  constitue 
l'activité  normale  de  la  conscience.  Il  proteste  que  «  la  contem- 
plation ni  acquise  ni  infuse  ne  dispense  jamais  des  actes  distincts 
des  vertus  ;  qu'au  contraire  les  vertus  doivent  être  les  fruits  de  la 
contemplation.  »  Il  assure  que  le  silence  dont  parle  saint 
Augustin  n'est  point  (comme  on  reproche  aux  quiétistes  de  le 
vouloir)  une  inaction  et  une  oisiveté  de  l'âme,  qu'il  n'est  qu'une 
((  cessation  de  toutepenséeinquiète  et  empressée  »,  mais  d'ailleurs 
une  opératwn  de  l'âme,  «  opération  intellectuelle  accompagnée 
d'afifection  etde  volonté  »,  opération  tranquille,  par  laquelle  Dieu 
est  aperçu  sans  que  l'âme  admette  «  ni  image  ni  sensation  qui  le 
représentent  ».  Ce  que  Fénelon  tient  à  dire  (2),  pour  se  défendre 
de  convier  l'âme  à  Tineiiie,  c'est  que  la  contemplation  est  un  acte  ; 
mais,  dit-il,  essayant  toujours  de  saisir  et  de  traduire  le  fait  in- 
térieur, «  elle  consiste  en  des  actes  si  simples,  si  directs,  si 
paisibles,  si  uniformes  qu'ils  n'ont  rien  de  marqué  par  où  l'âme 
puisse  les  distinguer  ».  Tandis  que  la  méditation  est  «  pleine 
d'actes  méthodiques  et  discursifs  »,  la  contemplation  est  un 
regard  simple  et  amoureux.  Aussi  «  les  personnes  sans  science 
s'imaginent  souvent  que  c'est  une  cessation  d'actes,  parce  quelles 
na  reconnaissent  pour  actes  que  les  actes  discursifs.  )•)  A  la  vérité, 
cette  connaissance  amoureuse  est  «  un  tissu  d'actes  de  foi  et 
d'amour  si  simples,  si  directs,  si  paisibles,  si  uniformes,  qu'ils  ne 
paraissent  plus  faire  qu'un  seul  acte,  ou  même  qu'ils  ne  paraissent 
plus  faire  aucun  acte,  mais  un  repos  de  pure  union.  C'est  ce  qui 
faitque  saint  François  de  Sales  ne  veut  pas  qu'on  l'appelle  union, 

(1)  M.  Maurice  Masson  appelle  la  lettre  à  la  sœur  Charlotte  de  Saint-Cyprien 
«  un  chef-d'œuvre  de  diplomatie  spirituelle  ». 

(2)  Rivière,  art.  cité,  VIII,  ii.   A. 
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de  peur  d'exprimer  un  mouvement  ou  action  pour  s'unir,  mais 
une  simple  et  pure  unité  ».  Et  d'ailleurs  il  est  bien  entendu  que  la 
contemplation  pure  etdirecte  n'est  jamais,  en  cette  vie,  simple  et 
sans  interruption.  Dans  les  intervalles,  il  serait  très  dangereux  de 
ne  trouver  en  soi  ni  l'union  au  Médiateur,  ni  les  actes  distinclsdes 
vertus,  et  Fénelon  va  jusqu'à  dire,  dans  sa  lettre  à  la  Carmélite, 
qu'il  faudrait  alors  k  s'exciter  avec  les  efforts  les  plus  empressés  ». 
Il  va  plus  loin  encore,  puisqu'il  accorde  qu'il  faut  toujours  un 
peu  plus,  un  peu  moins  d'union  aperçue  et  d'actes  distincts.  Visi- 
blement il  fait  tout  ce  qullpeut  pour  expliquer  comment  la  vie  la 
plus  profonde  conserve,  à  quelque  degré,  le  caractère  de  la  vie 
normale  ;  il  veut  sauver  la  notion  d'effort,  entendu  au  sens 
courant.  Il  prévient  par  ses  explications  les  objections  que  lui 
fera  Bossuet. 

V 

Qne  dira,  en  effet,  Bossuet,  théologien  dubon  sens,  au  livreV  de 
V Instruction  sur  les  états  d'oraison X^^^l).  l\  dira  que  la  réflexion 
(entende?,  bien  l'activité  de  la  raison  raisonnante,  et  non  du  sens 
intuitif)»  est  une  force  de  l'âme  »  ;  que  sans  doute  elle  est  une 
imperfection  de  la  nature  humaine,  puisqu'on  ne  la  trouve  pas 
«  dans  les  plus  sublimes  opérations  de  la  nature  angélique  »,  mais 
qu'enfin.  «.  en  l'état  où  nous  sommes,  c'est  une  force  de  l'âme  ». 
Il  dit  que  "  tant  que  le  jugement  peut  vaciller  et  que  la  volonté 
est  muable  [ce  qui  est  notre  étal  à  tous],  la  réflexion  leur  est  néces- 
saire ').  Il  dit  que  l'acte  direct  de  la  coniemplation  étant  générale- 
ment très  confus,  c'est  à  la  réflexion  de  l'apercevoir,  et,  l'aper- 
cevant, de  le  transposer  (le  mot  n'est  pas  dans  Bossuet)  dans 
l'ordre  des  idées  distinctes.  Il  veut  qu'un  acte  vertueux,  produit 
avec  réflexion  et  avec  une  connaissance  expresse,  ait  plus  de 
bonté  que  le  même  acte  né  d'un  mouvementinaperçu.  Il  maintient 
jusque  dans  la  vie  des  bienheureux  le  principe  de  la  distinction  : 
«  La  joie  où  les  âmes  saintes  sont  abîmées  dans  le  cielne  rend  que 
plus  nette  la  connaissance  qu'elles  ont  d'elles-mêmes  et  des  actes 
par  lesquels  elles  sont  heureuses.  »  Enfin  Bossuet  replace  la  vie 
morale  sur  le  plan  de  laconscience  claire  et  del'activité  volontaire, 
tandis  que  Fénelon  la  plaçait  dans  l'obscur,  dans  le  fond  inacces- 
sible de  Tètre.  11  admet  bien  certains  tempéraments  mystiques  à 
sa  doctrine  de  bon  sens,  comme  Fénelon  admettait  à  sa  doc- 
trine mystique  les  tempéraments  du  bon  sens  ;  il  consent  qu'un 
acte  non  aperçu  puisse  être  plus  parfait  qu'un  acte  perçu:  mais 
pour  ajouter  aussitôt  que  nui  n'en  peut  juger,  que  c'est  là  propre- 
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ment  la  science  de  Dieu.  L'homme,  au  total,  selon  Bossuet,  ne 
peut  mieux  faire  que  d'éleodro.  en  lui  le  domaine  delà  clarté.  Ré- 
soudre notre  fond  en  pensées  claires,  c'est  le  résumé  de  toute  sa 
thérapeutique  morale,  et  il  n'y  arien  en  cela  qui  dût  surprendre 
les  continuateurs  des  traditions  morales  du  xvii'"  siècle. 

Au  contraire,  Fénelon  en  appelle  constamment  du  clair  à  l'obs- 
cur, du  perçu  à  l'inaperçu.  Voyez  ce  qu'il  écrivait  à  M'"^  Guyon 
(10  octobre  1689)  ;  il  ne  s'est  jamais  senti  «  plus  tranquille,  plus 
libre,  plus  dégagé,  plus  simple  et  plus  hardi  dans  sa  conduite  ». 
Ce  n'est  pas  qu'il  ne  commette  bien  des  fautes,  dont  il  a  conscience; 
il  néprouve  aucune  grâce  sensible  ;  il  a  dit  et  fait  plusieurs 
choses  qui  devraient  l'avoir  éloigné  de  Dieu  ;  mais,  ajoute-t-il, 
«  si  je  regarde  un  certain  fond  inexplicable,  je  vais  à  l'abandon, 
pour  laisser  tout  faire  à  Dieu,  et  au  dehors  et  au  dedans,  sans 
vouloir  ni  me  remuer  sous  sa  main,  ni  me  mettre  en  peine  de 
moi...  J'avoue  qu'en  ce  sens  je  n'ai  jamais  été  autant  au  large 
que  j'y  suis  depuis  mon  entrée  à  la  cour».  Cet  état  qu'il  faut 
appeler  passif,  puisqu'il  a  pour  condition  la  mort  de  toute  acti- 
vité propre,  est  cependant  un  état  actif  ;  l'âme  qui  s'abandonne  à 
l'amour  divin  se  laisse  agir  par  Dieu. 

Ce  mot  de  passivité  active  nous  étonne  ?  Souvenons-nous 
que  des  mystiques  beaucoup  moins  avancés  que  Fénelon  se  sont 
servis  d'expressions  analogues  pour  traduire  des  états  exception- 
nels ;  je  pense  au  mysticisme  des  montagnes. Rousseau  le  premier, 
bien  d'autres,  mais  surtout  Senancour  après  lui,  ont  parlé  de  ces 
rêveries  où  l'on  se  sent  «  énergique  sans  volonté  »,  enthousiaste 
sans  pensée  distincte  ;  ils  ont  retrouvé,  pour  exprimer  leur  natu- 
ralisme mystique,  les  alliances  de  mots  dont  s'étaient  servis  les 
mystiques  pour  rendre  sensible  la  fusion  en  Dieu.  Pressé  par  les 
objections  de  Bossuet  (1),  Fénelon  approfondira  la  notion  de 
l'action  passive  et  il  monlreraque  la  passivité  elle-même  est  active. 
Contradiction  logique,  mais  réalité  vivante.  L'état  pasrif  «  n'est 
que  la  plus  simple  et  la  plus  parfaite  coopération  à  l'inspiration 
intérieure  ».  Il  ne  renferme  «  qu'une  paix  et  une  souplesse  infinie 
de  l'âme  pour  se  laisser  mouvoir  à  toutes  les"  impressions  de  la 
grâce  ».  Souvent  il  emploie  la  comparaison  «  d'un  corps  vivant 
et  sensible,  qui  se  laisse  faire  librement,  sans  remuer,  une  opé- 
ration, et  qui  nefait  nul  contretemps  sousia  main  du  chirurgien  ». 
Tout  travail  venant  de  l'intérêt  propre  est  suspendu  (et  vous 
savez  jusqu'où  Fénelon  saisit  cet  intérêt  propre,  jusque  dans  les 
efforts  les  plus  pénibles  que  nous  puissions  faire  pour  nous  guérir 

(!)  C'est  ce  qu'a  bien  montré,  en  particulier,  M.  Rivière. 
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méthodiquement  de  nos  défauts).  Il  faut  devenir  infiniment  mal- 
léable, être  comme  une  eau  claire  et  tranquille,  comme  la  glace 
pure  d'un  miroir:  «  L'àme  pure  et  paisible  est  de  même.  Dieu  y 
imprime  son  image  et  celle  de  tous  les  objets  qu'il  veut  y  im- 
primer. Tout  s'imprime,  tout  s'efface.  Cette  âme  n'a  aucune  forme 
propre,  et  elle  a  également  toutes  celles  que  la  grâce  lui  donne.  » 
Mais  ne  puis-je  vouloir  retenir  une  de  ces  formes?  ÎSie  céderai-je 
point  àrinstinct  de  ma  conscience,  qui  fait  son  office  propre  en 
fixant  son  attention  sur  un  moment  de  ma  vie  intérieure,  en 
gardant  le  souvenir  de  ce  moment,  et  en  réfléchissant  sur  les 
moyens  de  le  reproduire,  de  s'y  replacer  ?  Non,  voilà  la  tentation 
de  l'activité  propre  :  vouloir  que  notre  vie  intérieure  dépende  de 
nous,  prétendre  disposer  de  nous  de  telle  sorte  qu'à  notre  volonté 
un  état  connu  se  renouvelle  en  nous.  Ainsi  nous  arriverions  à 
nous  faire  une  personnalité  volontaire,  toute  d'artifices,  parfaite 
peut-être  en  apparence,  et  que  nous  aimerions,  qui  serait  le 
miroir  de  notre  orgueil,  qui  serait  le  moi.  Il  faut  s'abandonner  : 
«  Vous  êtes,  dit-il  à  Dieu,  sans  cesse  opérant  au  fond  de  moi- 
même  ;  vous  travaillez  invisiblerpent,  comme  un  ouvrier  qui 
travaille  aux  mines  dans  les  entrailles  de  la  terre  :  vous  faites 
tout  et  le  monde  ne  vous  voit  point,  » 

Mon  dessein  n'est  pas  d'entrer  dans  des  discussions  théo- 
logiques ;  ce  qui  nous  intéresse,  ce  ne  sont  pas  les  raisonnements 
s'ubtils  par  lesquels  Fénelon  essaye  de  se  mettre  d'accord  avec 
l'orthodoxie.  C'est  l'elfort  qu'il  fait  pour  surprendre  en  lui  le  fait 
de  vie  intérieure,  en  ce  qu'il  a  d'absolument  distinct  de  la  vie 
extérieure.  Avec  Fénelon,  comme  avec  tous  les  mystiques,  avec 
saint  François  de  Sales,  nous  reconnaissons  que  la  vie  de  l'àme  est 
incomparable,  irréductible  à  toute  autre.  L'être  qui  cherche  à  se 
dépouiller  de  toute  activité  humaine  découvre  en  lui  une  puis- 
sance d'être  supérieure  :  pensons  encore  à  des  états  avec  lesquels 
l'expression  littéraire  nous  a  familiarisés.  Rappelons-nous 
Flousseau  se  laissant  llotter,  couché  au  fond  d'une  barque,  sur 
les  eaux  du  lac  de  Bienne.  A  peine  retient-il  un  sentiment  dis- 
tinct de  son  être  ;  la  limite  qui,  d'ordinaire,  dans  la  vie  active,  le 
sépare  et  l'isole  si  nettement  au  millieu  des  choses,  ce  trait  strict 
et  qui  définit  son  caractère  pratique,  ils  ne  sont  plus.  Il  baigne 
dans  la  vie  universelle  ;  la  conscience  du  divin  monte  du  fond 
habituellement  endormi  de  son  être,  elle  l'enveloppe  :  ce  n'est  pas 
un  état  aigu,  une  perception  claire  de  Dieu  ;  c'est  un  sentiment 
sourd  et  puissant.  Son  être  propre  a  fui,  il  ne  se  souvient  plus  de 
lui-même  ;  il  se  délaisse,  il  est  délivré  :  il  vit  en  Dieu,  Cette  espèce 
de  ravissement  que  certains  romantiques  éprouvent,  c'est  quelque 
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chose  comme  l'extase  mystique  :  alors  ils  n'analysent  plus  le 
paysage;  à  peine  si  Rousseau  a  quelques  fuyantes  sensations 
de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  la  conscience  du  distinct  est 
abolie. 

Personne  n'a  demandé  compte  aux  poètes  de  l'orthodoxie  de 
leur  état,  et  ne  leur  a  objecté  qu'ils  pouvaient  se  faire  illusion.  Au 
contraire, Fénelon  a  été  obligé  d'élucider  sa  doctrine  et  de  la  rendre 
acceptable  à  des  hommes  qui  n'avaient  pas  fait  ses  expériences 
spirituelles.  Il  est  aisé  de  prouver  que  sur  tous  les  points,  il  est 
arrivé  à  des  contradictions  de  langage.  Par  exemple  encore,  voici 
sur  l'amour  divin  un  passage  qui  semble  définitif  ;  <(  L'amour,  qui 
est  au  fond  de  la  contemplation,  est  un  désir  continuel.  »  Donc 
l'âme  aspire  toujours  ;  le  désir  est  une  activité,  et  l'âme  qui  aime 
est  constamment  active  :  «  Et  ce  désir  continuel  est  divisé  en 
autant  d'actes  distincts  qu'il  y  a  de  moments  successifs  où  il  con- 
tinue. Un  acte  simple,  indivisible,  toujours  subsistant  par  lui- 
même  s'il  n'est  révoqué,  est  une  chimère  qui  porte  avec  elle  une 
évidente  et  ridicule  contradiclioa.  «Voilà  qui  est  clair:  un  acte 
indivisible  et  continu  est  inconcevable  pour  notre  raison  discur- 
sive ;  donc  il  n'est  pas  :  Bossuet  n'aura  rien  à  y  redire.  Et  Fénelon 
d'insister  :  «  Il  n'y  a  que  le  renouvellement  positif  d'un  acte  qui 
puisse  le  faire  continuer.  » 

Mais  goûtez  la  suite,  et  diles-moi  si  Fénelon  ne  se  moque  pas 
des  gens  à  idées  claires,  auxquelles  il  vient  de  faire,  verbale- 
ment, une  si  large  concession.  «  Il  est  vraisemblable  que  quand 
une  personne,  qui  ne  connaît  point  ses  opérations  intérieures  par 
les  vrais  principes  de  philosophie,  se  trouve  dans  une  paix  et  une 
union  habituelles  avec  Dieu, elle  croit  ou  ne  faire  aucun  acteou  en 
faire  un  perpétuel,  parce  que  les  actes  qu'elle  fait  sont  si  simples,  si 
paisibles  et  si  exempts  de  tout  empressement,  que  l'uniformité 
leurôte  une  certaine  distinction  sensible.  »  Vous  entendez  bien 
que  Fénelon,  en  son  for  intérieur,  fait  bien  plus  de  cas  de 
l'expérience  d'une  âme  que  des  opinions  de  gens  armés  des  vrais 
jjrincipes  de  philosophie. 

Et  de  même  pour  le  désir;  Fénelon  a  bien  avoué  qu'il  n'y 
avait  point  d'amour  sans  un  désir  constamment  renouvelé  ;  mais 
il  l'entend  en  un  sens  intérieur  ;  il  ne  s'agit  point  de  désirs  par- 
ticuliers :  aimer  Dieu,  ce  n'est  pas  s'élancer  vers  lui  d'un  mou- 
vement inquiet,  par  secousses,  comme  on  aspire  à  un  objet 
qu'on  voudrait  s'approprier  :  amour  intéressé,  empressé,  qui 
n'est  que  le  désir  du  salut  pour  soi.  L'amour  «  veut  son  salut  non 
pour  soi,  mais  pour  Dieu...  L'amour  est  insatiable  d'amour  ; 
il  cherche  sans  cesse  son  propre  accroissement  par  la  destruction 
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de  tout  ce  qui  n'est  pas  nous  en  lui.  »  Et  ailleurs,  il  dira  plus 
délibérément  :  «  Il  n'est  pas  vrai  que  tout  amour  soit  un  désir... 
On  ne  prétend  rien  de  soi  en  s'aimant.  On  ne  s'aime  point  pour 
parvenir  au  bonheur.  »  Dans  l'état  de  pur  amour,  l'âme  n'éprouve 
pas  le  désir  intéressé  de  la  vision  céleste,  parce  qu'à  vrai  dire 
le  pur  amour  est  par  lui-même  une  contemplation  actuelle  de 
Dieu  (t).  Amour  délicieux,  mais  dont  l'âme  ne  recherche  pas  les 
délices.  Car  ces  délices  naissent  de  la  spontanéité  de  l'amour; 
elles  seraient  détruites  si  l'amour  se  les  proposait  pour  fin.  Ce 
que  Fénelon  sent  profondément,  c'est  qu'une  activité  n'est 
heureuse  qu'à  la  condition  de  ne  pas  s'interroger  sur  la  joie 
qu'elle  relire  d'elle-même.  Celui  qui  cherche  le  bonheur  le  perd. 
Celui  qui  donne  sa  vie  à  une  œuvre  dont  l'excellence  attire  à 
elle  toutes  ses  énergies  s'oublie  lui-même  et  recueille  comme  un 
don  inespéré  toutes  les  joies  qui  naissent  sur  son  chemin.  Désire- 
t-il  ces  joies,  se  demande-t-il  s'il  les  gardera,  s'il  saura  les  re- 
trouver :  le  voilà  inquiet,  malheureux,  atleint  d'une  sorte  d'ava- 
rice spirituelle,  qui  le  rend  incapable  de  goûter  son  bonheur.  Ce 
sont  là  des  vérités  que  tout  le  monde  peut  trouver  sans  s'élever 
aux  spéculations  des  mystiques.  C'est  qu'à  vrai  dire  il  n'y  a  pas 
loin  de  la  vérité  intérieure  à  la  vérité  familière.  Fénelon  (lui- 
même  en  aurait  convenu)  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  tra- 
duire en  langage  théologique  ce  qu'une  âme  simplement  animée 
de  la  bonne  volonté  de  vivre  trouve  dans  la  vie  quotidienne,  ce 
qu'elle  possède  d'autant  plus  sûrement  qu'elle  ne  croit  pas  l'avoir 
trouvé,  qu'elle  le  goûte  sans  réflexion,  dans  l'ignorance  de  soi- 
même. 


VI 

La  question  qui  s'élevait  entre  Bossuet  et  Fénelon,  c'est  à  peu 
près  celle  qui  s'est  élevée  de  nos  jours  entre  les  rationalistes  et 
M.  Bergson,  ou  les  Bergsoniens.  Bossuet  veut  que  la  vie  morale 
soit  dominée  par  des  concepts  organisateurs  ;  la  vie  intérieure  est 
pour  lui  une  série,  une  collection  d'actes  multiples  et  discontinus. 
Fénelon  veut  surprendre  le  courant,  la  continuité  de  la  vie  inté- 
rieure, sa  qualité  intime,  sa  nuance.  Le  discontinu,  c'est  l'humain  : 
ce  sont  les  tiraillements  de  notre  amour-propre,  les  sollicitations 
divergentes  de  nos  passions  ;  nous  associons  péniblement  des 
idées  que  notre  raison  a  forgées  ;  nous  dressons   les  unes  contre 

(1    Lettre  sur  la  charité. 
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les  autres  les  tendances  de  notre  volonté,  dans  l'espoir  qu'elles 
s'entre-détrnisent.  Cela,  c'est  la  part  du  mal  en  nous,  —  d'autant 
plus  pullulant  qu'en  nous  en  occupant  davantage  nous  excitons 
son  activité.  Le  continu,  c'est  le  divin:  c'est  l'immense  bonté, 
l'immense  puissance  dans  laquelle  il  faut  nous  dissoudre.  Le 
divin  et  la  vie,  c'est  la  même  chose. 

Nulle  part  ceci  n'est  plus  sensible  que  dans  une  lettre  écrite 
par  Fénelon  à  une  àmedéjà  très  avancée  dans  la  vie  spirituelle, 
et  qui  s'inquiétait  de  ne  plus  ressentir  l'attrait  divin.  Il  s'agit  de 
la  tranquilliser,  de  l'assurer  que,  tout  au  fond  d'elle, la  vie  cachée 
de  Tamour  subsiste  sans  qu'elle  l'aperçoive:  «  J'avoue,  dit-il 
d'abord,  qu'il  faut  suivre  ce  que  Dieu  met  au  cœur.  »  Mais  quand 
il  semble  n'y  plus  rien  mettre,  que  faire  ?  Faut-il  provoquer  Dieu 
par  des  moyens  de  prudence  humaine  ?  A  force  de  subtiliser  et  de 
raffiner  sur  notre  conscience,  de  rivaliser  d'adresse  et  de  vigi-. 
lance  avec  le  mal,  est-ce  à  nous  qu'il  appartient  de  forcer  l'attrait 
divin  à  renaître  ?  Nous  savons  que  non.  C'est  la  plus  grave  erreur 
de  la  vie  spirituelle,  de  prétendre  demeurer  toujours  dans  la 
possession  certaine.  Et  il  n'est  pas  de  pire  illusion  que  celle  des 
terveurs  sensibles  :  beaucoup  se  perdent  par  là.  Disons,  en  lan- 
gage profane,  que  les  gens  convaincus  de  leur  excellence,  de  leur 
parfaite  candeur,  valent  souvent  beaucoup  moins  que  d'autres 
qui  ne  se  sentent  point  en  grâce  avec  eux-mêmes,  mais  suivent 
tout  de  même  leur  chemin  le  mieux  qu'ils  peuvent.  Mais  Fénelon 
en  vient  à  cette  explication  tout  à  fait  précise  et  pénétrante  ; 
'(  On  doit  suivre  le  mouvement  »,  c'est-à-dire  la  grâce,  l'attrait 
intérieur,  mais  le  suivre  sans  vouloir  «  s'en  assurer  par  réflexion  ».  " 
Ailleurs,  il  parlera  de  ces  pentes  «qui  ne  viennent  que  par  con- 
trecoup et  par  réflexion,  en  écoutant  l'amour-propre  et  ses  arran- 
gements..., pentes  étrangères  à  noire  vrai  fond,  [qu'on]  se  donne, 
qu'on]  seprépare,  qu'on  ne  trouve  point  toutes  formées  en  nous 
comme  sans  nous.  »  Ce  mouvement  est  «  plus  délicat,  plus  pro- 
fond, moins  aperçu  et  plus  intime  »  dans  les  âmes  déjà  dénuées, 
et  de  la  désappropriation  desquelles  Dieu  est  jaloux.  «  Ce 
mouvement,  conlinue-t-il,  porte  avec  soi  une  certaine  conscience 
très  simple,  très  directe,  très  rapide,  qui  suffît  pour  agir  avec  droi- 
ture, et  pour  reprocher  à  l'âme  son  infidélité  dans  le  moment 
où  elle  y  résiste.  Mais  c'est  la  trace  d'un  poisson  dans  l'eau  ;  elle 
s'efface  aussitôt  qu'elle  se  forme,  et  il  n'en  reste  rien  ;  si  vous 
voulez  la  voir,  elle  disparaît  pour  confondre  votre  curiosité.  » 
Comment  mieux  dire  que  la  vie  surnaturelle  effleure  brusque- 
lîient,  par  éclairs,  à  la  surface  de  notre  conscience,  que  c'en  est 
assez  pour  que  nous  ne  doutions  point  du  courant   profond   au- 
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quel  nous  devons  nous  abandonner  ;qu'en  nous  laissant  entraîner 
par  ce  tlot  divin  nous  sommes  sûrs  d'être  dans  le  sens  de  la  vie  ? 
L'essentiel  est  de  ne  jamais  s'arrêter,  de  suivre  l'élan  vital,  de  ne 
passe  débattre  contre  la  volonté  créatrice  de  Dieu.  Marchez,  avait 
dit  M'"^  Guyon,  «  à  la  lumière  ténébreuse  de  la  foi  ».  Et  Fénelon 
lui  disait  :  «  Souvent  une  action  qui  paraîtrait  irrégulière  me 
paraît  innocente  dans  sa  source.  Souvent  je  m'aperçois  d'un 
mouvement  naturel  et  d'une  certaine  propriété  maligne  dans  des 
actions  qu'on  croirait  bonnes  ;  mais  tout  cela  se  voit  sans  s'ar- 
riHer.  » 

Or  c'est  là  ce  qui  fâchait  Bossuet  ;  il  voulait  qu'on  s'arrêtât. 
Non  pas  qu'il  ignore  ces  actes  «  si  spirituels  ou  en  tous  cas  si  ra- 
pides qu'ils  ne  laissent  aucune  trace  dans  le  cerveau,  ou  qu'ils  n'y 
en  laissent  que  de  fort  légères,  qui  s'etfacent  comme  d'elles- 
mêmes,  ainsi  qu'un  flot  qui  se  dissout  au  milieu  de  l'eau  ».  Mais 
l'absurdité  consiste  selon  lui  à  prendre  ces  actes  comme  les  types 
mêmes  de  la  vie  spirituelle  ;  il  voulait  que  la  réflexion  fit  son 
office  sur  eux,  et  qu'elle  les  affermit  par  un  jugement  con/irmatif. 
Le  malentendu  est  insoluble.  Fénelon  arrive  à  glisser  sa  vie  : 
Montaigne  l'aurait  comprise  et  l'aurait  aimée,  cette  morale  spiri- 
tuelle qui  harmonise  la  libre  aspiration  et  la  contrainte.  Mon- 
taigne se  traitait  comme  une  nature  privilégiée,  qui  ne  s'arrête 
point  à  ses  litiges  et  à  ses  tumultes  superficiels,  pourvu  que  le 
fond  de  Tintelligence  soit  serein.  Et  Fénelon  traite  les  âmes 
avancées  sur  la  voie  de  perfection,  il  se  traite  lui-même  comme 
s'il  était  un  élu  déjà,  ou  plutôt  comme  si,  en  lui,  sous  l'agitation 
tyrannique  de  la  conscience  superficielle  qui  ne  veut  pas  mourir, 
demeurait  un  élu,  un  être  profond,  duquel  il  ne  faut  pas  troubler 
la  béatitude  inaperçue,  sous  prétexte  de  vigilance  ou  de  joie 
sensible. 

Mais  ne  croyons  pas  que  cette  doctrine  autorise  l'oisiveté.  Elle 
tient  la  volonté  en  haleine,  non  la  volonté  propre,  mais  la  volonté 
désappropriée.  Elle  est  l'ennemie  de  la  sensualité  spirituelle. 
Fénelon  dit  constamment  :  «  Le  sentiment  nedépend  pasde  vous  ; 
aussi  l'amour  n'est-il  pas  dans  le  sentiment.  C'est  le  vouloir  qui 
dépend  de  vous,  et  que  Dieu  demande.  »  La  présence  sensible 
le  Dieu  ne  dépend  pas  de  nous  ;  «  il  suffit  que  la  volonté  tende  à 
l'amour  ».  Il  faut  donc  aller  son  train,  marcher  comme  Abraham, 
sans  savoir  oîi,  avancer  sans  regarder  derrière  soi  ni  dans  l'avenir, 
lie  songer  qu'au  présent,  comme  un  aveugle  qui  s'en  va  buter 
contre  un  mur,  et  qui  change  de  direction,  et  qui  en  suit  une 
nouvelle  aussi  loin  qu'il  peut.  Nous  vivons  à  tâtons  ;  l'essentiel 
'Std'avoijr  confiance  :  tout  est   là.    «Le  moindre  regard  inquiet 
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est  une  reprise  de  soin  et  une  infidélité  contre  la  grâce  de  l'aban- 
don. »  On  trouve  dans  VJmitalion  celte  parole  :  «  Celui  qui  scrute 
la  majesté  sera  accablé  par  la  gloire.  »  Le  mot  qui  est  sans  cesse 
aux  lèvres  de  Fénelon,  c'est  celui-ci  :  «  Quiconque  prétend  juger 
sa  grâce  la  perd.  » 

Recueillons  le  sens  humain  de  cette  doctrine.  X  la  prendre 
en  son  fond  théorique,  elle  va  rejoindre  les  plus  anciennes 
théories  mystiques,  et,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  elle  repose 
sur  cette  afTirmation  que  le  grand  mystique  allemand  Suso  avait 
trouvé  lui-même  chez  Denys  l'Aréopagite,  et  que  Marguerite  de 
Navarre  semble  bien  (1)  avoir  reprise  chez  Suso  :  c'est  que  Dieu 
est  tout,  et  que  l'homme  n'est  rien,  —  et  qu'ainsi  la  vie  intérieure 
consiste  à  ne  pas  contrarier  en  nous  l'opération  divine,  à  laisser 
vivre  Dieu  en  nous. 

En  pratique,  elle  nous  apprend  à  nous  délivrer  de  notre  moi,  à 
chercher  le  bonheur  au  delà  de  la  conscience  du  bonheur, 
c'est-à-dire  à  ne  le  pas  chercher  ;  à  faire  bon  marché  de  nos 
souffrances  intérieures,  à  les  laisser  s'écouler  au  lieu  de  les  retenir 
sous  le  regard  curieux  et  compatissant  de  notre  amour-propre  ; 
à  ne  point  nous  appesantir  sur  nos  joies,  à  ne  point  prétendre  les 
posséder,  les  goûter,  les  épuiser.  Elle  fait  de  nous  des  énergiques 
tranquilles.  Selon  elle,  avoir  le  sens  du  divin,  ce  n'est  pas  en 
avoir  le  sentiment,  le  goût  délicieux  :  c'est  vivre  dans  le  sens  du 
divin.  La  spiritualité  de  Fénelon  est  une  doctrine  de  vie  non 
d'inertie,  —  et  c'est  une  immense  erreur,  de  croire  qu'elle  tende 
à  nous  endormir. 

Imaginez  de  nos  jours  une  de  ces  consciences  comme  il  en  esi 
tant,  malades  de  délicatesse,  avivant  leur  plaie  par  un  perpétuel 
examen,  insupportables  à  soi-même,  ambitieuses  d'être  parfaites, 
désireuses  de  s'évader  d'elles-mêmes,  mais  retenues  par  le  doute 
de  soi,  et  qui  se  tourmentent  dans  l'impuissance.  On  leur  dirait, 
sans  quitter  le  sens  fénelonien  :  il  vous  manque  l'instinct  du 
fond  ;  laissez-vous  prendre  par  le  courant  vital  auquel  vous 
résistez  ;  perdez  conscience  des  délicatesses  que  vous  croyez  être 
le  tout  de  vous-même  ;  regardez  en  avant  ;  vous  vivrez  confor- 
mément au  sens  divin  dès  que  s'éteindra  ce  sens  exalté  de  votre 
être  qui  vous  rend  si  douloureux  les  heurts  de  la  réalité.  Vous  ne 
goûterez  pas  la  volupté  d'être  en  harmonie  avec  toutes  choses  ;  — 
si  vous  la  sentez,  ce  ne  sera  que  par  de  fuyantes  intuitions  ;  — 
mais  vous  ne  souffrirez  plus  d'une  discordance  avec  vous-même 


(1)  Parturier,  Revue  de  la  Renaissance,  s.ri.  cité. 
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OU  avecles  choses.  Il  n'y  a  point  de  vie  sans  un  acte  de  foi  ;  et 
par  cela  mêmt^  que  nous  nous  laissons  emporter  par  le  mouvement 
de  la  vie  générale,  en  nous  évitant  nous-mêmes,  nous  sommes  plus 
près  du  divin,  dont  notre  activité,  en  ce  qu'elle  a  de  meilleur, 
n'est  qu'un  instant, 

J.  Merlant. 


La  sculpture  vénitienne     1). 

Notre  collaborateur  M.  Pierre  de  Bouchaul  a  une  prédilection 
naturelle  pour  l'Italie  ;  poète  et  historien,  il  ressemble  à  ces 
maîtres  du  xvi=  siècle  qui  allaient  au  delà  des  monts  chercher 
des  modèles  de  beauléet  des  sujets û'études  ;  il  est  un  homme  delà 
Renaissance,  et,  à  travers  le  temps,  de  la  famille  de  Ronsard  et  de 
Du  Bellay.  Aussi  comprendra-t-on  sans  peine  avec  quelle  ferveur 
patiente  et  délicate  ii  a  écrit  le  livre,  très  sobre  pourtant,  qu'il 
vient  de  consacrer  à  l'histoire  deAa.  sculpture  vénitienne,  et  qui 
est  la  suite  des  recherches  d"où  était  sorti  son  Tableau  de  la 
Sculpture  italienne  au  XVP  siècle. 

La  sculpture  vénitienne  ne  s'est  jamais  produite  pour  elle- 
même  ;  elle  s'est  mise  au  service  de  la  décoration  ;eileaorné 
les  monuments  ;  elle  a  illustré  les  tombeaux  ;  elle  s'est  asso- 
ciée à  la  vie  et  à  la  mort  ;  elle  a  suivi  aussi  dans  son  évolution 
le  développement  même  de  la  cité.  Le  premier  mérite  du  livre  de 
notre  collaborateur,  c'est  de  laisser  apparaître,  par  l'exemple  à 
la  fois  précis  et  poétique  de  la  civilisation  vénitienne,  celte 
subordination  des  arts  et  celte  discipline  qui  rehaussent  mille  fois 
ce  qu'elles  semblent    reléguer  au  second  rang. 

Voici  donc  tout  d'abord,  et  jusqu'au  xiii'^  siècle,  des  sculpteurs 
ou  plutôt  lies  «  marbriers  »  qui,  «  servants  de  l'architecture  pen- 
dant tout  le  moyen  âge,  ne  tirent  que  ciseler  des  arabesques  ou 
des  figurines  destinées  à  fleurir  par  leur  grâce  la  monotonie  des 
monuments»).  Leur  goût  se  forme  à  l'école  de  Byzance.  Un 
décret  du  doge  Domenico  Salvo  avait  imposé  aux  galères  véni- 
tiennes rol)ligation  de  rapporter  d'Orient  des  matériaux  destinés 
à  décorer  les  temples.  Les  artistes  de  l'Orient  eux-mêmes  étaient 
souvent  appelés  à  Venise.  Ainsi  la  basilique  de  Saint-Marc, 
détruite  par  un  incendie  en  9'Ï6,   fut  relevée  et  rebâtie  sur  le  mo- 


(1)  La  Sculpture  vénitienne,  par  Pierre  de  Bouchaud,  1    vol.  ilL  de  l'i  gra- 
vures.   Grasset,  Paris,  1913. 
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dèle  des  églises  à  dômes  du  slyle  byzanlin.  «  Il  paraît  encore,  ce 
style  byzantin,  ajoute  noire  collaborateur,  non  seulement  dans 
la  mosaïque  représentant  les  Chevaux  de  bronze  de  Conslanli- 
nople,  en  l^Oo,  mais  encore  dans  les  statues  rappelant  celles  des 
bas-reliefs  du  dôme  de  Torcello  et  dont  la  gaucherie  naïve  en- 
cadre des  eftigies  en  mosaïques  datant  du  xii*^  siècle.  Certaines 
frises  des  baptistères,  par  leurs  dessins  spéciaux  et  la  tendance 
régulière  de  leur  décoration,  attestent  «'gaiement  une  origine 
orientale  sur  laquelle  on  ne  saurait  se  méprendre  », 

Mais  cet  arl,  art  d'emprunt,  fut  bientôt  trouvé  insuffisant. 
L'adoption  du  gothique  donna  essor  à  une  nouvelle  sculpture 
qui  fut  en  quelque  sorte  indigène.  Les  artistes  grecs  employés 
presque  uniquement  jusijue-là  à  Venise  à  raison  de  leur 
habileté  à  traiter  des  sujets  byzantins  n'étant  pas  à  même 
de  se  plier  aux  exigences  du  nouveau  slyle,  durent  èlre 
remplacés  par  des  artistes  vénitiens.  Certes,  ceux  là  n'ont- 
jamais  intégralement  égalé  les  maîtres  de  la  Toscane,  et 
au  contraire  ils  n'ont  commencé  à  donner  des  œuvres  un 
peu  complètes  et  un  peu  soignées  qu'au  moment  où  la  Renais- 
sance florentine  était  déjà  en  plein  épanouissement.  Cepen- 
dant i!  ne  faudrait  pas  négliger  des  sculpteurs  comme  iMario 
Veneto,  Lafrani,  etc.  Et  même  l'allentive  étude  que  VI.  de  Bou- 
chaud  a  consacrée  à  celte  période  de  la  civilisation  vénitienne 
est  extrêmement  intéressante. 

Le  style  gothique  triompha  ainsi  jusqu'au  xv^  siècle,  mais  déjà 
à  la  fin  du  xiv^  siècle  on  peut  présager  un  renouvellement  dans 
les  formes  de  l'art.  «  Une  nouvelle  flamme  s'élevant  dans  l'Italie 
du  Nord,  l'esthétique  se  prépare  aux  prochaines  conquêtes  de 
la  vérité  et  de  la  vie.  »  C'est,  eu  eiFel,  la  Renaissance. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  la  Renaissance  ait  été  une  brusque 
révolution  ;  à  Venise  comme  à  Florence  et  à  Sienne,  la  sculp- 
ture de  la  Renaissance  naît  directement  du  style  ogival.  Pas 
davantage  il  ne  faut  croire  que  ces  grands  esprits  soient  tombés 
dans  la  servile  imitation  de  l'archilecture  grecque  et  romaine. 
Us  surent  mellreà  leurs  œuvres  autant  d'indépendance  que  de 
nouveauté.  «  Ils  plièrent  à  leurs  propres  idées,  dit  M.  de  Bou- 
chaud,  les  fornies  étrangères,  sans  nuire  en  rien  à  leur  beauté 
native  ;  ils  tolèrent  les  frises,  les  corniches  et  les  autres  acces- 
soires architecturaux  des  édifices  romains,  et  ils  édifièrent  des 
constructions  parfaitement  en  harmonie  avec  les  besoins  du 
moment,  mais  qui,  en  dépit  de  l'emploi  deo  éléments  classiques, 
gardèrent  leur  caractère  italien...  A  Venise,  si  parmi  les  plus 
remarquables  palais  de  la  Renaissance  on  examine,  par  exemple. 
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le  palais  Grimani,  on  verra  que  mîilgré  son  classicisme  il  a  un 
cachet  franchement  vénitien  et  ne  rappelle  en  aucune  façon  les 
édifices  romains  ou  grecs.  »  Ce  mélange  d'imitation  et  d'origina- 
lité, d'art  classique  et  de  naturel,  est  la  marque  désormais  delà 
sculpture  vénitienne  jusqu'au  xvii'^  siècle  d'où  date  la  naissance 
du  baroque. 

Car  vers  1630,  la  sculpture  vénitienne  ayant  apparemment 
épuisé  toute  la  richesse  du  classicisme,  le  baroque  va  commencer. 
Sa  caractéristique  fut  de  rechercher  à  outrance  la  beauté  la 
plus  singulière,  d'aimer  la  richesse  ornementale,  l'exubérance. 
«  Les  maîtres  de  l'art  baroque  ne  voulurent  pas  s'en  tenir  à  ce 
que  les  grands  artistes  du  passé  avaient  créé,  aux  règles  suivies 
par  leurs  prédécesseurs  de  la  Renaissance,  au  maintien  des 
formules  jusqu'alors  en  vigueur.  Ils  devinrent  de  féconds 
producteurs.  Parmi  ceux-ci,  les  uns  furent  remarquables,  les 
autres  négligeables,  car  il  y  eut  un  bon  et  un  mauvais  baroque, 
comme  il  existe  du  parfait  et  du  médiocre  dans  tout  art.  Cer- 
taine sculpture /ya/'oç'ue  est  pleine  de  vie,  de  force,  d'expression 
et  d'un  modèle  parfait  ;  certaine,'  au  contraire,  est  vide,  d'une 
exéiulion  insignifiante,  gauche  et  sans  vie.  Il  faut  donc,  avant 
fout,  faire  des  distinctions  dans  les  œuvres  de  ce  style  ;  d'ail- 
leurs umus  sommes  persuadés  que  chaque  art  a  son  côté  ba- 
roque. » 

Puis  au  xvii®  siècle,  le  baroque  cède  à  son  tour  la  place  au 
style  jésuite,  et  ce  sera  un  nouveau  classicisme,  suivi  à  son  tour 
d'un  réveil,  au  commencement  du  xix^  siècle,  avec  l'école  de 
Canova.  C'est  à  Ganova  que  s'arrête  M.  de  Bouchaud. 

Son  rapide  tableau  est  achevé  quand  il  arrive  à  ce  maître  après 
lequel  il  n'y  a  plus  d'école  de  sculpture  vénitienne  proprement 
dite. 

Ainsi,  dans  un  petit  volume,  nous  aurons  vu  défiler  devant  nous 
les  œuvres  les  plus  caractéristiques  et  les  plus  intéressantes  des 
artistes  qui  ont  peuplé  la  cité  des  doges  de  leurs  statues  et  de 
leurs  ba>-reliefs.  Un  grand  nombre  de  gravures  nous  Ibnt  voir 
ce  que  l'auteur  nous  décrit  si  bien  et  nous  permettent  de 
constater  la  srtreté  de  son  jugement  artis'ique.  C'est  une  œuvre 
tout  ensemble  d'historien  ei  d'artiste  que  nous  avons  là. 

B.  L. 


Certificats  d'aptitude 


l'KOGHAMMES    DE    1914    {Fin). 

Lisle  des  ouvrages  que  les  candidats  auront  à.  traduire.,  à  expliquer 
ou  à  comnientir,    et  des  questions  à  préparer. 


Certificat  d'aptitude  à  l'enseignement  de  la  langue 
allemande. 

LISTE    DES     AUTEURS 

Herder:  Ausgcwàhlte  Prosa,  Bandll  (Velhagen  uod  Klasing). — 
Gœthe  :  Gotz  von  Berlichingen.  —  Gespràche^  Volksausgabe,  he- 
rausg.  von  Biedermann,  p[).  1-276  (Hesse  iind  Becker,  Leipzig).  — 
Schiller  ;  Wilhclni  Tell.  — Schiller  el  Gœlhe,  Extraits  de  leur  cor- 
respondancp,  années  1797  et  1798  ('édition  Lévy,  Hachette).  — 
Heine  :  Li/ris'hes  Intermezzo.  —  Hciinkehr.  —  Georg  Hermann  : 
Das  Biedermeier,  pp.  1-218  (Deutsches  Verlagshaus  Biing  und" 
Go).  — J-J.  David  :  Der   Ueherg  ang  (Pipev  [ind  Go,  Munich). 

DTCTlONNAinE    AUTORISÉ  POUR  LES    ÉPREUVES  ORALES 

Duden  :  Orthographisches    Worterbuch  der  deutschen  Sprache. 

OUVRAGES    A    CONSULTER 

0.  Lyon  :  Deutsche  Grammatik  (collection  Goschen).  —  Beha- 
ghel  :  Die  deutsche  Sprache.  —  Friedrich  Kluge  :  fjnser  Deutsch 
(Verlag  von  Quelle  und  Meyer).  —  Piquet  :  Phonétique  allemande 
—  H.Paul  :  Deutsches  Worterbuch 

Certificat  d  aptitude  à  l'enseignement  de  la  langue  anglaise. 

Chaucer  :  Trcilus  and  Crcssida  (hook  I).  —  Shakespeare  :  Mer- 
chant  of  Venice.  —  Addison:  Spectator  (les  100  premiers  numé- 
ros). —  Swift    :   Gulliver  s  Travels  (parts  I  and  II).   —  Merediih  : 
Vittoria.  —  Kipling  :  Seven  Seas. 
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Certificat  d'aptitude  à  renseignement  de  la   langue 
espagnole. 

Cervaales  :  La  Gitanillct  de  Madrid.  —  Lope  de  Vega  :  La  mds 
prudente  venganza.  —  Qiievedo  :  Caliope(\&&  silvasW.,  IV,  VI,  XV 
et  XXIV).  —  Jovellanos  :  Memoria  para  el  aj-reglo  de  la  policîa 
de  tos  espectdculos  y  diversiones  pûblicas.  —  Pereda  :  Pedro  Sân- 
chez.  —  RamÔQ  Domingo  Perés  :  Musgo. 

Certificat  d'aptitude  à  l'enseignement  de  la  langue 
italienne 

Dante  :  Inferno,  c.  IV  et  XIV.  —  L.  B.  Âlberti  :  Délia  Famiglia, 
I,  III,  p.  287-319  de  l'édition  Sansoni  (Florence).  — Machiavel  : 
Il  Principe.  —  Arioste  :  /  Supposili,  acte  I,  à  p^rlir  de  la  scène 
2;  acte  II,  scène  1.  —  Leopardi  ;  La  Ginestra  ;  Sloria  del  génère 
umano  ;  Il  Copernico.  —  G.  d'Aunuozio  :  //  Libre  d'Isaolta. 

Certificat  d'aptitude  au  professorat  des  clssses  élémentaires 
des  lycées   de  garçons. 

I.    —  AuTElKS  FRANÇAIS. 

1.  Albert  Cahen  :  Morcpaux  choisis  des  auteurs  français  clas- 
siqups  et  contemporains,  l*^""  cycle  (1  volume,  Htichelle).  —  Etudier, 
parmi  les  prosateurs  :  Pascal,  Fontenelle,  Buffon,  Marmontel,  Gui- 
zut,  Thiers,  Mérimée  ;  parmi  les  poètes  :  Boiieiiu,  Regnard,  Le- 
conlede  Lisle,  SuUy-Prudbomme. — 2.  Corneille  :LeCid.  —3.  Ra- 
cine: Iphigênie.  — 4.  Molière  :  L'Avare.  —  o.  La  Fontaine  :  Fables, 
livre  X.  —  6.  La  Bruyère  :  Les  Caractères,  chap.  vi  :  Des  biens  de 
fortune.  —  7.  Voltaire  :  Choix  de  lettres,  par  Brunel  (1  vol.. 
Hachette).  Ltudier  les  lettres  de  la  page  133  à  la  page  202.  — 
8.  Victor  Hugo  :  Morceaux  choisis,  poésif^  (édition  Sleeg,  chez 
Delagrave).  Etudier  les  numéros  60,  61,  62,  63,  64,  06,  07. 

II.      —  PÉDAGOGIE. 

I.  Instruction  nt^inistérielle  sur  l'enseignement  du  français  dans 
les  classés  élémentaires.  (Cette  instruction  sera  insérée  au  Bul- 
letin de  la  Société  amicale  des  professeurs  des  classes  élémentaires, 
numéros  d'octobre  1913).  —  2.  Les  meilleures  pages  des  écrivains 
pédagogiques  ;  extraits  par  Emond  Parisolet  Félix  Henry  (Librai- 
rie Armand  Colin).  Etudierla  2'' partie  :  Méthodes  particulières,  de 
la  page'  61  à  la  page  96. 


414  HEVUE  DES  COURS  ET  CONFÉREMCKS 

m. — Lainguks  vivantes. 
Afitpurs  allemands. 
1.  Prose.  —  Bechlolsheimer  :  Das  Bungerjahr.  —  CoWeclion  des 
Wiestiadener  Volksbiicher,  n°  97,  de  la  page  7  à  121  (Buchhan- 
dlung  Heinrii'h  Slaadt,  Wiesbaden).  —  2.  Poésie.  —  Gromaire  : 
Deutsche  Ly ri k,  II.  Teil  ;  fiir  die  Oberklasst^n.  De  la  page  1  à  62. 
(Librairie  A.  Colin.) 

Auteurs  anglais 
1.  Sélections  from  Goldsmilh  — Seleclions  from  Macaulay  (book 
1  et  book  9  des  Arno/d  Prose   yÇoo/.vv  ;  Edward  Arnold,    London). 

—  2.  English  Poetry  for  ihe  l^oung,  compiled  and  edited  by  S. 
E.  Winboll  ;  Blackieand  son,  London.  —  Les  poèmes  suivants  : 
Shakespeare  :  The  Becs  ;  —  Robel  Soulhey  :  The  fnchcape 
Rock  ;  —  Sir  Waller  Scott  :  Rosabelle  ;  —  Shelley  :  The  Skylark  ; 

—  Lord  Tennyson  :  The  Brook  ;  Dora  ;  Sir  Galahad. 

Agrégation  des  jeunes  filles. 

Ordre  des  lettres. 

HISTOIRE 

1.  Histoire  intérieure  et  extérieure  de  Rome  depuis  lesGracqiies 
(133)  jusqu'à  la  mort  d'Auguste.  —  2.   L'Kglise  de    1048  a  1303. 

—  3.  La  France  sous  Louis  XV.  — 4.  Histoire  intérieure  et  exté- 
rieure de   l'Allemagne   de  1861  à  1900. 

GÉOGRAPHIE 

1.  La  mer  (l'élément  liquide  :  relief  sous-marin,  marées,  cou- 
rants, végétation  et  faune  marines  ;  —  les  terres  mariîiraes  :  îles 
et  côtes  ;  —  influences  de  la  mer  sur  la  vie  générale  du  globe).  — 
2.  La  Normandie  ;  la  Bretagne  ;  la  Provence.  —  3.  L'Extrême- 
Orient  (Chine,  Japon,  Indo-Chine,    Insulinde). 

AUTEURS  FRANÇAIS 

1.  La  Chanson  de  Roland  (Extraits  de),  par  G.  Piiris,  du  v.  994 
au  V,  1187.  —  2.  Molière  :  Le  Misanthrope.  —  3.  Fénelon  :  Télé- 
maque,  livre  IV  (dernier  paragraphe),  livres  V.  XII,  XIV.  —  4.  J.- 
J.  Rousseau  :  j^'/ni/e,  extraits  choisis  par  P.  Souquet  (Delagrave, 
éJit.),  livres  I,  II,  V.  —  5.  Eugène  Fromentin  :  Lrs  Maîtres  d'autre- 
fois (Belgique).^  Plon-Nourrit  et  C'«,  édit.  —  6,  Hérédia  :  Les 
Trophées  :  1°  dans  la  Grèce  e!  la  Sicile  :  l'Oubli,    Arlémis   et  les 
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Nymphes,  Persée  et  Andromède,  Ëp'giammes  et  Bucoliques  ; 
2°  d;uis  Homp  et  les  Barbares  :  les  quaire  premiers  Sonnets,  la 
Tretibia.  Après  Cannes,  Sonnets  épigraphiques  ;  3°  dans  le  moyen 
âge  et  la  Renaissance  :  Sur  le  livi  e  des  A77?OMr.«  de  Pierre  de  Ronsard, 
ACIatidius  Popelin,  les  Conquérants;  4°  dans  l'Orient  et  les  Tropi- 
ques :  le  Récif  de  corail  ;  5°  dans  la  Nature  et  le  Rêve  :  les  quatre 
premiers  Sonnets,  Brise  marine,  le  Lit,  la  Mort  de  l'aigle.  Au 
tragédien  E.  Rossi. 

GRAMMAIRE 

I.  Les  principales  différences  entre  la  langue  du  xyi"^  siècle  et 
la  langue  d'aujourd  hui,  au  point  de  vue  de  la  prononciation,  des 
formes  grammaticales  et  de  la  syntaxe.  —  2.  Les  compléments  du 
verbe  et  les  propositions  subordonnées  dans  le  français  moderne 
(xvii''-xx'' siècles). — 3.  L'ordre  des  mots  dans  la  langue  d'au- 
jourd'hui. Les  influences  qui  peuvent  le  déterminer,  soit  dans  la 
laniiue  usuelle,  soit  dans  la  langue  littéraire.  —  4  Étudier  la 
versification  de  Victor  Hugo  dans  la  Légende  des  siècles,  XV  : 
Les  Chevaliers  errants. 

Les  candidates  auront  à  leur  disposition  les  livres  suivants  : 
Darmesteter  et  Hatzfeld  :  Morceaux  choisis  des  principaux  écri- 
vains duxvi*  siècle.  — Çahen  :  Morceaux  choisis  :  cours  supé- 
rieur. —  Le  texte  de  Victor  Hugo. 

PSYCUOLOGiF    ET    MuHALE 
{Programme  pour  les  épreuves    orales    seulement)  (1). 

L  La  méthode  de  la  psychologie.  —  Introspection,  enquêtes, 
questionnaires,  tesis.  —  L'esprit  humain  étudié  dans  ses  œuvres 
(langues,  religions,  croyances  morales,  sciences,  etc.).  —  Psycho- 
logie pathologique  ;  psychologie  expérimentale.  —  Par  quels 
procèdes  peut-on  étudier   la  vie  inconsciente  de  l'esprit  ? 

IL  Le  jugement  et  la  crnyance.  —  Rôle  de  la  raison,  de  l'ha- 
liitude,  du  sentiment  et  de  la  volonté  dans  la  formation  de  la 
crovance.  —  Le  pragmatisme. 

III.  Le  raisonnement.   —   Déduction,   induction,    raisonnement 


(1)  Les  aspirantes  pouront  consulter  utilement  :  \V.  James,  Précis  de  psy- 
chologie, traduit  par  Baudin  et  Bertier;  Le  pragmatisme,  traduit  par  Le  Brun  ; 
—  L'idée  de  vérité,  traduit  par  M""«  Weil  et  David  ;  les  articles  de  M.  Lalande 
sur  le  pragmatisme,  parus  dans  la  Revue  phitosophique  de  février  1906,  de 
janvier  190S,  de  janvier  1911  ;  les  chapitres  écrits  par  M.  Ribot  (méthode  de 
la  psycholijgie)etparM.  Bouasse(méthode  de  la  physique  dans  l'ouvrage  inti- 
tulé De  ta  melhodedans  les  sciences  (l^»  série,  Alcan,  1909  .  Cette  liste  n'est  pas 
limitative. 
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par  analogie.  —  Le  raisonnement  et  la  preuve  dans  les  sciences 
inalhématiques  et  dans  les  sciences  de  la  nature.  —  Les  vérités 
premières  sur  lesquelles  s'appuient  les  diverses  espèces  de  rai- 
sonnement. 

IV.  Les  grandes  idées  morales  d'Auguste  Coynte,  de  S.  Mill  et  de 
Spencer. 

AUTEURS   ALLEMANDS 

1.  GœLhe  :  Gotz  von  Herlichingen.  —  2.  Die  Ernte  :  les  poésies 
d'Eichendorffet  de  Heine.  —  3.  Bismarkredcn  (Horst  Kohi),  1870- 
1878.  —  4.  Otto  Ernst  :  Asmus  Sempers  Jvgendland. 

AUTEURS    ANGLAIS. 

l.  Shakespeare  :  The  Merchant  of  Venice  (Clareudon  Press,  1/-), 
2.  Pnpe  :  Satires  and  Epistles  (Clarendou  Press,  2/-).  —  3.  Macau- 
lay  :  Essay  on  Clive.  —  4.  C.  Broute  :  Jane  Eyre  (Nelson,  1/-). 

AUTEURS  ITALIENS 

1,  Pétrarque:  Trionfo  délia  Morte^l  et  II.  —  2.  13.  Castiglione  : 
Il  Cortegiano,  I.  111,  chap.  i-xxvii(dans  l'édition  V.  Cian,  Florence, 
Sansoni).  —  3,  Ugo  Foscolo  :  Le  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis.  — 
4.  G.  Carducci  :  Canto  dellAmore  ;  Idillio  Maremmano:  Davanti 
San  Guido  ;Per  la  morte  di  Napoleone  Eugenio  :  Sogno  d'estate. 

AUTEURS    ESPAGNOLS 

1.  Cervantes  :  La  Jitanilla  de  Madrid  (dans  les  ISovelas  Ejem- 
plares).  —  2.  Lope  de  Vega  :  El  perro  del  hortolano.  —  3.  Tamayo 
y  Baus  :  Un  drama  nuevo.  —  4.  Juan  Valera  :  Pépita  Jlménez. 


Le  gérant  :  Franck  Gautron. 


POITIEHS.    —   SOCl  ÉTÉ  FRANÇAISE   D  I.MPRIMEKIE 


^/7 

22^   ANNÉE  (/'=  !>érie)  N"    5  20   JANVIER    1914 

REVUE   BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Directeur  :  M.  F.  STROWSKI. 

La  poésie  française  de  la  Renaissance 


Cours  de  M.  HENRI  CHAMARD, 

Professeur  adjoint  à  l'Université  de  Paris. 


Introduction   historique. 

{Suite  et  fin.) 

LES  ÉTUDES  SUR  LA  POÉSIE  DU  XV1'=  SIÈCLE. 

(1870-1913.) 

Mesdames,  Messieurs, 

Dans  la  précédente  leçon,  j'ai  tâché  de  mettre  en  lumière  le 
rôle  actif  de  Sainte-Beuve.  Nous  avons  vu  que  sa  critique,  tout 
d'abord  apologétique,  plus  tard  simplement  historique,  avait 
ramené  l'attention  sur  nos  poètes  du  xvi-  siècle.  Nous  avons  indi- 
qué les  effets  bienfaisants  de  son  intervention  :  les  vieux  livres 
reprenant  une  valeur  pour  les  bibliophiles,  —  les  textes  de  la  Re- 
naissance obtenant  les  honneurs  de  réimpressions  partielles  ou 
totales,  —  quelques  érudits  travaillant  isolément  à  défricher  un 
petit  coin  du  nouveau  domaine  littéraire  signalé  par  l'auteur  du 
Tableau.  Nous  avons  vu  enfin  qu'à  ce  mouvement  de  reprise  en 
faveur  du  xvi  siècle,  l'Université  presque  tout  entière  était  restée 
indifférente  et  même  hostile,  dominée  qu'elle  était  par  l'influence 
de   Ni^ard. 
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I 

L'enseignement  dans  nos  lycées  et  nos  collèges  était  alors  conçu 
dans  un  sens  étroitement  classique.  L'étude  des  langues  anciennes 
y  tenait  plus  de  place  que  l'étude  de  la  langue  nationale.  Le  lalin 
surtout  était  en  honneur.  Les  écoliers  de  ce  temps-là  faisaient 
force  thèmes  latins,  force  discours  latins,  —  et  aussi  force  vers 
latins.  Ils  connaissaient,  pour  les  avoir  apprises  par  cœur,  les  plus 
belles  pages  des  meilleurs  écrivains  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Quant 
aux  auteurs  français,  ils  n'en  lisaient  et  n'étudiaient  que  les  grands 
classiques.  On  ne  sortait  guère  du  xvti*=  siècle,  on  parlait  peu  du 
xviii^,  on  ne  parlait  point  du  xix'^,  —  et  du  xvi*",  bien  entendu,  il 
n'était  pas  davantage  question. 

Cependant,  quelques  protestations  commençaient  à  s'élever 
contre  une  culture  aussi  exclusive.  Publiant  son  volume  de  Prosa- 
teurs français  du  A  VP  siècle,  Eugène  Reaume  disait  dans  sa  pré- 
face :  «  Le  préjugé  qui  fait  dater  notre  littérature  nationale,  au 
moins  comme  sujet  d'étude  classique,  de  Balzac  et  de  Voiture, 
n'est  point  encore  déraciné.  Notre  grand  et  admirable  xvi*^  siècle 
n'a  pas  encore  droit  de  cité  dans  nos  lycées,  dans  nos  maisons 
d'éducation.  Et  pourtant,  le  xvu^  siècle,  cet  objet  unique  d'un 
culte  légitime,  n'a  point  de  sens,  s'il  n'est  précédé  d'une  étude 
sérieuse  de  l'âge  antérieur.  Pourquoi  briser  la  chaîne  par  les 
deux  bouts  ?  Pourquoi  isoler  le  siècle  littéraire  du  grand  roi,  en 
supprimant  ses  ancêtres  et  ses  descendants?  » 

Ces  lignes  étaient  écrites  en  1869. 

Survint  la  guerre.  Vous  savez  quels  désastres  elle  amena,  quelle 
blessure,  toujours  saignante,  elle  ouvrit  au  tlanc  de  la  patrie.  La 
République  eut  tout  à  refaire  à  la  fois  :  l'armée,  les  finances,  les 
forces  matérielles  et  morales  de  la  nation.  Ce  sera  son  éternel 
honneur  d'avoir  compris  qu'un  de  ses  premiers  soins,  un  de  ses 
plus  constants  eflfortsdevait  porter  sur  l'instruction. Ne  disait-onpas 
couramment  que  c'était  le  maître  d'école  allemand  qui  avait  rem- 
porté la  victoire  ?  Pour  retremper  le  patriotisme,  le  nouveau  gou- 
vernement sentit  le  besoin  de  redonnera  la  France  une  conscience 
plus  exacte  et  plus  claire  de  songlorieux  passé,  d'ouvrir  plus  large 
à  la  jeunesse  le  patrimoine  des  richesses  nationales,  de  réformer 
l'instruction  en  lui  donnant  pour  base  une  étude  plus  approfondie 
de  la  langue  et  de  la  littérature  de  notre  pays. 

Il  faut  relire  la  belle  circulaire  qu'adressait  aux  proviseurs,  le 
27  septembre  1872,  Jules  Simon,  alors  ministre  de  l'instruction 
publique.  Le  style  en   est  simple  et  ferme.  On  y  sent  la  llamme 
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intérieure.  J'en  détache  quelques  passages  :  «  Quand  nous  aurons 
réduit  les  leçons,  diminué  dans  une  notable  proportion  les  devoirs 
écrits,  restreint  à  l'indispensable  l'emploi  du  thème,  espacé  la 
version,  supprimé  le  vers  latin,  restitué  à  l'explication  des  textes 
la  première  place,  il  nous  restera  peut-être  quelques  instants 
pour  étudier  le  français...  Je  désire  que,  dans  toutes  les  classes, 
une  part,  judicieusement  mesurée,  soit  faite  aux  exercices 
français,  depuis  It^s  classes  les  plus  élémentaires.  »  Un  peu  plus  loin, 
le  ministre  disait  encore  :  «  A  Tintroduclion  d'exercices  ei  de 
compositions  en  français  dans  toutes  les  classes,  se  rattachera 
utilement  l'étude  sommaire  de  la  langue  et  de  la  littérature 
françaises  dans  leur  origine  et  leurs  développements.  Nos  élèves 
sont  trop  étrangers  à  Thistoire  littéraire.  Là  aussi  le  latin  a  em- 
piété sur  ce  qui  est  nécessaire  ;  et  le  xvii^  siècle  même,  si  admi- 
rable qu'il  soit,  a  un  peu  usurpé.  »  C'est  le  point  de  départ  de 
toutes  les  réformes  qui  se  sont  accomplies  depuis  quarante  ans. 

Le  xvi^  siècle  devait  y  trouver  son  compte.  Deux  ans  plus  tard, 
le  23  juillet  1874,  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique 
établissait  pour  les  lycées  et  les  collettes  un  nouveau  plan  d'études, 
et,  cette  fois,  le  xvi'^  siècle  entrait  dans  l'enseignement.  Dans  la 
classe  de  rhétorique,  parmi  les  textes  d'explication  et  de  récita- 
lion,  figuraient  des  Morceaux  choisis  des  écrivains  du  XVI^  siècle. 

Les  diverses  réformesqui  se  sont  succédé  iiepuisonteu  pour  effet 
d'élargir  la  place  faite  au  xvi^  siècle  dans  les  études  secondaires. 
En  1874,  on  nel'enseignaitqu'auxrhétoriciens.  Les  programmes  du 
'2  août  1880  le  rendaient  accessible  aux  élèves  de  troisième  et  de  se- 
conde, en  prescrivantdans  ces  deux  classes  (:\es  iMorceaiix  choisis  de 
prosateurs  et  de  poètes  français  des  XVf^^  A  VII'^,  XVIII^  et  XIX^ 
siècles.  De  plus,  en  seconde,  ils  faisaient  une  part  spéciale  à  la 
vieille  littérature  ;  les  elèvesdevaient  être  initiesdésormaisàlacon- 
naissancede  la  Chanson  de  Roland,  de  Joinville  et  de  Montaigne. 
Dix  ans  plus  tard,  le  28  janvier  1890,  s'ajoutaient  à  Joinville  nos 
autres  chroniqueurs,  Villehardouin,  Froissartet  Conimines.  Enfin, 
le  8  août  1895,  nouvel  élargissement:  on  introduisait  en  troisième 
des  Portraits  et  récits  extraits  des  prosateurs  du  XV I"  siècle,  ei 
Ton  ajoutait  aux  auteurs  de  seconde  une  Chrestomathie  du  Moyen 
Age  et  les  Chefs-d'œuvre  poétiques  de  Marot,  Ronsard,  du  Bellay. 
d'Auhigné  et  Régnier. 

Le  rapporteur  chargé  de  défendre  la  réforme  au  Conseil  supé- 
rieur de  l'instruction  publique  (juillet  1895),  M.  Henri  Bernés, 
s'exprimait  en  ces  termes:  «  Le  xvi^  siècle,  si  moderne  souvent  par 
la  pensée,  et  reconnu  aujourd'hui  comme  le  créateur  de  l'esprit 
classique,    du    programme   de    seconde  où    reste   son    centre, 
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rayonnera  maintenant  sur  ceux  de  troisième  et  de  rhétorique.  Si 
ses  plus  grands  écrivains  sont  difficiles  à  aborder  dès  le  collège 
dans  Tinlégralité  de  leur  œuvre,  il  semble  bon,  pour  inciter  nos 
élèves  à  en  faire  plus  tard  l'objet  de  leurs  lectures  et  de 
leurs  réflexions,  de  les  leur  présenter  de  bonne  heure  dans 
leurs  parties  les  plus  accessibles  et  les  plus  attrayantes.  » 
Et  après  avoir  justifié  l'introduction  en  troisième  de  Portraits 
et  récits  extraits  des  prosateurs  du  .YVP  sif'cle,  i\  ajoutait:  «Ce 
serait  mutiler  dans  l'esprit  des  jeunes  gens  la  gloire  de  notre 
poésie,  que  ne  pas  leur  faire  connaître,  d'une  façon  plus  complète 
qu'on  ne  le  fait  souvent,  l'œuvre  de  la  Pléiade  et  de  ses  princi- 
paux disciples  :  les  Chefs-d'œuvre  poétiques  de  Marot^  Ronso.rd,  du 
Bellay,  d  Anbigné  et  Régnier  renouvellent  d'ailleurs,  mais  avec 
plus  de  choix,  une  tentative  heureuse  d'un  programme  anté- 
rieur, où  figurait  un  volume  de  Morceaux  choisis  des  écrivains 
du  XVP  siècle. 

Ainsi,  c'est  seulement  en  1895  que  la  poésie  delà  Renaissance 
a  conquis  dans  nos  lycées  le  droit  de  cité.  Si  la  réforme  de  1902 
n'a  modifié  d'aucune  manière  la  liste  des  auteurs  étudiés  dans  les 
classes,  elle  a  supprimé  cependant  une  partie  du  programme 
établi  en  1880.  Je  parle  de  cette  ((  histoire  sommaire  de  la  litté- 
rature française  jusf^u'à  la  mort  de  Henri  IV  »,  que  les  professeurs 
de  seconde  étaient  tenus  de  faire  à  leurs  élèves  en  15  leçons,  à 
raison  de  7  pour  le  Moyen  Âge  et  de  8  pour  le  xvi^  siècle.  Peut- 
être  faut-il  le  regretter.  J'ai  constaté  par  expérience  que  ce  cours, 
même  élémentaire,  où  nos  jeunes  gens  s'initiaient  au  passé  de 
notre  littérature,  n'était  pas  pour  eux  sans  attrait. 

L'introduction  de  l'étude  du  xvi^  siècle  dans  les  lycées  et  les 
collèges  fitéclore  en  grand  nombre  des  ouvrages  scolaires  dont  je 
n'ai  pas  à  m'occuper.  Je  m'en  voudrais  pourtantde  ne  pas  men- 
tionner de  façon  explicite  les  services  rendus  par  Darmesteter  et 
Hatzfeld.  En  1878,  ils  donnèrent  un  volume  de  Morceaux  choisis 
des  principaux  écrivains  en  prose  et  en  versdu  XVI'^sircle,  publiés 
d'après  les  éditions  originales  ou  les  éditions  critiques  les  plus 
autorisées.  Celle  excellente  anthologie,  qui  se  recommandait 
par  le  choixjudicieux  des  textes  autant  que  par  leur  correction, 
ils  lui  donnèrent  la  même  année  pour  complément  un  ouvrage 
d'histoire  littéraire  qui,  malgré  la  modestie  de  ses  prétentions, 
est  plus  qu'un  simple  «  manuel  classique  ».  C'est /e  Seizième  siècle 
en  France,  tableau  de  la  littérature  et  de  la  langue.  Au  courant  des 
derniers  travaux,  d'une  rare  précision  bibliographique  et  chrono- 
logique, cet  ouvrage,  en  ce  qui  louche  la  poésie  du  xvi^  siècle, 
présentait,     dans  un  cadre    restreint   et   clair,   des   idées    qui 
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n'ont  pas  cessé  d'être  justes.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
que  les  auteurs  établissaient  très  nettement  que  «  la  Pléiade, 
malgré  ses  allures  révolutionnaires,  se  relie  par  plus  d'un  point 
aux  écoles  qui  précèdent  »  (p.  81).  Les  poètes  antérieurs  à  1550. 
ils  les  étudiaient  non  seulement  en  eux-mêmes,  mais  encore  et 
surtout  comme  préparateurs  du  mouvement  auquel  s'est  attaché  le 
nom  delà  Pléiade.  Ils  accordaient  une  importance  toute  nouvelle 
à  Jean  Lemaire  de  Belges,  qu'ils  saluaient  comme  «  le  vrai  maître 
de  Ronsard  ».  Après  un  examen  très  minutieux  de  l'œuvre 
accomplie  par  Ronsard  et  par  ses  amis,  ils  aboutissaient  à  cette 
conclusion  que  la  Pléiade  était  chez  nous  la  véritable  créatrice  de 
la  poésie  classique.  La  page  est  assez  belle  pour  mériter  la  cita- 
tion (p.  125)  :  «  Ane  considérer  que  ce  résultat  de  tant  de  pro- 
messes ambitieuses,  on  peut  se  demander  si  les  épigrammes  et 
les  quatrains  gaulois  de  la  vieille  école  ne  valent  pas  mieux  que 
les  sonnets  langoureux  et  lascifs  des  nouveaux  Pétrarquistes. 
Mais  ce  serait  être  injuste  envers  la  Pléiade  que  de  borner  là  son 
action.  Il  faut  la  juger  de  plus  haut  ;  elle  est  plus  grande  par  le 
mouvement  qu'elle  a  suscité  que  par  les  œuvres  mêmes  qu'elle  a 
produites.  Ronsard  commence  une  ère  nouvelle  dans  notre  his- 
toire littéraire  :  il  brise  avec  la  tradition  du  Moyen  Age,  et  à  la 
littérature  nationale  et  populaire  de  l'ancienne  France  il  substi- 
tue une  autre,  savante,  artistique,  classique.  Avec  lui  commence 
la  poésie  moderne.  Si  la  Pléiade  n'a  pas  laissé  d'oeuvres  vraiment 
supérieures,  elle  ouvre  la  voie  où  vont  marcher  Malherbe.  Boileau, 
le  xvir  et  le  xviii^  siècle.  Elle  fait  triompher  une  forme  nouvelle 
de  poésie  ;  elle  crée  le  style  poétique,  en  lui  donnant  une  force  et 
une  ampleur  inconnues  jusqu'alors.  Avec  l'instinct  de  la  gran- 
deur elle  a  le  culte  des  lettres,  et  elle  le  communique  à  ses  suc- 
cesseurs. Malherbe,  qui  croit  opposer  école  à  école,  en  rejetant 
une  partie  de  l'héritage  de  Ronsard,  en  conserve  la  plus  considé- 
rable, et  après  lui  le  xvi^'  siècle  reprendra  l'œuvre  ébauchée  par 
la  Pléiade,  et  en  la  resserrant  dans  des  limites  plus  étroites, 
avec  un  art  et  un  génie  supérieurs,  la  portera  à  la  perfection.  » 

Cette  introduction  de  l'élude  du  xvi^  siècle  dans  l'enseignement 
eut  encore  une  autre  conséquence.  L'attention  de  certains  maîtres 
fut  éveillée,  et  désormais  ils  portèrent  volontiers  leur  choix,  pour 
des  travaux  personnels,  sur  cette  ancienne  poésie.  Nous  disions 
l'autre  jour  que  dans  l'espace  de  30  ans,  de  1840  à  1870,  c'est  tout 
au  plus  silon  trouvait  à  signaler  trois  thèses  de  doctorat  sur  la 
poésie  de  la  Renaissance.  Quel  changement,  si  nous  procédons  à 
la  même  enquête  pour  la  période  qui  va  de  187-5  à  1890,  c'est-à-dire 
pour  un  espace  de  temps  moitié  moindre  !  Nous  avons,  en  1874, 
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la  thèse  de  M.  Gasté  sur  J  ean  le  Houx  et  le  vau  de  Vire  à  la  fin  du 
XVI''  siècle  ;  en  1875,  celle  de  M.  Ghalandon  sur  la  vie  et  les 
œuvres  de  Ronsard  (thèse  de  Lyon)  ;  en  1880,  celle  de  M.  Ber- 
nage  sur  Robert  Garnier  ;  en  1882,  celles  de  M.  Pellissier  sur  les 
Arts  poétiques  du  xvi''  siècle,  et  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  du 
Bartas  ;  en  1883,  celle  de  M.  Fagiiet  sur  la  tragédie  française  au 
xvi^ siècle  ;  en  1885,  celle  de  M.  Favre  sur  Olivier  de  Magny  ;  en 
1886,  celle  de  M .  Bourciez  sur  les  mœurs  polies  et  la  littérature  de 
cour  sous  Henri  II  ;  en  1886  encore,  celle  de  M.  Chenevière  sur 
Bonaventure  des  Périers  ;  en  1887,  celle  de  M.  Lemercier  sur 
Vauquelin  delà  Fresnaye  ;  en  1888,  celle  de  M.  Thibaut  sur  Jean 
Lemaire  de  Belges,  et,  pour  clore  la  série,  en  1891,  deux  thèses 
sur  la  poésie  française  à  la  fin  du  xvi^  siècle  et  sur  la  doctrine  de 
Malherbe,  celles  de  M.  Allais  et  de  M.  Brunot, 

J'ai  donné  cette  liste  intégralement,  si  fastidieuse  qu'ellepuisse 
paraître.  Elle  a,  je  crois,  son  éloquence,  et  rien  ne  prouve  mieux 
la  vitalité  du  nouvel  ordre  de  recherches. 


H 

Depuis  1890,  c'est-à-dire  depuis  environ  25  ans,  le  mouvement 
des  études  poursuivies  en  France  sur  la  littérature  du  xvi^  siècle 
a  pris  de  telles  proportions,  qu^'a  ne  peut  plus  songer,  même  en  ce 
qui  concerne  la  seule  poésie,  à  présenter  de  ces  éludes  un  exposé 
chronologique  ;  il  faut  se  borner  désormais,  dans  un  exposé  mé- 
thodique, à  retracer  l'ensemble  du  mouvement  en  dégageant  les 
lignes  essentielles. 

Plusieurs  causes  générales  ont  favorisé  ce  large  et  riche  déve- 
loppement. Et  tout  d'abord  l'impulsion  donnée  aux  recherches 
d'histoire  littéraire  par  le  fécond  enseignement  de  Ferdinand 
Brunetière. 

Ceux  qui  ont  passé  par  l'École  Normale  vers  1890  savent  l'action 
profonde  exercée  parce  maître  éminent.  Je  ne  vous  en  donnerai 
qu'un  témoignage  qui  n'est  pas  suspect,  puisqu'il  vient  d'un 
homme  qui,  quoique  son  élève,  n'avait  pourtant  pas  ses  idées.  On 
lisait  dans  le  Matin  du  iO  décembre  1906,  au  lendemain  delà 
mort  de  Brunetière,  sous  la  plume  de  M.  Gustave  Téry  :  «  Devenu 
maître  de  conférences  à  l'Ecole  Normale  sans  autre  litre  que  son 
talent,  il  forma  pendant  vingt  ans  presque  tous  les  professeurs  de 
France.  Ceux  qui  secouaient  son  joug  en  gardaient  quand  même 
l'empreinte.  Les  esprits  qui  se  développaient  à  son  contact,  par 
imitation  ou  par  réaction,  élargissaient  à  l'infini  le  cercle  de  son 
influence  inlellecluelle.  Qu'ilsle  sachent  ou  non,  tous  leshommes 
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de  ce  temps  qui  font  usage  de  leur  cerveau  doivent  quelquechose 
à  Ferdinand  Brunetière.  » 

Appelé  à  l'Ecole  Normale  en  1886,  Brunetière  consacralapremière 
année  de  son  enseignement  à  faire  un  cours  sur  le  xvi^  siècle  ; 
il  avait  voulu  commencer  par  ce  qu'il  connaissait  le  moins, 
pour  être  forcé  de  l'apprendre.  Ceux  qui  ont  entendu  ce  cours,  ou 
qui  en  ont  eu  les  écîios,  en  ont  gardé  un  souvenir  inoubliable.  Ce 
qui  nous  frappait,  jeunes  lycéens  d'hier,  si  mal  instruits  en  géné- 
ral des  choses  de  la  Renaissance,  ce  n'était  pas  seulement  la  clarté 
lumineuse  de  l'exposition  et  cette  chaleur  communicative  d'une 
parole  toujours  éloquente  ;  c'était  encore,  c'était  surtoutla  pro- 
fondeur de  la  recherche  et  la  sûreté  de  l'information.  Nous  avions 
l'impression  que  tous  les  sujetsdont  Brunetière  nous  entretenait, 
il  les  avait  étudiés  de  près,  à  fond.  Tout  en  nous  mettant  au  cou- 
rant des  derniers  travaux  publiés,  il  appelait  notre  attention  sur 
les  points  obscurs  ou  douteux,  signalait  les  questions  à  creuser, les 
jugements  à  reviser,  les  lacunes  à  combler.  Bref,  il  était  pour 
nous  un  éveilleur  d'idées. 

C'est  à  ce  moment  précis,  vers<  1890,  que  se  place  sa  réelle 
influence,  du  moins  en  ce  qui  touche  le  xvi«  siècle.  Lorsqu'il  a 
publié  plus  tard,  en  1900,  dans  ïa.  /levue  des  Deux  Mondes,  ses 
premiers  articles  sur  cette  période,  articles  qu'il  a  fait  entrer 
,dansle  premier  volume  de  son  Histoire  de  la  littérature  française 
classique  (1904),  il  était  déjà  dépassé  sur  certains  points  d'érudi- 
tion parceux  qu'il  avait  été  le  premier  à  pousser. 

Me  periDeLirez-vous  ici  d'évoquer  un  souvenir  personnel  ?  Tl 
aura  du  moins  l'avantage  de  vous  faire  saisir  par  un  exemple 
comment  ce  directeur  intellectuel  comprenait  sa  mission.  C'était 
en  1891.  En  quèted'un  sujet  de  doctorat,  j'avais  écrità mon  ancien 
maître  pour  lui  dire  mes  intentions  et  solliciter  ses  conseils.  De  sa 
réponse,  que  j'ai  gardée,  j'extrais  le  passage  que  voici  :  «  Pour  le 
xvi^  siècle,  il  y  a  sans  doute  beaucoup  à  faire,  mais  je  crois  savoir 
qu'un  de  Vos  camarades  s'occupe  de  l'Ecole  Lyonnaise,  un  autre 
de  Desportes,  et  je  n'oserais  vous  conseiller  ni  du  Bellay  ni  Baïf, 
qui  sont  assez  difficiles  à  traiter,  en  raison  surtout  de  ce  qu'ils 
exigeraient  d'études  connexes  ou  latérales.  Mais  il  y  a  de  beaux 
morceaux  de  Ronsard,  sur  lequel  vous  savez  qu'il  n'existe,  à  ma 
connaissance  du  moins,  qu'une  thèse,  qui  est  celle  de  Gandar  sur 
Ronsard  comme  imitateur  d'Homire.  Que  diriez-vous  de  Ronsard 
poète  lyrique  ?  Voilà  un  premier  sujet  sur  lequel  il  y  aurait  cer- 
tainement une  belle  thèse  à  faire...  »  Le  sujet  était  certes  des  plus 
intéressants,  etl'exemple  de  M.  Laumonier  nousa  prouvé  naguère 
qu'on  en  pouvait  tirer  «  une  belle  thèse  ».  Mais  il  était  inabordable 
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dans  une  petite  ville  de  province,  tout  au  bout  de  la  France,  loin 
des  grandes  bibliothèques  parisiennes,  et,  non  sans  regret,  je  dus 
y  renoncer  pour  un  sujet  moins  vaste. 

A  côté  de  cette  intluence  exercée  personnellement  par  Brune- 
tière  sur  un  certain  nombre  de  ses  élèves,  il  importe  de  signaler 
le  rapide  et  brillant  développement  de  notre  enseignement  supé- 
rieur sous  la  furte  direction  du  restaurateur  de  nos  Universités. 
Les  Facultés  renouvelées,  revivifiées,  ressuscitées,  ne  sont  pas 
devenues  seulement  des  foyers  de  haute  culture  générale,  elles 
sont  devenues  de  véritables  ateliers  de  travail  scientilîque.  Qui 
dira  tout  ce  qu'ont  gagné  à  cette  transformation  de  notre  haut 
enseignement  les  études  sur  le  xn^  siècle  ?  Il  avait  pénétré  dans 
les  lycées;  il  pénétra  dans  les  Facultés.  Des  textes  de  la  Renais- 
sance inscrits  au  programme  de  licence  devinrent  la  matière 
d'explications  approfondies,  et  l'étude  s'élargit  encore,  lorsque 
les  Facultés  eurent  obtenu  d'être  maîtresses  de  leur  programme. 
Des  professeurs  de  Faculté  prirent  le  xvi^  siècle  comme  sujet  de 
leurs  cours  publics.  Rappellerai-je  qu'ici  même,  enl891,  M.  Faguet 
débuta  brillamment  par  un  cours  sur  la  poésie  de  la  Renaissance, 
d'où  devait  sortir  quelques  années  plus  tard,  en  1894,  le  pénétrant 
volume  des  Eludes  lillrraivcs  sur  le  XVI^  sv'cle  "!  Enfin,  signe 
non  équivoque,  les  thèses  de  doctorat  continuèrent  à  se  multiplier. 
De  1891  à  1913,  je  n'en  ai  pas  compté  moins  de  21  consacrées  spé- 
cialement à  la  poésie  du  xvie  siècle,  15  à  Paris,  6  en  province,  et 
en  1903,  la  réforme  du  doctorat  es  lettres,  en  permettant  de  sub- 
stituer à  la  thèse  latine  une  édition  critique,  a  donné  à  ce  genre 
de  travaux  une  impulsion  nouvelle. 

Je  signale  également  la  fondation  en  1903,  par  M.  Edmond 
Huguet,  de  la  Société  des  textes  français  modernes.  A  l'exemple  de 
la  Société  des  anciens  textes,  qui  s'était  constituée  pour  publier  les 
richesses  de  notre  vieille  littérature  médiévale,  la  Société  des 
textes  français  modernes  s'est  formée  pour  donner  au  public  des 
éditions  correctes  de  tous  les  textes  importants  de  nos  quatre 
grands  siècles  littéraires.  11  ne  s'agissait  plus  cette  fois  d'éditions 
tirées  à  petit  nombre  et  destinées  surtout  aux  bibliophiles,  mais 
bien  d'éditions  abordables  à  toutes  les  bourses  et  présentant  aux 
travailleurs  —  avec  un  texte  exact  et  sûr,  rigoureusement  établi 
suivant  les  principes  de  la  critique  moderne  —  la  série  des  va- 
riantes qui  permettent  de  suivre  l'effort  de  l'écrivain  sur  sa  propre 
pensée,  et,  pour  en  éclaircir  les  difficultés,  un  commentaire  d'une 
érudition  précise  et  sobre. 

Enfin,  d'une  façon  générale,  le  progrès  de  l'esprit  scientifique 
et  des  méthodes  qui  s'en  inspirent  a  produit    ses  heureux  effets 
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dans  l'élude  de  la  poésie  du  xvi"^  siècle,  comme  partout  ailleurs. 
On  est  entré  résolumeat  dans  la  voie  indiquée  par  Sainte-Beuve.  A 
la  critique  qui  juge,  on  a  substitué  la  critique  qui  explique  ;  on 
s'est  efforcé  d'appliquer  à  la  littérature,  comme  aux  autres  mani- 
festations de  l'humaine  activité,  la  méthode  proprement  histo- 
rique ;  on  a  tâché  d'éclairer  autant  que  possible  la  production 
des  œuvres  littéraires  par  l'histoire  et  les  sciences  auxiliaires  de 
l'histoire:  la  bibliographie,  la  lexicographie,  la  critique  des  textes, 
l'étude  des  manuscrits,  la  recherche  des  sources  et  des  influences. 

Telles  sont,  à  mon  sens,  les  grandes  causes  générales  qui  ont 
favorisé  ce  mouvement  d'études. 

Je  voudrais  maintenant  vous  indiquer  quelques-uns  des  résul- 
tats obtenus. 

Pour  plusieurs  de  nos  poètes  du  xvi*^  siècle,  on  a  complété  leurs 
œuvres  connues  par  la  publication  de  quelques  inédits.  Pour  ne 
citer  que  l'essentiel,  c'est  ainsi  qu'en  1896,  M.  A.bel  Lefranc  nous 
a  rendu  tout  un  volume  de  poésies  de  Marguerite  de  Navarre,  et 
qu'en  1898,  M.  Gustave  Mâcon  a  mis  au  jour  dans  le  Bulletin  du 
Ribliophile,  d'après  un  manuscrit  du  musée  Condé  à  Chantilly, 
tout  un  recueil  de  pièces  de  Clément  Marot,  d'un  intérêt  capital 
pour  l'histoire  de  son  exil  et  de  sa  pensée  religieuse. 

On  a  publié  ou  republié  les  œuvres  complètes  ou  des  parties 
d'œuvres  de  certains  poètes  de  la  Renaissance.  D'abord,  on  a  réim- 
primé la  plupart  des  écrits  théoriques  où  se  trouvent  exposées  ou 
résumées  les  doctrines  du  xvi^  siècle  en  matière  de  poésie.  Grâce 
ù  M.  Person,  qui  nous  a  donné  dès  1878  une  réédition  de  la 
Dejfcnce  de  du  Bellay,  suivie  du  Quintil  Horatian  ;  grâce  à  M.  Pel- 
lissier,  qui  nous  a  procuré  en  1885  une  bonne  édition  de  l'Ari  poé- 
tiquc  de  Vauquelin  de  la  Fresnaye  ;  grâce  à  M.  Dedieu,  qui  repro- 
duisait en  1909  l'A r< /ioe7«^/Me  de  Pierre  de  Laudun  d'Aigaliers  ; 
grâce  â  M.  Gaiffe,  à  qui  nous  devons  depuis  1910  celui  de  Thomas 
Sebillet,  nous  avons  maintenant  presque  entière  la  série  des  art& 
poétiques  du  xvr  siècle.  Me  sera-t-il  permis  de  rappeler  que  j'ai 
pris  ma  part  de  l'effort  en  publiant  en  1904  une  édition  critique  de 
la  De/fencc  de  du  Bellay  ?  Mais  telle  est  aujourd'hui  la  marche  du 
travail  que  cette  édition,  qui  n'a  pas  dix  ans,  n'est  déjà  plus  au 
point,  surtout  depuis  qu'une  jolie  découverte  de  M.  Pierre  Villey 
nous  a  fait  savoir  que  du  Bellay  a  traduit  mot  à  mot  du  Dialogue 
(les  langues  de  Sperone  Speroni  (1542)  à  peu  près  tous  ses  argu- 
ments pour  la  défense  de  son  «  vulgaire  ».  Que  manque-t-il  à 
cette  liste  ?  Un  seul  théoricien  de  quelque  valeur,  Jacque  Peletier 
du  Mans.  Son  Art  poétique  de  1555  complète  et  corrige  sur  cer- 
tains points  les  doctrines  de  IdiDeff'ence.  Il  est  regrettable  que  des 
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difficiillés  d'ordre  typographique  aient  retardé  jusqu'ici  la  réim- 
pression de  cet  opuscule. 

Après  les  arts  poétiques,  les  œuvres  des  poètes.  En  1900, 
M.  Brunot  nous  a  donné  de  lail/acfi^e  de  Régnier  une  édition  qu'on 
peut  considérer  comme  un  modèle  à  tous  égards.  Depuis  1905,  les 
publications  de  la.  Société  des  textes  franc ais modernes  on\.  commencé 
de  combler  quelques  grosses  lacunes.  M.  Comte  nous  a  donné  les 
Tragédies  saintes  de  Louis  des  Masures, et. M.  Gohin  l'œuvre  entière 
d'Antoine  Héroët.  On  nous  promet  à  bref  délai  la  Délie  de  Maurice 
Scève.  Nous  avons  déjà  trois  volumes  des  œuvres  de  J.  du  Bellay, 
et  nous  allons  avoir  les  Odes  de  Ronsard.  Vous  le  voyez,  de  ce 
côté,  le  travail  est  en  bonne  voie. 

A  ces  diverses  éditions  ri'écrits  théoriques  et  d'œuvres  poé- 
tiques, joignons  les  publications  documentaires,  comme  cette  Vie 
de  Ronsard  par  Claude  Binet,  dont  M.  Laumonier  nous  donnait 
récemment  une  édition  critique  (1909).  Il  importe,  en  effet,  de  sou- 
mettre au  contrôle  les  notices  él>gieuses  consacrées  aux  poètes  du 
xvF  siècle  par  leurs  contemporains  ou  leurs  successeurs  immé- 
diats, et  sur  lesquelles,  depuis  trois  siècles,  s'est  en  grande  partie 
fondée  leur  histoire  traditionnelle. 

Et  ceci  nous  mène  aux  monographies.  Sur  plusieurs  poètes  de 
la  Renaissance,  on  a  donné  des  études  d'ensemble  à  la  fois  bio- 
graphiques et  littéraires,  où  s'accuse  la  méthode  historique.  On 
la  reconnaît  à  ceci,  qu'à  l'ancien  cadre  consacré,  qui  consistait  à 
faire  d'abord  l'étudede  l'homme  pour  faire  ensuite  celle  de  l'œuvre, 
on  substitue,  en  général,  l'ordre  bien  moins  factice  qui  fait  mar- 
cher de  pair  la  vie  et  l'œuvre,  chaque  partie  de  l'œuvre  apparais- 
sant comme  un  fait  de  la  vie.  Au  Régnier  de  M.  Vianey  (1896),  à 
mon  /.  du  Bellay  (1900),  s'est  ajouté  le  Baifde  M.  .\ugé-Chiquet 
(1909),  —  et  sur  des  poètes  secondaires,  d'utiles  études,  comme 
celles  de  M.  Hamon  sur  Jean  Bowltet  (1901),  de  M.  Jugé  sur 
Jacques  Peletier  (1907),  de  M.  Molinier  sur  les  deux  Saint-Gelays 
(1910).  — Ce  sont  là  toutes  thèses  de  doctorat  ;  mais  il  serait 
injuste  d'oublier,  à  côté  de  ces  travaux  d'érudition,  dans  un  cadre 
plus  restreint  et  sous  une  forme  moins  austère,  les  monographies 
parfois  si  attrayantes  que  nous  avons  vu  naître  en  ces  dernières 
années  :  le  Ronsard  de  M.  Longnon,le  fîonsardde  M.  Jusserand, 
le   dWvhigné  de  M.  Rocheblave. 

Sur  des  poètes  dont  l'œuvre  était  trop  vaste  pour  être  tout 
entière  embrassée  en  détail,  on  nous  a  donné  des  éludes  parti- 
culières dont  certaines  sont  des  modèles  de  science  solide  et 
pénétrante.  Je  ne  veux  mentionner  ici  que  le  grandiose  monument 
élevé  par  M.  Laumonier  à  Ronsard  porte  hjrique  {1909). 
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Dans  la  plupart  de  ces  travaux,  ou  faisait,  comme  de  juste,  à  la 
bibliographie  une  place  imporlante.  Mais  nous  avons  vu  paraître 
aussi  des  ouvrages  qui  relèvent  de  la  bibliographie  pure.  Tels 
sont  le  Tableau  chronologique  des  œuvres  de  Ronsard,  dressé  par 
M.  Laumonier  (1911),  et  surtout  le  tome  I"  du  Manuel  biblio- 
graphique de  M.  Lanson,  tout  entier  relatif  au  xvi'^  siècle.  — 
11  y  faut  rattacher  les  travaux  consacrésaux  officines  d'imprimeurs. 
L'histoire  de  l'imprimerie  et  de  la  librairie  estune  des  plus  essen- 
tielles parmi  les  sciences  auxiliaires  de  l'histoire  littéraire.  En  ce 
qui  coDcerne  Paris  et  les  grands  centres  provinciaux  du  xvi^  siècle, 
Lyon,  Toulouse,  Poitiers,  etc.,  nous  avons  sur  ce  point  spécial 
des  travaux  de  première  importance  qui  éclairent  l'histoire  de 
l'humanisme  et,  partant,  de  la  poésie  :  ceux  de  MM.  ('laudin, 
Renouard,  L.  Delisle,  H.  Omont,  Baudrier,  Vingtrinier,  de  la  Bou- 
ralière,  sans  tous  ceux  que  j'oublie. 

On  s'est  aussi  préoccupé  plus  vivement  des  questions  d'origine 
et  de  filiation.  Au  lieu  d'isoler  les  grands  écrivains  et  les  grandes 
œuvres,  comme  on  le  faisait  autrefois,  on  s'est  efforcé  de  les 
replacer  dans  des  séries,  de  les  relier^à  ce  qui  lesprécède,  à  ce  qui 
les  explique.  La  période  de  transition  entre  le  xV  et  le  xvi^  siècle 
a  pris  par  là  même  une  importance  toute  nouvelle,  et  nous  avons 
vu  paraître  en  1910,  sur  l'école  des  rhétoriqueurs,  un  savant  livre 
de  M.  Guy,  qui  nous  révèle  du  même  coup  les  origines  authen- 
tiques et  de  Marot  et  rJe  Ronsard. 

Eotîn,  on  s'est  préoccupé  de  la  question  des  sources,  question 
capitale  au  xvi^  siècle,  oîi  les  poètes  imitent  si  souvent  et  de  si 
près  Deux  grands  courants  se  font  alors  sentir  :  le  courant  antique 
et  le  courant  italien.  Et  de  là  une  double  série  de  recherches. 
Quel  était  l'état  des  études  anciennes  ?  comment  s'est  faite  l'ini- 
lialion  à  l'antiquité  ?  dans  quelles  éditions  nos  poètes  ont-ils  lu  les 
Latins  et  les  Grecs  ?  qu'oni-ils  traduit  ou  imité  de  leurs  modèles  ? 
Autant  de  questions  qui  relèvent  de  l'humanisme.  Parmi  tant  de 
travaux  portant  sur  l'humanisme,  est-il  besoin  de  rappeler  ceux 
de  MM.  deNolhac,  Lefranc,  Becker,  Delaruelle  et  Sturel  ?  —  Du 
côté  de  l'italianisme,  l'efïbrt  n'a  pas  été  moindre,  comme  le 
prouvent  les  travaux  de  MM.  Picot,  Vianey,  Vaganay  et  Hauvetle. 
On  s'est  surtout  préoccupé  de  la  question  du  pétrarquisme. 
Amorcée  par  M,  Piéri,  en  1895,  dans  sa  thèse  sur  Pétrarque  et 
/îonsard,  cette  question  a,  depuis  1900,  été  reprise  à  fond  par 
M.  Vianey,  dans  une  série  d'études  publiées  au  Bulletin  italien 
et  qui  ont  abouti  en  1909  au  livre  magistral  sur  le  Pétrarquisme 
en  France  au  XVP  siècle. 

k  cette  masse  de  travaux,  dont  je  m'excuse  d'avoir  parlé  si  vite, 
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il  convient  d'ajouter  la  Bibliolhrque  littéraire  de  la  Renaissance, 
fondée  en  18£8  et  dirigée  par  MM.  P.  de  Noihac  et  L.  Dorez.  On  y 
trouve  des  études  relatives  à  Pétrarque,  à  l'humanisme  italien  et 
français,  et  c'est  là  qu'ont  paru  les  livres  ci-dessus  indiqués  de 
M.Guy,  de  M.  Villey,  de  M.  Longnon. 

Enfin  certaines  revues  ont  aidé  à  la  connaissance  du  xvi^siècle. 
Dès  le  début  (1894),  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France 
accueillait  volontiers  des  articles  sur  cette  période  de  notre  litté- 
rature. Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  laMevue  delà  Renais- 
sance, fondée  en  1901  par  M.  Léon  Séché  :  elle  n'a  pas  rendu  les 
services  qu'on  en  attendait.  Mais  la  Revue  des  Etudes  Rabelai- 
siennes, dirigée  par  M.  Lefranc,  vient  précisément  de  se  trans- 
former en  Revue  du  XVl^  siènle,  et  désormais  les  «  seiziémistes  » 
sont  assurés  d'un  organe  spécial  où  leurs  efforts  pourront  se  con- 
centrer. 

Dans  cette  sommaire  et  trop  rapide  revision,  je  n'ai  pas  eu  la 
prétention  d'être  complet.  J'ai  dû  notamment  laisser  de  côté 
les  travaux  faits  à  l'étranger,  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Bel- 
gique, en  Angleterre,  en  Amérique.  Je  n'ai  voulu  considérer  que 
le  labeur  fourni  chez  nous.  Vous  voyez  que  depuis  25  ans  on  a 
largement  «  labouré  ».  Ce  n'est  point  qu'il  ne  reste  encore  beau- 
coup à  faire,  sur  Marot,  par  exemple,  ou  sur  Desportes,  et  par- 
dessus tout  sur  cette  question  presque  infinie  de  l'humanisme. 
Le  champ  est  encore  très  vaste  pour  les  travailleurs  du  présent  et 
de  l'avenir.  Mais,  après  le  coup  d'œil  jeté  sur  tant  de  progrès 
accomplis,  vous  penserez  sans  doute  avec  moi  que  les  FrançaiSs 
qui  depuis  un  quart  de  siècle  se  sont  appliqués  de  leur  mieu:: 
à  continuer  l'effort  de  Sainte-Beuve,  ont,  eux  aussi,  bien  mérité 
delà  Science  et  de  la  Patrie. 


Le  système  de  Thomas  d'Aquin 


Cours  de  M.  ETIENNE  GILSON, 

Maîlre   de  conférences  à  l'Université  de  Lille. 


L'évidence  prétendue  de  l'existence  de  Dieu. 

On  a  raison  de  dire,  affirme  saint  Thomas,  que  celui  qui  veut 
s'instruire  doit  commencer  par  croire  son  maîlre;  il  ne  parvien- 
drait jamais  à  la  science  parfaite  "s'il  ne  supposait  vraies  les 
doctrines  qu'on  lui  propose  au  début  et  dont  il  ne  peut,  à  ce  mo- 
ment, découvrir  la  justification.  (De  Verit.,  qu.  XIV,  art.  10,  ad 
/^es'p.)  Cette  remarque  se  trouve  particulièrement  fondée  en  ce 
qui  concerne  la  doctrine  thomiste  de  la  connaissance.  Nous  l'avons 
rencontrée  dès  la  précédente  leçon  ;  nous  allons  voir  qu'elle  est 
présupposée  par  toutes  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  ;  elle 
commande  encore  toutes  les  affirmations  que  nous  pouvons  porter 
sur  son  essence.  Et  cependant  Thomas  d'Aquin  n'hésite  pas  à  lui 
faire  rendre  certaines  de  ses  conséquences  les  plus  importantes, 
bien  avant  d'en  avoir  proposé  la  moindre  justification. 

On  est  parfois  tenté  de  combler  ce  qui  semble  une  lacune,  et  de 
présenter  à  titre  de  prolégomène  une  théorie  de  la  connaissance 
dont  le  reste  de  la  doctrine  serait  une  simple  application.  Mais, 
si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  proprement  thomiste,  un 
tel  ordre  n'est  ni  nécessaire  ni  même  satisfaisant  pour  l'esprit. 
Considérer,  en  effet,  qu'il  soit  nécessaire  de  situer  la  théorie  delà 
;onnaissance  au  début  du  système,  c'est  lui  faire  jouer  un  rôle 
que  notre  docteur  ne  lui  a  jamais  attribué.  Sa  philosophie  n'a 
rien  d'une  philosophie  critique.  Sans  doute  l'analyse  de  notre 
faculté  de  connaître  aura  comme  résultat  d'en  limiter  la  portée, 
mais  saint  Thomas  ne  songe  pas  à  lui  refuser  l'appréhension  de 
l'être  en  lui-même  ;  ses  réserves  portent  uniquement  sur  la  nature 
de  l'être  que  notre  raison  peut  appréhender  immédiatement,  et 
sur  le  mode  selon  lequel  elle  l'appréhende.  Dès  lors,  puisque  la 
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raison  humaine  est  toujours  compétente  en  matière  d'être,  bien 
qu'elle  ne  le  soit  pas  également  à  l'égard  de  tout  être,  rien  ne  nous 
interdit  de  l'appliquer  d'emblée  à  l'être  infini  qui  est  Dieu  et  de 
lui  demander  ce  qu'elle  peut  nous  faire  connaître  d'un  tel  objet. 
En  d'autres  termes,  la  question  de  savoir  s'il  convient  de  débuter 
par  une  théorie  de  la  connaissance  ne  présente  ici  qu'un  intérêt 
purement  didactique  ;  il  peut  être  commode  d'exposer  d'abord 
cette  théorie,  mais  c'est  un  ordre  qui  ne  s'impose  pas.  Mieux 
encore,  il  y  a  des  raisons  de  ne  pas  l'adopter.  Remarquons  d'abord 
que  si  l'intelligence  complète  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu 
présuppose  une  détermination  exacte  de  notre  faculté  de  connaître,, 
cette  détermination  elle-même  demeure  impossible  sans  quelque 
connaissance  préalable  de  l'existence  de  Dieu  et  de  son  essence. 
Dans  la  pensé  de  saint  Thomas,  le  mode  de  connaître  résulte 
immédiatement  du  mode  d'être  :  on  ne  peut  donc  établir  quel 
mode  de  connaissance  est  celui  de  l'homme  qu'après  l'avoir  amené 
à  sa  place  dans  la  hiérarchie  des  êtres  pensants.  Par  conséquent, 
dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  est  inévitable  que  l'on  fasse  jouer  cer- 
taines thèses  avant  de  les  avoir  démontrées.  Cela  étant,  la  préfé- 
rence de  saint  Thomas  ne  peut  être  douteuse  ;  l'ordre  auquel  il 
se  tient  constamment  est  un  ordre  synthétique.  Il  ne  part  pas  des 
principes  qui,  du  point  de  vue  du  sujet,  conditionnent  l'acquisi- 
tion de  toutes  les  autres  connaissances,  mais  de  l'Etre,  qui,  au 
point  de  vue  de  l'objet,  conditionne  à  la  fois  tout  être  et  tout 
connaître.  La  seule  obligation  que  saint  Thomas  s'impose  est  de 
ne  faire  aucun  usage  de  sa  raison  qui  puisse  apparaître  comme 
illégitime  lorsque  le  moment  de  l'analyser  sera  venu.  Sous  celte 
réserve  il  s'accorde,  et  nous  nous  accorderons  avec  lui,  le  béné- 
fice d'une  théorie  non  encore  justifiée.  Procéder  ainsi  n'est  pas 
commettre  une  pétition  de  principe  :  c'est  laisser  provisoirement 
à  la  raison  le  soin  de  prouver  quelle  est  sa  valeur  et  quelles  sont 
les  conditions  de  son  activité,  par  la  richesse  et  la  cohérence  des 
résultats  qu'elle  obtient. 

La  première  lâche  qui  s'impose  à  nous  est  la  démonstration  de 
l'existence  de  Dieu.  Il  est  vrai  que  certains  philosophes  consi- 
dèrent cette  vérité  comme  évidente  par  elle-même;  nous  devons 
donc  examiner  d'abord  leurs  raisons  qui,  si  elles  étaient  fondées, 
nous  dispenseraient  de  toute  démonstration. 

Une  première  manière  d'établir  que  l'existence  de  Dieu  est  une 
vérité  connue  par  soi  consisterait  à  montrer  que  nous  en  avons 
une  connaissance  naturelle.  Le  connu  par  soi,  pris  en  ce  sens,  était 
simplement  ce  qui  n'a  pas  besoin  de  démonstralion.  [Cont.  Gent. 
],  10.)    El  tel  serait  bien  le  cas  de  l'existence  de  Dieu,  si  la  vérité 
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nous  en  était  naturellement  connue  comme  celle  des  premiers 
principes.  Or  Jean  Damascène  allirme  que  la  connaissance  de 
l'existence  de  Dieu  est  naturellement  insérée  dans  le  cœur  de  tout 
homme  ;  l'existence  de  Dieu  est  donc  chose  connue  par  soi.  (Sum, 
theol.,],  2,  1  ad  1"\)  On  pourrait  encore  présenter  l'argument  sous 
une  autre  forme,  et  dire  que,  le  désir  de  l'homme  tendant  natu- 
rellement vers  Dieu  comme  vers  sa  dernière  fin,  il  faut  que  l'exis- 
tence de  Dieu  soit  connue  par  soi.  (Cont.  Gent.,  I,  10.) 

Il  n'est  pas  malaisé  de  reconnaître  les  docteurs  dont  saint 
Thomas  reproduit  ici  l'enseipjnement.  (Pour  la  détermination  des 
adversaires  auxquels  saint  Thomas  s'oppose  sur  la  question  des 
preuves  de  l'existence  de  Dieu,  consulter  surtout  Grlnwald^ 
Gescfiichle  der  Goltesbeiveise  im  Mittelalier  bis  zum  Ausgang  der 
Hochscholastik,  Munster,  1907  ;  Cl.  Baeumkek,  Witclo,  ein  Philosoph 
und  Naturforsrhcr  des  XIII  Jahrhunderts,  Milnsler,  1908,  pp.  286- 
338.)  Ce  sont  des  prédécesseurs,  cotnme  Jean  de  la  Rochelle.  (Voir  : 
Manskk,  Johann  von  Rupella,  Jahrb.  f.  Phil.  u.  spek.  Theol.,  1911,. 
Bd.  XXVI,  h.  3,  p.  304)  ou  des  contemporains  comme  S.  Bonaventure, 
selon  lequel  toutes  les  autres  preuves  n'ont  guère  que  la  valeur 
d'exercices  dialectiques.  Seule,  la  connaissance  intime  que  nous 
avons  de  l'existence  de  Dieu  peut  nous  en  procurer  la  certitude 
évidente.  Deiis  jjrceeseniisshyius  est  ipsi  animœ  et  eo  ipso  cognos- 
cibilis.  (BoNAV.,  De  mysterio  Trinitalis,  quaest.  disp.  IX,  1,  a.  1, 
concl.  10.  Voir  d'autres  textes  dans  G.  Palhories,  Saint  Bona- 
venture, Paris,  1913,  pp.  78-84.)  C'est  donc  aux  représentants  de 
l'école  augustinienne  que,  sur  ce  point,  Thomas  d'Aquin  va  s'op- 
poser. Il  nie  d'abord  purement  et  simplement  que  nous  possé- 
dions une  connaissance  innée  de  l'existence  de  Dieu.  Ce  qui  est 
inné  en  nous, ce  n'est  pas  cette  connaissance,  mais  seulement  les 
principes  qui  nous  permettront  de  remonter  jusqu'à  Dieu,  cause 
première,  en  raisonnant  sur  ses  effets.  (De  Veritate,  qu.  X,  art.  12, 
ad  1'".)  Nous  aurons  la  justitication  de  cette  réserve  lorsque  le 
moment  sera  venu  d'étudier  l'origine  de  nos  connaissances.  Et  si 
l'on  dit,  d'autre  part,  que  nous  connais;^ons  Dieu  naturellement, 
puisque  nous  tendons  vers  lui  comme  vers  notre  fin  (Cf.  S.  Augustini, 
De  lib.  arbltr.,  1.  II,  c.  9,  n"  26,  P.  L.,  t.  XXXII,  col.  l2o4j,  il  faut  le 
concéder  en  un  certain  sens.  Il  est  bien  vrai  que  l'homme  tend 
naturellement  vers  Dieu  puisqu'il  tend  vers  sa  béatitude  qui  est 
Dieu.  Cependant,  nous  devons  ici  distinguer.  L  homme  tend  vers 
sa  béatitude,  et  sa  béatitude  est  Dieu  ;  mais  il  peut  tendre  vers  sa 
béatitude  sans  savoir  que  Dieu  est  sa  béatitude.  En  fait,  certains 
placent  le  souverain  bien  dans  les  richesses  ;  d'aulres,  dans  le 
plaisir.  C'est  donc  d'une  façon  tout  à  fait  confuse  que  nous  len- 
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dons  naturellement  vers  Dieu  et  que  nous  le  connaissons.  Con- 
naître qu'un  homme  Tient,  n'est  pas  connaître  Pierre,  quoique  ce 
soit  Pierre  qui  vienne  ;  de  même  connaître  qu'il  y  a  un  souverain 
bien  n'est  pas  connaître  Dieu,  quoique  Dieu  soit  le  souverain  bien. 
(Sum.  theoL,  I,  2, 1,  ad  1'";  Cont.  Gent.,  I,  11,  ad  4'";  De  Vcrit.,  X, 
12,  ad  5'".) 

Après  avoir  écarté  les  philosophes   qui  t'ont  de  l'existence  de 
Dieu  une  connaissance  naturelle,  nous  rencontrons  ceux  qui  la 
fondent  sur  un  raisonnement  immédiatement   évident,    c'est-à- 
dire  sur  une  simple  application  du  principe  de  non-contradiction. 
Tels  sont  tous  les  docteurs  qui  argumentent  à  partir  de  l'idée  de 
vérité.  Il  est  connu  par  soi,  nous  dit-on,  que  la  vérité  existe,  parce 
que  nier  que  la  vérité  existe,  c'est  le  concéder.  Si,  en  effet,  la  vérité 
n'existe  pas,  il  est  vrai  que  la  vérité  n'existe  pas  ;   mais  s'il   y   a 
quelque  chose  de  vrai,  il  faui  que  la  vérité  existe.  Or  Dieu  est  la 
vérité  même,  selon  Jean  (xiv,  6).  Ego  sum  via,veriias  et  vita.  Donc 
il  est  connu  par  soi  que  Dieu  existe.  {Sum.  iheoL,  I,  2,  1,  ad  3"^  ;  De 
Veritate,  X,  art.  12,  ad  3'".)  Mieux  encore,  il  est  connu  par  soi  que 
Dieu  a  toujours  existé  ;  car,  de  tout  ce  qui  est,  il  a  été  vrai  d'abord 
que  cela  devait  être.  Or  la  vérité  est  ;  donc  il  a  d'abord  été  vrai 
qu'elle  devait  être.  Mais  cela  n'a  pu  être  vrai  qu'en  la  vérité  même  ; 
donc  on  ne  peut  pas  penser  que  la  vérité  n'ait  pas  toujours  existé. 
Or  Dieu  est  la  vérité.  Donc  on  ne  peut  pas  penser  que   Dieu  n'ait 
pas  toujours  existé.  {De  Veritate,  X,  art.  12,  ad  8'".)  Ces  démons- 
trations, dont  l'origine  première  semble  être  une  argumentation  de 
saint  Augustin  contre  les  sceptiques  (Snliloq.,  1.  II,  c.  2,  n.  2  ;  P.  L. 
t.  32,  col.  886)  avaient  été  proposées  par  Alexandre  de  Halès  dans 
sa  Somme  théologique,   (l,  qu.   3,   membr.  1.  Voir  les  textes  dans 
Grunwald,  ojj.  cit.,  pp.  97-98.)  Thomas  d'Aquin  leur  oppose  caté- 
goriquement une  fin  de  non-recevoir  ;  tous  reposent  sur  la  même 
équivoque,  en  ce  qu'ils  concluent  d'une  vérité  quelconque  à  cette 
première  Vérité  qui  est  source  de  toute  vérité.  Ce  qui  est  évident, 
c'est  que,  d'une  façon  générale,  il  y  a  de  la  vérité,  comme  il  y  a  de 
l'être.  Et  c'est  tout  ce  que  le  premier  argument  parvient  à  démon- 
trer. Mais  il  ne  démontre  nullement  que  cette  vérité,  et,  puisque 
la  vérité  se  fonde  sur  l'être,  cet  être  dont   on    ne  peut  pas  penser 
qu'il  n'existe  pas,  soit  le  premier  être  cause  de  lout  être.  Nous  ne 
pouvons  le  savoir  que   si  la  foi  nous  le  tait  croire,  ou  si  la  raison 
nous  le  démontre.  Mais  ce  n'est  aucunement  évident.  (5«m. //ico/. 
De  Verit.,adloc.)  De  même  en  ce  qui  concerne  la  deuxième  argu- 
mentation ;  elle  est  valable  s'il  s'agit  d'une  vérité  indéterminée, 
non  s'il  s'agit  de  Dieu.  Dans  l'hypothèse  où,  par  impossible,  rien 
n'eût  existé  à  un  moment  donné,    il  n'y   aurait  eu,  à  ce   même 
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moment,  aucun  être,  et  cependant  il  y  aurait  en  matière  à  vérité. 
Le  non-être,  en  etVet,  peut  otTrir  matière  à  vérité  aussi  bien  que 
l'être,  puisqu'on  peut  dire  vrai  sur  le  non-ètre  comme  sur  l'élre. 
D'où  il  suit,  qu'à  un  tel  moment,  il  y  aurait  eu  matière  à  vérité, 
mais  non  pas  vérité.  On  peut  donc  penser  que  la  vérité  n'a  pas 
toujours  existé.  \De  verit.,  ad  loc.)  Ce  n'est  poiuL  par  une  telle 
voie  que  nous  pourrons  nous  élever  jusqu'à  Dieu. 

Une  autre  voie,  cependant,  nous  demeure  ouverte.  Les  vérités 
sont  dites  connues  par  soi,  lorsqu'il  sutiit,  pour  les  connaître, 
d'en  comprendre  les  termes.  Si  je  comprends,  par  exemple,  ce  qu'est 
le  tout  et  ce  qu"est  la  partie,  je  connais  aussitôt  que  le  tout  est  plus 
grand  que  la  partie.  Or  celte  vérité,  que  Dieu  est.  rentre  dans  les 
vérités  de  cet  ordre.  Par  le  mot  Dieu,  en  effet,  nous  entendons 
quelque  chose  de  tel  qu'on  ne  puisse  rien  concevoir  de  plus  grand. 
Mais,  ce  qui  existe  à  la  fois  dans  notre  entendement  et  en  réalité 
est  plus  grand  que  ce  qui  existe  dans  notre  entendement  seul. 
Puis  donc  que,  lorsque  nous  comprenons  ce  mot  :  Dieu^  nous  en 
formons  l'idée  dans  notre  entendement,  et  qu'ainsi  Dieu  y  existe, 
il  s'ensuit  par  là  même  que  Dieu  existe  encore  en  réalité.  Donc,, 
il  est  connu  par  soi  que  Dieu  existe.  (Sum.  theoL,  I,  ii,  1,  ad  2™  ; 
Cont.  Gent.,  I,  10.)  On  a  reconnu  l'argument  de  saint  Anselme  ; 
Alexandre  de  Halès  paraissait  l'avoir  repris  a  son  compte  i  Voir  : 
Ghunwald,  op.  '•//.,  pp.  98-100  et  saint  Bonavenlure  le  défendait 
encore  Cl. oire  les  objections  de  Gaunilon.  [Sent.,  I,dist.  iii.p.l,  q.l. 
concl.  6.)  Ce  sont  donc  les  tenants  de  la  philosophie  augustinienne 
qui  vont,  de  nouveau,  se  trouver  visés.  Cette  démonstration,  si 
nous  en  croyons  Thomas  dWquin,  présente,  en  effet,  deux  vices 
principaux. 

Le  premier  est  de  supposer  que  par  ce  terme  :  Dieu,  tout 
homme  entend  nécessairement  désigner  un  être  tel  qu'on  n'en 
puisse  concevoir  de  plus  grand.  Or  beaucoup  d'anciens  ont  con- 
sidéré que  notre  univers  était  Dieu,  et,  parmi  toutes  les  interpré- 
tations de  ce  nom  que  nous  donne  .Jean  Damascène,  on  n'en  trouve 
lucune  qui  levieane  à  cette  délinilion.  Autant  d'esprits  pour 
lesquels  l'existence  de  Dieu  ne  saurait  être  évidente  a  priori.  En 
second  lieu,  et  même  étant  accordé  que  par  le  mot  :  Dieu,  tout  le 
monde  entend  un  être  tel  qu'on  n'en  puisse  concevoir  de  plus 
grand,  l'existence  réelle  d'un  tel  être  n'en  découlerait  pas  nécessai- 
rement. Lorsque  nous  comprenons  par  notre  entendement  le  sens 
de  ce  mot,  il  n'en  résulte  pas  que  Dieu  existe,  si  ce  n'est  dans  notre 
entendement.  L'existence  nécessaire  qui  appartient  à  l'être  tel 
lu'on  n'en  puisse  concevoir  de  plus  grand  n'est  donc  nécessaire 
■|ue  dans' notre  entendement  et  une  fois  la  définition  précédente 
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cosée  •  mais  il  ne  s'ensuit  nullement  que  cet  être  conçu  possède 
une  exigence  de  fait  et  en  réalité.  Il  n'y  a  donc  rien  de  contra- 
dictoire à  poser  que  Dieu  n'existe  pas.  Tant  qu'on  n  a  pas  con- 
céd^rex  stence  réelle  d'un  être  tel  qu'on  n'en  puisse  concevoir  de 
n  usirand  oa'peut  toujours  concevoir  un  être  plus  grand  qu  un 
;r':'quelc;nqu'e  donni  soit  dans  l'entendement,  soit  dansja 
réalité.  (CouLO^nt    ^    'l^^^^l^'^^^^s^lcl  il  ^ous 

comm.,  ^^^^J^^^^J^'^:^Ze^e  le  contraindre  .  nous 
est  impossible,  en  sunani  teue  >'->'^, 


'  l-:tu"de  adoptée  par  Thomas  d'Aquia  en  présence  de  toules  les 

-^- rLtb^ntr  Tes^o^d-rr^r  Xn  it 

?h?™^  sont  requ  sesTour  tou.e  démonstration  valable  de  l'exis- 

S  ïr  n£r=*i':r.rnr:o:nie== 

critiques  par  noire  "  ^oien  est  une  vérité  connue  par 

la  même  conclusion  .  "^.^'f'^,"' '"i"'„'^,t  aucune  démonstration 
soi.  cVst-à-dire  une  ver  te  qu  ne  requiert  a  ^..^^^  ^^  ^^ 

LTralrLuln  ^„"u:rnaissaree  innee^çje  ^-e- ^„^,-- 

—  >-;r-^:^|^en^dr.enr.us.^^^ 

ment  dites,  suffisantes  a   elles  «^^'^s  pou  ^^ 

rai;é*Jr.''c%'sfq:'irilr;r  d^u^n'plt  d'Jvue  thomiste,  des 

preuves  formuléel  d'un  point  de  vue  augustiinen 

"  An  fond  des  trois  argumen.atious  qu     non    a-n    rapp^^^ 

se  trouve  une  conception  de  la  •^""nais^^^çe 

saint  Thomas  ne  saurait  accepter.  Le  P»^"'»'/^        "„,    a.„„e 

reposent  est  qn^' ''°'■^'""'"°"'    f ''',,1^^  Irnuisse  concevoir 

Jité  subsistante,  -^  ^^'^^ZZ  déposLTen  nous  par 

de  plus  grand,  si  ces  idées  n  a^,^  «■""'^      P  j        ç,  ^ette 

Dieu;  si,  mieux  encore,  elles  "  ^"»^°    -"'J'^^j.Tenlendement 

rdti'^^rq:c::rXAuTnrd:nSi:ues  ae  Th„mas 
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d'Aquin,  nous  découvrons  un  postulat  tout  à  fait  opposé,  à  savoir 
que  toutes  ^os  coDDaissâncës~irre"nt  leur  origine  de  Tinluition 
sensible^  l'être  que  nous  atteignons  directement,  c'est  l'idée 
réalisée  dans  Ta  mafièrëj  on  commet  donc  un  sophisme  lors- 
qu'on veut  nous  prouver  que  l'être  même  que  nous  atteignons 
n'est  autre  que  Dieu,  Ainsi  vidée  de  son  contenu  réaliste,  la  dia- 
lectiquede  saint  Anselme  cesse  d'être  l'analyse  d'une  essence  pour 
devenir  l'analyse  dune  simple  notion  abstraite.  Le  seul  pro- 
blème qui  se  pose  alors  est  celui  de  savoir  si  notre  notion  de  Dieu 
ou  de  la  vérité  est  telle  qu'elle  nous  permette  de  découvrir  le  lien 
qui,  en  Dieu  même,  unit  nécessairement  l'essence  et  l'existence. 
Or,  selon  Thomas  d'Aquin,  elle  ne  l'est  pas  et  ne  peut  pas  l'être. 

Admettre  qu'une  telle  connaissance  de  Dieu  soit,  ici-bas,  acces- 
sible à  l'homme,  c'est  supposer  que  notre  raison  est  naturellement 
apte  à  atteindre  cê^qui,  de  soi,  est  purement  intelligible  ;  que, 
d^lleuTsTpîus'iin  o"bî"eTést  intelligible  eh  soi,  plus  il  doit  l'être 
pour  nous.  Bonaventure  écrivait  en  ce  sens  que  si  les  montagnes 
pouvaient  nous  donner  la  force  de  Jes  porter,  nous  porterions  les 
hautes  plusaisément  que  les  petites.  (Sent.  1,  dist.  i,  art.  3,  qu.  1, 
ad  li."^.]  Mais  il  y  a  là  une  illusion  ;  l'analyse  de  nos  facultés  de 
connaître  montre  que  l'appréhension  du  pur  intelligible  est  im- 
possible pour  rètre  à  la  fois  corporel  et  spirituel  que  nous 
Sommes.  L'objet  qui  possède  en  soi  le  plus  haut  degré  d'intelligi- 
biîité,  et  c'est  le  cas  de  Dieu,  puisqu'en  lui  l'essence  el  l'existence 
se  confondent,  peut  donc  nous  demeurer  perpétuellement  présent 
Sans  que  nous  l'apercevions  jamais.  Il  y  a  disproportion,  inadap- 
tation entre  notre  entendement  accordé  au  sensible  et  un  tel 
objet  ;  ainsi  l'œil  du  hibou  ne  peut  apercevoir  le  soleil.  Que 
faudrait-il  donc  pour  que  l'existence  de  Dieu  nous  apparût  comme 
évidente  de  soi  ?  il  faudrait  que,  délivrés  du  corps,  nous  puis- 
sions appréhender  ce  pur  intelligible  qu'est  son  essence  ;  nous 
découvririons  aussitôt  que  l'existence  y  est  nécessairement  inclue. 
Ainsi,  lorsque  nous  pourrons  contempler  l'essence  de  Dieu  dans 
la  vie  bienheureuse,  son  existence  nous  sera  connue  par  soi  bien 
plus  évidemment  que  ne  l'est  actuellement  pour  nous  le  prin- 
cipe de  non-contradiction.  [Cont.  Gcnt.,  I,  M  ;  de  l'eritale,  X,  J2. 
ad  /{(S p.) 

L'existence  de  Dieu  n'est  donc  pa^s  une  vérité  évidente  ;  ceux 
qui  IFpênsenf^onf  induits  en  erreur  par  la  longue  habitude 
qu'ils  ont  de  croire  que  Dieu  existe,  et  aussi  par  celle  illusion  bien 
naturelle  qui  leur  fait  considérer  une  vérité  évidente  en  soi 
comme  évidente  aussi  pour  nous.  (Cont.  Gent.,  I,  H;  Sum.  tlieoL 
I,  2,  IjOèrS^ypv)- Mais  s'ensuit-il,  comme  d'autres  l'ont  pensé,  que 
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l'existence  de  Dieu  soit  une  vérité  indémontrable?  Maïmonide 
connaissait  déjà  de  ces  esprits  religieux  qui,  jugeant  que  celte 
vérité  n'est  ni  évidente  ni  démontrable,  prétendaient  ne  la  tenir 
que  de  la  foi.  {De  Veritate^  qu.  X,  art.  12,  ad  Resp.)  Sans  doute, 
cette  attitude  excessive  n'est  pas  sans  excuses.  Les  démonstra- 
lions  de  l'existence  de  Dieu  que  l'on  entend  proposer  S(mt  parfois 
si  faibles  qu'elles  incitent  à  douter  qu'il  puisse  en  exister  de 
bonnes.  D'autre  part,  les  philosophes  démontrent  qu'en  Dieu 
l'essence  et  l'existence  se  confondent;  que,  par  conséquent,  con- 
naître son  existence  revient  à  connaître  son  essence.  Mais  son 
essence  nous  demeure  inconnaissable  :  il  en  serait  donc  de  même 
pour  son  existence.  Enfin,  s'il  est  vrai,  comme  nous  l'avons  sug- 
géré, que  les  principes  de  la  démonstration  tirent  leur  origine  de 
la  connaissance  sensible,  ne  s'ensuit-il  pas  que  tout  ce  qui  excède 
le  sens  et  le  sensible  échappe  à  la  démonstration?  (Cont.  Gent., 
I,  12.)  Mais  nous  sommes  assurés  du  contraire  par  la  parole  de 
l'Apôtre  :  Invisibilia  Dei  per  ea  quce  fada  siint  inlellecta  conspi- 
rruntur.  {Rom.,  I,  20.)  On  ne  saurait  contester,  à  la  vérité,  qu'en 
Dieu  l'essence  se  confonde  avec  l'existence.  Mais  cela  doit  s'en- 
tendre de  l'existence  par  laquelle  Dieu  subsiste  éternellement  ea 
soi-même  ;  non  point  de  cette  existence  à  laquelle  s'élève  notre 
pensée  finie  lorsque,  par  voie  démonstrative,  elle  établit  que 
Dieu  est.  Nous  pouvons  donc,  sans  atteindre  l'essence  de  Dieu  ni 
la  plénitude  d'être  infinie  qu'il  possède,  en  démontrer  cette  exis- 
tence qu'exprime  la  conclusion  :  Dieu  existe.  {Cont.  Cent..,  I,  12.) 
De  même  il  est  certain  que  Dieu  excède  tous  nos  sens  et  tous  les 
objets  sensibles  ;  mais  les  effets,  dont  nous  partons  pour  établir 
son  existence,  tombent  au  contraire  sous  le  sens.  Il  reste  donc 
simplement  que  notre  connaissance  du  supra-sensible  trouve  son 
origine  dans  le  sensible.  {Loc.  vil.)  C'est  qu'en  effet,  dans  les 
raisons  par  lesquelles  nous  démontrons  l'existence  de  Dieu,  il  ne 
faut  pas  prendre  comme  principe  l'essence  ou  la  quiddité  de  Dieu 
qui  nous  est  inconnue.  Mais,  la  démonstration  propler  quid 
étant  impossible,  la  démonstration  r/itm  demeure.  (Conf.  Gent., 
H,  12  ;  Sum.  theol..,  1,  2,  2,  ad  Resp.)  Les  seules  voies  qui  puissent 
nous  conduire  à  la  connaissance  du  Créateur  doivent  être  frayées 
ù  travers  les  choses  sensibles  ;  l'accès  immédiat  de  la  cause  nous 
demeurant  interdit,  il  nous  reste  à  la  deviner  au  moyen  de  ses 
effets. 


Le  Sacré  Collège  au  Moyen  Age 


Cours  de  M.  JORDAN. 

Chargé  de  Cours  à  l' Université  de  Paris. 


Les  origines  du  Sacré  Collège.  —  Les  Cardinaux  évêques . 

Mesdames,  Messieurs, 

Nous  avons  étudié  l'autre  jour  l'origine  de  deux  des  groupes 
dontla  réunion  a  contribué  à  former  le  Sacré  Collège  :  les  cardi- 
naux prêtres  et  les  cardinaux  diacres. 

Le  troisième  élément  du  futur  Sacré  Collège  apparaît  dans 
l'histoire  à  peu  près  en   même  temps  que  les  deux  autres. 

Dès  Tantiquilé  chrétienne,  ce  n'était  pas  un  fait  inouï  que  les 
évêques  qui  étaient  le  plus  rapprochés  d'une  église  particulière- 
ment importante,  d'une  église  patriarcale,  fussent  à  son  égard  dans 
une  dépendance  un  peu  plus  étroite  et,  d'autre  part,  jouissent 
d'une  position  privilégiée  parmi  les  évêques  d'un  ressort  plus 
étendu.  Mgr  Duchesne  a  signalé  un  exemple  de  ce  fait  pour  le 
patriarcat  d'Antioche.  Dans  ce  vaste  ressort,  il  y  avait  une  pro- 
vince, la  Syrie  première,  dont  les  sept  évêques  apparaissent 
plus  étroitement  groupés  autour  de  la  métropole  d'Antioche.  Il 
n'est  pas  impossible  que  cet  usage  existât  ailleurs,  et  que  Tins- 
titulion  des  cardinaux  évêques,  telle  que  nous  la  verrons  fonc- 
tionner à  Rome,  et  qui,  de  bonne  heure,  y  est  devenue  unique, 
ait  été  au  début  un  simple  cas  particulier  d'un  fait  plus  général. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  la  constate  pour  la  première  fois  sous  le 
pontificat  de  ce  même  pape  Etienne  III  (768-772)  sous  lequel 
s'est  tenu  le  concile  de  769,  où  l'on  rencontre,  vous  vous  en  sou- 
venez, la  plus  ancienne  mention  des   cardinaux  prêtres  et  diacres. 

Le  Liher  pontificaUs  s'exprime  en  ces  termes  dans  la  vie  de  ce 
pape  : 

«  Le  susdit  bienheureux  évêque  était  grand  observateur  delà 
traditionde  l'Eglise  ;  aussi  il  renouvelalesritesanciensdel'Eglise... 
11  décida  que  chaque  dimanche,  par   les  sept  cardinaux  évêques 
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hebdomadaires  qui  célébraient  dans  l'église  du  Sauveur,  la  messe 
serait  chantée  sur  l'autel  de  Saint-Pierre  et  que  le  Gloria  in  Excelsis 
serait  clianté  également.  » 

Beaucoup  de  choses  dans  ce  texte  seraient  dignes  de  remarque. 

Notons  en  passant  ce  renseignement  liturgique  :  le  chant  du 
(iloria,  qui  est  prescrit  ici  dans  certaines  circonstances,  ne  faisait 
pas  encore  partie  intégrante  de  la  messe  ordinaire.  Mais  ce  qui 
nous  intéresse,  c'est  ce  qui  concerne  l'institution  des  cardinaux 
évêques.  On  n'en  parle  pas  comme  d'une  nouveauté  ;  ce  n'est  pas 
Etienne  III  qui  l'a  créée.  Au  contraire,  son  biographe  insiste  à  ce 
propos  sur  son  caractère  conservateur.  Comme  il  arrive  pour  un 
si  grand  nombre  d'institutions  du  Moyen  Age,  nous  n'en  avons 
pas  l'acte  de  naissance.  A  un  moment  donné,  nous  les  voyons 
vivre,  et  il  faut  nous   résoudre   à  en  ignorer  les  premiers  débuts. 

En  revanche,  on  voit  très  clairement  quelles  sont  les  fonctions 
caractéristiques  qui  distinguent  les  cardinaux  évêques  des  autres 
évêques  ;  elles  sont  tout  à  fait  le  pendant  de  celles  des  cardinaux 
prêtres  et  diacres.  De  môme  que  les  cardinaux  prêtres  desservent 
les  trois,  puis  les  quatre  églises  papales. Saint-Pierre,  Saint-Paul, 
Saint-Laurent,  et  enfin  Sainte-Marie-Majeure;  l'église  la  plus  éle- 
vée entre  toutes  par  sa  dignité,  l'église  cathédrale  du  pape,  Saint- 
Jean-de-Latran  (car  c'est  elle  que  désigne  le  nom  d'église  du 
Sauveur),  était  desservie  par  des  évêques. 

Depuis  cette  première  mention,  bien  d'autres  textes  nous 
montrent  ces  mêmes  évoques  exerçant  auprès  du  pape,  soit  à 
Saint-Jean-de-Latran,  soit  ailleurs,  des  fonctions  liturgiques  ordi- 
naires ou   extraordinaires. 

VOrdo  romanus  7,  le  plus  ancien  qui  se  soit  conservé  et  qui 
date  de  la  fin  du  vin«  siècle,  nous  donne  entre  autres  le  cérémonial 
d'une  station  présidée  par  le  pape.  D'un  bout  à  l'autre,  il  suppose 
la  présence  des  évêques  «  hebdomadaires».  Le  pape,  par  exemple, 
est-il  dit,  à  tel  moment  de  l'office,  donne  le  baiser  de  paix  à 
l'évêque  hebdomadaire  de  service. 

Au  xifi  siècle,  saint  Pierre  Damien,  devenu  cardinal  évêque 
d'Ostie,  écrit  à  ses  nouveaux  collègues  dans  l'épiscopat  cardina- 
lice une  lettre  d'exhortations  sur  leurs  devoirs.  Dans  cette  lettre, 
il  célèbre  sur  le  mode  lyrique  et  l'éclat  de  l'église  de  Latran,  et  la 
très  haute  prérogative  des  sept  évêques  qui,  «  seuls  avec  le  pape, 
ont  le  droit  d'accéder  au  sacro-saint  autel  de  cette  basilique  et 
d'y  célébrer  les  mystères  ». 

En  1151,  une  bulle  d'Anastase  IV  dit  des  cardinaux  évoques 
qu'ils  sont  «  députés  au  service  du  principal  autel  ». 

Voilà  pour  leurs  fonctions  ordinaires  ;   il  serait  inutile  d'entas- 
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ser  les  textes.  Mais  je  vous  parlais  de  circonstances  extraordinaires 
où  on  les  voyait  aussi  officier.  Une  des  plus  célèbres  fut  la  consé- 
cration de  la  cité  Léonine.  En  846,  les  Sarrasins,  qui  depuis  long- 
temps dévastaient  les  côtes  de  Tltaiie,  étaient  venus  insulter  les 
environs  de  Rome.  Ils  avaient  débarqué  à  Ostie,  aux  portes  de 
Rome,  à  l'embouchure  du  Tibre,  pillé  l'église  de  Saint-Paul-hors- 
les-Murs,  celle  de  Saint-Pierre  qui  se  trouvait,  à  cette  époque, 
hors  les  murs  également,  et  commis  une  foule  de  ravages.  Le 
pape  Léon  IV,  élu  en  847,  voulant  mettre  Rome  à  l'abri  de  sem- 
blables coups  de  main,  fit  englober  dans  une  nouvelle  enceinte 
les  quartiers  situés  sur  la  rive  droite  du  Tibre  et,  notamment, 
celui  de  Saint-Pierre,  resté  jusqu'alors  un  faubourg  ouvert.  Il  prit 
à  partir  de  ce  moment  le  nom  du  pape,  et  en  852,  on  consacra 
solennellement  la  cité  Léonine  avec  des  rites  analogues  à  ceux  en 
usage  pour  la  consécration  des  églises.  Le  Liber  pontiftcalis  nous 
décrit  les  cérémonies  faites  à  cette  occasion  ;  entre  autres  choses, 
il  nous  raconte  que  le  papetlt  bénir  de  l'eau  par  les  évêques  cardi- 
naux :  «  Et,  au  milieu  des  prières,  au  cours  de  la  procession  qui 
parcourut  les  rues  et  les  remparts  delà  ville  nouvelle,  on  aspergea 
les  murs  et  les  rues  avec  cette  eau.  » 


Telle  est  l'origine,  autant  que  nous  pouvons  la  saisir,  et  telles 
sont  les  fonctions  primitives   des  cardinaux  évêques. 

Bien  des  questions  d'ailleurs  peuvent  se  poser  à  leur  sujet. 
D'abord  leur  nom.  Lorsqu'on  veut  leur  en  donner  un  qui  les 
distingue  expressément  des  évêques  ordinaires,  le  plus  usité, 
celui  qu'emploient  notamment  les  textes  du  Liber  pontifîcalis 
que  je  vous  citais,  c'est  celui  de  cardinaux  évêques.  L'expression 
se  comprend  très  bien  ;  elle  complète  et  explique  ce  que  nous 
avons  dit  l'autre  jour  du  second  sens,  du  sens  définitif  qu'est 
venue  prendre  l'expression  «cardinal  »,  qui  signifie  la  dépen- 
dance d'un  homme  ou  d'une  église  à  l'endroit  du  prélat  ou  d'une 
église  supérieure.  Il  est  parfaitement  clair  que  dans  le  cas  de 
cardinaux  évêques,  ce  nom  ne  leur  est  pas  donné  en  raison  de 
leur  caractère  d'évêque  de  telle  ou  telle  localité,  mais  en  raison 
des  services  qu'ils  remplissent  auprès  de  l'évèché  supérieur  qui 
est  celui  de  Rome.  Si  l'on  conservait  à  cet  égard  le  moindre  doute, 
il  suffirait  de  remarquer  l'expression  qui  s'ajoute  quelquefois  à 
celle  de  cardinal  et  la  précise.  Saint  Pierre  Damien,  dans  la  lettre 
à  laquelle  je  faisais  allusion  il  y  a  un  instant,  appelle  les  cardi- 
naux évoques  :  cardinaux  de  Véglise  du  Latran,  non  pas  de  tel  ou 
tel  évôché.  Le  pape  Nicolas  II  les  appelle  «  cardinaux  du  Siège 
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apostolique  ».  Le  pape  Alexandre  II  dit  en  parlant  de  l'un  d'entre 
eux  ((  notre  cardinal  ».  Ils  sont  cardinaux  du  Saint-Siège  romain 
et  non  d'Ostie,  de  Porto  ou   d'un  siège  épiscopal  quelconque. 

Ce  qui  montre  bien  le  sens  très  fort,  très  énergique  qu'il  faut 
donner  à  ce  mot  de  cardinal,  c'est  l'expression  qui  lui  est  opposée  : 
forensis,  c'est-à-dire  étranger.  Elle  se  rencontre  dans  un  texte 
extrêmement  curieux,  «  l'invective  contre  la  villedeRome  »  écrite 
à  propos  du  pape  Formose.  A  la  fin  du  ix^  siècle,  ce  pape  Formose, 
évèque  de  Porto,  qui  était  un  siège  cardinalice,  avait  été  élu  pape, 
ce  qui  n'était  pas  un  fait  inouï,  —  car  il  y  avait  eu  des  précédents 
assez  nom.breux,  —  mais  cependant  une  entorse  donnée  au  droit 
canonique  strict,  lequel,  en  principe,  condamnait  les  translations 
d'évêques.  Il  en  résulta  que  les  ennemis  du  pape  Formose,  qui 
furent  assez  nombreux  en  raison  de  son  gouvernement  très 
énergique,  s'appuyèrent  sur  cette  irrégularité  pour  faire  cam- 
pagne contre  lui  de  son  vivant  et  après  sa  mort  même.  C'est  ce 
pape  Formose  qui  fut  l'objet  d'une  condamnation  posthume  qui 
est  un  des  plus  tristes  et  des  plus  dramatiques  scandales  du 
moyen  âge.  Un  synode  lit  exhumer  son  cadavre  pour  le  juger  et 
le  jeter  à  la  voirie.  Mais  ses  partisans  menèrent  une  campagne 
très  vive  en  faveur  de  sa  mémoire  ;  l'un  d'eux,  au  début  du  x*  siècle 
rédigea  un  pamphlet,  «  l'invective  contre  la  ville  de  Rome  ».  Il 
reprochait  aux  Romains  l'attentat  qu'ils  avaient  laissé  commet- 
tre. Il  alléguait  que  l'élévation  de  Formose  au  Saint-Siège  avait 
déjà  eu  des  précédents,  et  qu'elle  était  d'autant  moins  scanda- 
leuse qu'il   était  l'un  des  .sept,  et  non  pas  un  forensis. 

Comme  synonyme  de  cardinaux  évêques,  on  peut  citer,  nous 
l'avons  vu,  l'expression  d'évêques  hebdomadaires,  encore  em- 
ployée au  cours  du  xii^^  siècle  par  le  pape  Anastase  IV,  et  qui  fait 
allusion  au  roulement  établi  entre  les  cardinaux  évêques.  Men- 
tionnons encore  celles  d'évêques  collatéraux,  d'éwèques  familiers  ; 
d'évrques  de  la  curie  ou  de  f  Eglise  romaine  ;ces  deux  dernières 
employées  par  le  cardinal  Cencius,  le  futur  pape  Honorius  III, 
dans  son  Ordo  /iomanus,  rédigé  àla  fin  du  \n^  siècle. 

Mais  un  fait  très  curieux,  très  important,  et  qui  a  failli,  nous  le 
verrons,  avoir  des  conséquences  considérables,  c'est  que  très 
généralement  on  ne  donne  aux  cardinaux  évêques  d'autre  titre  que 
celui  d'évêque.  C'est  seulement  le  contexte  qui  explique  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'évêques  quelconques,  mais  des  évêques  cardinaux. 
Nous  verrons  même  que  certains  textes  opposent  les  cardinaux 
évêques  aux  cardinales  qui  sont  les  cardinaux  prêtres  et  diacres. 

Aujourd'hui,  Ton  appelle  souvent  les  évêchés  cardinalices:  évê- 
chés  suburbicaires.  Il   peut  être  bon  de  donner  quelques  mots 
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d'explication  sur  l'origine  de  ce  nom,  qui  remonte  à  ranliquité, 
mais  qui  a  singulièrement  changé  de  sens.  Ces  changements 
sont  UQ  chapitre  curieux  de  Thistoire  de  la  géographie  politique 
et  ecclésiastique. 

A  la  fin  du  iii"^  siècle,  s'achève,  dans  l'empire  romain,  la  trans- 
formation très  lente  qui  avait  commencé  dès  le  début  de  l'époque 
impériale  et  qui  fait  disparaître  progressivement  les  privilèges- 
dont  l'Italie  avait  longtemps  joui.  Elle  se  trouve  assimilée  désor- 
mais aux  provinces.  Dioclélien,  à  la  fin  du  in^siècle,  divise  l'empire 
en  un  certain  nombre  de  diocèses  gouvernés  chacun  par  un 
vicaire.  Au  débat  du  iv"^  siècle,  sous  Maximien,  le  collègue  de 
Dioclélien,  l'Italie,  qui  jusqu'alors  avait  formé  un  seul  de  ces  dio- 
cèses, en  forme  deux  :  dune  part,  ce  que  l'on  appelle  l'Italie 
annonaire  et  aussi  très  souvent  l'Italie  tout  court  :  c'est  l'Italie  du 
nord  avec  les  limites  traditionnelles  de  la  Gaule  Cisalpine  du 
temps  de  la  république  romaine.  D'autre  part,  au  sud,  corres- 
pondant àla  partie  péninsulaire  de  l'Italie,  les  régions  suburbiraires 
ou  uibicaxres.  Ces  noms  expriment  la  différence  des  obligations 
fiscales.  Partout  étaient  exigées  des  fournitures  en  nature  : 
viandes,  vin,  huile  ;  l'Italie  du  nord  les  devait  au  Trésor  public  en 
vue  de  l'approvisionnement  de  l'armée  et  de  la  cour,  dont  la  rési- 
dence ordinaire  était  alors  Milan,  tandis  que  lltalie  du  centre  et 
du  midi,  l'Italie  urbicaire,  assurait  l'alimentation  de  la  ville  de 
Rome  et  les  distributions  gratuites  qui  s'y  faisaient. 

Cette  distinction  d'Italie  annonaire  et  d'Italie  suburbicaire,  tout 
à  fait  familière  àla  langue  administrative  des  iv=  et  v^  siècles,  on 
la  rencontre  parfois  aussi  dans  la  langue  administrative  ecclésias- 
tique. Le  concile  deXicée,  en  325,  avait  décrété  que,  selon  la  cou- 
tume antique,  l'évêque  d'Alexandrie,  en  Egypte,  aurait  sur  les 
régions  voisines  :  l'Egypte,  la  Libye,  la  Pentapole,  une  autorité 
analogue  à  celle  qu'avait  coutume  d'exercer  sur  ses  églises 
l'évoque  de  Rome.  A  la  fin  du  iv'=  siècle,  Rufin  d'Aquilée,  dans  son 
Flisloireerclésiaslique^  commentece  canon:  «  On  décida,  dit-il,  qu'à 
Alexandrie  et  dans  la  ville  de  Rome  on  observerait  la  vieille  cou- 
tume :  le  patriarche  d'Alexandrie  s'occuperait  des  églises  d'Egypte 
et  l'évêque  de  Rome  des  é^\\?,e?,  suburbicaires .  »  Quel  est  le  sens 
de  ce  dernier  mot  ?  On  le  déterminera  en  recherchant  dans  quel 
ressort  le  pape  jouissait  ainsi  de  droits  particuliers,  en  dehors 
de  rinlluence  qu'il  pouvait  avoir  sur  toute  l'Eglise.  Ces  droits, 
pour  le  dire  en  passant,  se  ramènent  à  deux  points  principaux, 
il  vérifie  les  élections  épiscopales,  s'assure  de  leur  correction 
et  consacre  l'élu  qui  doit  venir  se  faire  sacrer  à  Rome.  D'autre 
part,  les  évêques  suburbicaires  sont  tenus  de   venir  assister   au 
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concile  que  le  pape  tient  tous  les  ans.  Il  est  possible  qu'au  début 
du  iv^  siècle,  au  moment  oi^i  le  concile  de  Nicée  promulgua  son 
canon,  le  pape  joue  ainsi  le  rôle  d'un  métropolitain  vis-à-vis  de 
l'Italie  entière.  Mais  vers  350  s'était  formée,  dans  le  nord  de 
l'Italie.  —  c'est  une  conséquence  de  l'importance  politique  que 
prend  à  ce  moment  la  ville  de  Milan,  résidence  de  l'empereur,  — 
la  métropole  ecclésiastique  de  Milan.  La  province  immédiate  du 
pape  n'embrasse  plus  alors  que  l'Italie  péninsulaire.  Ainsi,  quand 
Rufin  parle  d'églises  suburbicaires,  il  prend  ce  dernier  mot  dans 
le  sens  que  lui  donnait  l'administration  civile. 

Au  moyen  âge,  l'expression  disparaît.  Déjà,  dans  saint  Grégoire 
le  Grand,  elle  ne  se  rencontre  plus;  mais  pendant  plusieurs  siècles 
l'état  de  choses  qu'elle  exprimait  subsiste.  Puis,  par  une  série  de 
mesures,  àlasuitede  circonstancesdans  lesquelles  il  n'y  a  pas  lieu 
d'entrer,  cette  très  grande  province  ecclésiastique  se  démembre 
par  la  création  d'archevêchés  nombreux.  L'autorité  immédiate  et 
métropolitaine  du  pape  ne  s'exerce  plus  alors  que  sur  des  débris 
de  l'ancienne  province  suburbicaire.  Dans  les  provinciaux  du 
Moyen  Age,  aux  xi"^,  xiret  xin*^  siècles,  on  dislingue  deux  catégories 
parmi  ces  diocèses  immédiatement  soumis  aux  papes  :  les  évêchés 
dont  l'évêque,  suivant  l'expression  de  l'un  de  ces  provinciaux, 
«  assiste  toujours  aux  côtés  du  pape  »,  aposiolico  latcri^  et  les 
évêques  qui  sont  seulement  directement  subordonnés  aux  papes. 
C'est  à  la  première  catégorie  d'évêques,  ceux  des  sièges  cardina- 
lices, que  dans  les  temps  modernes  s'est  attachée  l'épithôte  de 
suhurbicnirc  par  une  restriction  très  marquée  de    l'ancien  sens. 

Une  autre  question  est  de  savoir  la  valeur  qu'il  faut  attribuer  à 
l'expression  d'évêque  romain,  que  l'on  rencontre  assez  fréquein- 
ment,  dans  les  textes  du  moyen  âge.  Désigne-t-elle  un  évêché 
cardinalice  ou  un  évêché  simplement  immédiat  ?  Il  y  a  lieu  sans 
doute  de  distinguer  selon  les  temps.  En  963,  se  tint  à  Rome  un 
concile  auquel  assistèrent  un  très  grand  nombre  de  prélats  alle- 
mands et  italiens  dont  la  liste  nous  a  été  conservée  par  Yffistnrhi 
Ottonis  de  Lindprand,  évêquede  Crémone.  H  les  groupe  géogra- 
phiquement,  en  distinguant  les  évoques  d'Italie  et  les  évêques 
romains.  Ces  derniers  sont  très  nombreux  ;  ce  sont  ceux  de  toute 
l'Italie  centrale,  c'est-à-dire  exactement  ce  qui  reste  de  l'ancien 
diocèse  suburbicaire,  défalcation  faite  des  nouvelles  métropoles. 
Par  conséquent,  le  mot  évêques  romains  est  ici  beaucoup  plus 
compréhensif  que  celui  d'évêques  cardinaux. 

Au  contraire,  un  siècle  plus  tard,  prenons  le  célèbre  décret  de 
1059,  promulgué  par  le  pape  Nicolas  II,  —  décret  sur  lequel  nous 
aurons  l'occasion  de  revenir  en  détail.  —  Une  recension  donne  la 
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liste  des  prélats  qui  le  souscrivirent.  Ils  sont  également  classés  en 
ordre.  Viennent  d'abord  les  évèqiies  dits  romains,  au  nombre  de 
cinq  seulement,  que  nous  savons  être  tous  des  évèques  cardinaux. 
Viennent  ensuite  les  cardinaux,  les  prêtres,  puis  les  diacres,  et 
enfin  lesévêques  quelconques  parmi  lesquels  plusieurs  immédia- 
tement sujets  du  Saint-Siège.  On  voit  très  nettement  que  le  terme 
romani  episcopi,  par  une  évolution  analogue  à  celle  qui  s'était  faite 
pour  suhurbicaire,  en  est  venu  à  avoir  un  sens  beaucoup  moins 
compréhensif  et  désignait  les  évèques  cardinaux  seulement. 


Après  la  question  du  nom  donné  aux  évèques  cardinaux,  vient 
celle  de  leur  nombre. 

^'ous  avons  vu  que  le  premier  texte  qui  en  parle  nous  les  montre 
au  nombre  de  sept.  Pourquoi  sept  ?  Y  a-t-il  là  une  relation  avec 
les  sept  régions  ecclésiastiques  de  Rome  ?  Ou  plutôt  une  raison 
mystique  ?  Quoi  qu'il  en  soit  ce  chiffre  resta  très  longtemps  tradi- 
tionnel, à  tel  point,  on  l'a  vu,  que  l'on  disait  ^es  sept  pour  dire  les 
évèques  cardinaux.  Il  n'y  a,  en  somme, aucune  raison  de  supposer 
qu'il  ait  jamais  changé.  On  l'a  fait  quelquefois,  cependant,  mais 
ces  hypothèses  ne  sont  qu'un  moyen  arbitraire  de  sortir  de  la 
difficulté,  assez  grande,  vous  allez  le  voir,  de  dresser  la  liste 
des  évèchés  cardinalices.  On  trouve  trop  de  sièges  qui  paraissent 
avojr  des  droits  ace  titre.  Il  serait  commode,  mais  arbitraire, 
encore  une  fois,  de  supposer  que  le  chiffre  a  pu  être  porté  à  8  ou  9. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  finit  par  être  réduit.  Le  pape 
Calixle  II  {\  118  à  1124)  supprima  un  des  sept  sièges  ;  il  unit  deux 
évèchés  cardinalices,  celui  de  Porto  et  celui  de  Saiute-Rufine.  Il  les 
unit  parce  que  les  revenus  de  l'un  et  de  l'autre  étaient  devenus  par 
trop  insuffisants  pour  assurer  l'existence  d'un  évèque.  Depuis  ce 
moment,  il  ne  subsiste  plus  que  6  cardinaux  évèques. 

Quels  sont  ces  sept,  puis  ces  6  sièges  ?  La  question  est  extrême- 
ment embrouillée  et  obscure.  La  difficulté  vient  de  ce  que  nous 
n'en  possédons  aucune  liste  qui  soit  antérieure  aux  environs  de 
1100.  Les  deux  plus  anciennes  que  nous  ayons  sont,  d'une  part, 
une  liste  des  évèchés  et  abbayes  directement  soumis  à  Rome,  qui 
se  trouve  en  appendice  du  Liher  Censuum,  le  recueil  des  cens  dus 
au  Saint-Siège  ;  liste  qui  doit  dater  de  la  fin  du  xi*  siècle  ou  de 
l'extrême  commencement  du  xii'=.  D'autre  part,  le  traité  de  Jean 
Diacre  sur  l'église  du  Latran,  datantdu  xii'=  siècle.  A  cette  époque, 
il  n'y  a  pas  de  doute,  les  documents  sont  d'accord,  les  évèchés  car- 
dinalices sont  les  suivants  que  je  vous  énumère  en  ajoutant  quel- 
ques mots  très  brefs  sur  leur  histoire. 
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^o  Qsiie,  _  Oslie  était  dans  rantiquité  l'un  des  ports  de  Rome  ;  le 
christianisme  y  avait  certainement  pris  pied  depuis  les  premiers 
âges  et  il  y  avait  une  église  épiscopale  en  313  au  plus  tard.  En  314, 
deux  prêtres  d^Ostie  assistent  au  concile  d'Arles. 

2°  Porto.  Alors  qu'Ostie  est  située  sur  la  rive  gauche  du  Tibre, 
Porto  est  située  à  l'embouchure  du  Tibre  aussi,  mais  sur  la  rive 
droite.  C'avait  été  primitivement  un  port  nouveau  destiné  à  sup- 
pléer celui  d'Ostie  qui,  dès  l'époque  impériale,  tendait  à  s'ensabler. 
Dès  le  début  du  iv-  siècle,  dès  le  concile  de  314,  Porto  formait 
une  cité  distincte  d'Ostie  et  avait  son  siège  épiscopal  à  part. 

3°  Alhano.  Celte  ville  n'existait  pas  dans  l'anti(iuité.  Elle  a  surgi 
au  111'^  siècle,  autour  d'un  camp  de  la  deuxième  légion  parthique, 
installée  dans  les  monts  Albains  par  Septime  Sévère  pour  sur- 
veiller Rome.  D'après  le  Liber  pontifhalis,  Constantin  aurait  fait 
évacuer  ce  camp  et  en  aurait  donné  les  baraquements  et  les  dé- 
pendances à  la  communauté  chrétienne  de  la  localité,  et  c'est  à 
ce  moment,  sans  doute,  qu'aurait  été  créél'évêché. 

A°  Palestrina,  ville  très  ancienne  dans  les  montagnes  de  Sabine, 
dont  l'évêché  est  constaté  dès  313. 

5°  Tusculum.  L'histoire  en  est  intéressante.  C'est  une  très  vieille 
cité  latine  qui  avait  joué  un  certain  rôle  dans  l'antiquité  ;  complè- 
tement déchue  depuis  l'époque  romaine,  elle  reprend  de   l'impor- 
tance à  la  fin  du  x-  siècle,    par  une  conséquence  de   l'msecurite 
générale  de  la  région  romaine.  Tusculum  est  perchée  sur  l'un  des 
pitons  les  plus  élevés  des  monts  Albains,  dans  une  position  extrê- 
mement forte  ;  c'était  le  repaire  d'une  famille   féodale   très  puis- 
sante dans  la  région  :  les  comtes  de  Tusculum  (qui  sont  la  souche 
de  lagrande  famille  romaine  des  Colonna).  Ces  comtes  de  Tuscu- 
lum àlafindux<^  siècle  et  au  début  du  xi^  se  rendirent  absolument 
insupportables  au  Saint-Siège,  tyrannisèrent    la    papauCe   et   la 
dominèrent  assez  longtemps.  A  l'abri  de  leur  château  fort  setai 
formée  une  localité  assez  importante  qui  acquit  le  titre  episcopal 
vers  le  milieu  du  xi^  siècle.  Jusqu'alors  ce  titre  avait  appartenu  a 
la  localité  de  Labicum,et  au  milieu  du  xi-^  siècle  on  rencontre  une 
série d'évêques  qui    s'intitulent  indifféremment  évêque  de   Labi- 
cum  ou  évêque  de  Tusculum.  Les  deux  mots  sont  pns  l'un  pour 
l'autre  jusqu'au  xu«  siècle,  où  Tusculum  l'emporte  définitivement 
Plus  tard,  cette  ville,  en  butte  à   l'hostilité  des  Romains,  devait 
être  détruite  par  eux  et  le  titre  épiscopal  passa  alors  à  Frascati, 
toujours   sur  les  monts  Albains,  localité  à  laquelle  il  est  encore 

attaché  aujourd'hui.  . 

6°  L'évêché  de  6a/rme.  Contrairement  à   l  usage  ordinaire,  cet 
évèché  porte  le  nom,  non  pas  d'une  localité,  mais  d'un  district, 
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d'une  région.  Le  nom  d'évêque  de  Sabine  aappartenu  successive- 
ment à  deux  évèchés.  D'abord  celui  de  Cures  (la  vieille  patrie  de 
Numa  Pompilius  qui  Joue  un  si  grand  rôle  dans  les  légendes  ro- 
maines), qui  fut  supprimé  en  593  et  réuni  par  saint  Grégoire  le 
Grand  à  l'évêché  de  Nomenlum  [aujourd'hui  Mentana,  connu  par 
la  bataille  de  ce  nom).  Le  litre  d'évêque  de  Sabine  passa  alors  à 
l'évèque  d'une  toute  petite  localité  des  monts  Sabins,  Forum  No- 
vum.  Au  cours  du  xi*^  siècle  ou  à  la  fin  du  x*^,  la  localité  de 
Nomentum  étant  devenue  presque  déserte,  son  évêché  fut  sup- 
primé  et  réuni  à  celui  de  Sabine. 

1°  Santa  Ruffinaou  Silva  Candida,\es  deux  noms  pris  indilïé- 
remment  l'un  pour  Tautre.  Santa  Ruffina  est  un  petit  sanctuaire 
situé  à  dix  milles  environ  au  nord  de  Rome,  dans  le  voisinage  de 
la  forêt  dite  Silva  Candida.  C'est  ce  dernier  siège  qui  fut  uni  à 
Porto  au  xii*^  siècle. 

Vous  voyez  l'idée  générale  qui  se  dégage  de  cette  énumération 
et  de  ces  brèves  indications.  Ces  disparitions  ou  ces  translations 
d'évêchés  sont  une  preuve  entre  beaucoup  d'autres  d'un  des  faits 
les  plus  remarquables  de  l'histoire  de  la  région  romaine  au  moyen 
âge  :  le  dépeuplement  de  la  campagne  sous  l'action  de  causes  di- 
verses (invasions  des  Lombards,  des  Sarrasins,  guerres  féodales, 
insalubrité  croissante,  par  suite  du  défaut  de  culture,  ravages  de 
plus  en  plus  grands  de  la  malaria),  et  le  déplacement  de  la  popu- 
lation qui  fuit  la  plaine,  qui  se  réfugie  dans  les  montagnes,  comme 
c'est  le  cas  pour  Nomenlum,  remplacé  par  l'évêché  de  Sabine, 
pour  Santa  Ruffiaa  qui  disparait  et  n'existe  plus  aujourd'hui  en 
tant  que  centre  de  population. 

Tel  est  l'état  des  évèchés  cardinalices  au   xu'^  siècle. 

A  partir  de  ce  moment-là,  ils  n'ont  plus  changé,  il  n'y  a  aucun 
doute  à  cet  égard  ;  les  documents  qui  peuvent  nous  renseigner 
deviennent  très  nombreux.  C'est,  en  effet,  vers  le  milieu  du 
xu'^  siècle  que  les  bulles  solennelles  des  papes  sont  régulièrement 
souscrites  par  les  cardinaux  présents  au  moment  de  leur  expé- 
dition, et  par  eux  seuls,  tandis  que  jusqu'alors  il  régnait  uu  assez 
grand  arbitraire,  et  qu'on  admettait  à  souscrire  les  évoques,  les 
prélats,  les  grands  personnages,  et  quelquefois  aussi  les  petits. 
Nous  avons  donc  à  partir  de  ce  moment  un  très  grand  nombre 
de  listes  de  sièges  épiscopaux  cardinalices,  toutes  concordantes. 
Mais,  pour  la  période  antérieure,  comment  parvenir  à  dresser 
une  liste  exacte  des  sièges  ? 

On  a  essayé  parfois  d'y  parvenir  en  recherchant  dans  les  docu- 
ments les  noms  des  prélats  qui  ont  été  les  plus  mêlés  aux 
affaires,    sous   tel   ou  tel   pontihcat,  que  l'on   voit  en  rapports 
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plus  étroits  avec  le  Saint-Siège,  chargés  par  exemple  de  mis- 
sions politiques  ou  religieuses  importantes.  Ou  bien  en  tenant 
compte  de  l'ordre  des  souscriptions  de  bulles  ou  des  souscri- 
ptions de  canons  conciliaires.  Mais  tout  cela  repose  sur  une 
pétition  de  principes  :  que  même  pour  cette  époque  très  ancienne, 
la  qualité  de  cardinal  avait  autant  de  relief  que  par  la  suite  et 
donnait  un  droit  de  préséance  ou  une  influence  particulière- 
ment grande,  ce  qui  n'est  nullement  certain.  La  seule  méthode 
est  donc  de  s'en  tenir  aux  documents  dans  lesquels  est  expres- 
sément donnée  à  tel  ou  tel  évêque  la  qualité  de  cardinal.  Malheu- 
reusement les  documents  sont  très  rares  à  cause  d'un  usage 
diplomatique  que  je  vous  signale  tout  de  suite.  Nous  verrons 
quelle  grande  importance  il  a  failli  avoir.  Jamais  ou  presque 
jamais  —  je  ne  connais  qu'une  exception  pour  l'évêque  Humbert 
de  Silva  Candida  au  xi*'  siècle  —  les  cardinaux  évêques,  quand  ils 
rédigent  une  charte  ou  la  signent,  ne  prennent  la  qualité  de  car- 
dinal. Cet  usage  nous  reporte  évidemment  à  une  époque  où  cette 
qualité  de  cardinal  était  jugée  nettement  inférieure  à  celle 
d'évêque.  Ils  signent  simplement,  comme  un  évêque  ordinaire  : 
un  tel,  évêque  de  telle  localité.  De  même  jamais  le  pape,  en  écri- 
vant a  un  cardinal  évêque,  ne  met  la  qualité  de  cardinal.  Il  leur 
écrit  comme  un  évêque  ordinaire  :  A  notre  vénérable  frère  un  tel, 
évêque  de  tel  lieu.  Il  en  résulte  que  ni  des  souscriptions  de  con- 
ciles ni  des  adresses  de  bulles,  nous  ne  pouvons  tirer  grand'- 
chose  pour  la  question  qui  nous  occupe.  C'est  pourquoi,  encore 
une  fois,  les  documents  sont  très  rares.  Si  on  les  recueille  et  qu'on 
les  classe,  voici  à  quel  résultat  on  aboutit. 

Le  plus  ancien  évêché  mentionné  comme  cardinalice  est 
celui  de  Porto,  précisément  dans  les  documents  relatifs  à  For- 
mose  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  se  rapportent  à  la 
fin  du  IX*  siècle. 

Puis,  en  998,  on  voit  l'évêque  Benoît  de  Labicum  signer  un 
concile  en  son  nom  et  au  nom  des  cardinaux  évêques  ses  con- 
frères. Les  évéchés  de  Porto,  de  Tusculum,  de  Silva  Candida, 
d'Ostie  et  d'Albano  sont  mentionnés  expressément  comme  car- 
dinalices par  une  bulle  de  Nicolas  II  de  1059.  Pour  ces  cinq  sièges, 
s'il  n'y  a  pas  de  preuve  péremptoire  qu'ils  aient  toujours  possédé 
celte  dignité,  il  n'y  a  pas  de  raison  de  supposer  le   contraire. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  l'évôché  de  Sabine.  Je  vous  disais 
tout  à  l'heure  que  dans  i'un  des  textes  qui  nous  restent  du  décret 
de  Nicolas  11  sur  les  élections  pontificales,  les  souscriptions  des 
cardinaux  évoques,  appelés  évêques  j'Oînai»s,  et  au  nombre  de  cinq 
(ce  sont  les  cinq  qui  précèdent),  sont  groupées  ensemble.    Après 
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lescardinaux  prùtres  et  diacres,  viennent  ensuite  les  évoques  non 
romains,  non  cardinaux,  parmi  eux  l'évêquede  Sabine.  Il  faut  donc 
admettre  qu'en  1059,  il  n'est  pas  encore  cardinal.  Mais  en  1066, 
une  bulle  dAlexandre  II  appelle  l'évèque  de  Sabine  «  notre  car- 
dinal ».  C'est  donc  entre  ces  deux  dates  que  ce  siège  a  recula 
dignité  cardinalice.  Il  l'avait  héritée  peut-être  de  l'évêché  de 
.Nomentum. 

Il  reste  une  septième, place  de  cardinal  évêque  qui  constitue  la 
grande  difficulté  du  sujet,  car  outre  Palestrina,  qui  finit  par  la 
posséder,  les  candidats,  en  quelque  sorte,  sont  nombreux.  Dans 
la  seconde  moitié  du  xi''  siècle,  il  y  a  plusieurs  évêques  auxquels  il 
est  bien  difficile  tie  refuser  la  qualité  de  cardinal,  tellement  sont 
formels  les  textes  qui  la  leur  donnent  ;  ce  sont  ceux  de  Sutri, 
et  surtout  de  Velletri   et  de  Segni. 

Bonizo  de  Sutri,  un  des  polémistes  du  parti  grégorien,  du  parti 
de  la  Réforme,  dans  son  écrit  in  li  tulé  Lihev  ad  amicum,  nous  raconte 
qu'après  la  mort  d'Etienne  IX,  en  1058,  les  Romains  voulurent 
►élever  irrégulièrement  au  souverain  pontificat  «  l'évèque  cardinal 
de  Velletri  ».  Au  temps  du  pape  Urbain  II,  à  l'extrême  fin  du 
w'^  siècle,  on  rencontre  un  certain  Bruno,  l'un  des  personnages 
les  plus  considérables  du  parti  grégorien,  l'ami  personnel,  le  bras 
droit  de  Grégoire  Vil  et  de  Victor  III.  qui,  dans  des  textes  assez 
nombreux,  est  qualifié  de  cardinal,  même  parle  pape  Urbain  lU 
et  qui  était  évêque  de  Segni,  une  petite  localité  des  monts  des 
Volsques.  11  est  difficile  de  ne  pas  admettre  que  Velletri  et  Segni 
ont  été  occasionnellement  pourvues  du  titre  de  cardinal.  Peut- 
être  un  des  évêchés  cardinalices  était-il  alors  vacant  ?  Peut-être 
fallut-il  quelque  temps  avant  que  la  septième  dignité  se  fixât  sur 
Palestrina  ?  La   question,  sans   doute,  restera  toujours  insoluble. 

J'ajoute  que  parmi  les  cardinaux  évêques  quelques-uns  avaient 
une  situation  à  part.  C'est  l'évèque  d'Ostie  qui  de  trèslongue  date, 
—  le  fait  est  attesté  dès  le  iv*^  siècle,  —  a  le  privilège  de  sacrer  le 
pape.  Ce  sont  les  évêques  d'Albano  et  de  Porto  qui  assistent 
l'évèque  d'Ostie  à  cette  cérémonie  ;  et  c'est  enfin  l'évèque  de  Silva 
Candidaqui,  au  moins  depuis  1020,  en  vertu  d'un  diplijme  de 
Jean  XIX,  assiste  particulièrement  le  pape  dans  une  des  céré- 
monies les  plus  solennelles,  le  sacre  de  l'empereur,  et  même  l'y 
supplée,  lorsqu'il  est  empêché. 
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Nous  avons  vu  les  origines  des  trois  éléments  qui  ont  formé  le 
Sacré-Collège  :  les  prêtres,  les  diacres,  puis  les  évêques.  Mais  en 
terminant,  il  y  a  trois  remarques  essentielles  à  faire. 

1°  La  première  est  que,  puisque  l'expression  de  cardinal  en  est 
venue  à  désigner,  à  Rome,  la  dépendance  étroite  à  l'égard  du 
Saint-Siège,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ,ce  titre  soit  réservé  aux 
seuls  membres  du  clergé  supérieur  ;  à  tous  les  degrés  delà  hiérar- 
chie on  peut  se  trouver  dans  l'entourage  immédiat  du  pape  et  la 
dépendance  de  l'Eglise  romaine.  Les  limites  du  cardinalat  ne  sont 
pas  nettement  marquées  par  en  bas.  Etïectivement,  dans  la  seconde 
moitié  du  xi^  siècle,  nous  constatons  chez  les  clercs  inférieurs 
une  tendance  à  prendre  la  qualité  de  cardinal.  Nous  rencontrons,  à 
diverses  reprises,  et  souscrivant  les  bulles  pontificales,  des  sous- 
diacres  cardinaux;  et  parmi  eux,  il  y  en  a  un  singulièrement 
célèbre.  C'est  Hildebrand,  le  bras  droit  de  la  papauté  depuis 
Léon  IX,  le  futur  Grégoire  Vil,  qui,  au  temps  du  pape  Victor  II,  a 
expédié  un  certain  nombre  de  bulles  en  les  signant  cardinalis. 
Après  lui,  les  signatures  de  sous-diacres  se  rencontrent  encore. 
J'en  relève  une,  c'est  la  dernière,  en  1118.  D'autres  textes  d'ail- 
leurs en  dehors  des  souscriptions  de  bulles,  font  allusion  à  des 
cardinaux  sous-diacres.  Il  est  arrivé  même  que  des  clercs  dans  les 
ordres  mineurs,  de  simples  acolytes,  ou  des  clercs  inférieurs 
encore,  tels  que  les  portiers  ou  les  lecteurs,  ont  été  qualifiés  de  car- 
dinaux. Ainsi  le  procès-verbal  de  l'élection  de  Grégoire  VII,  en 
1073,  énumère  lesélémentsquicomposaient  l'assemblée  électorale 
réunie  dans  Téglise  Saint-Pierre-aux-Liens  :  «  Nous  tous,  cardi- 
naux de  la  sainte  Eglise  Romaine  et  Apostolique,  clercs,  acolytes, 
sous-diacres,  prêtres...  »  —  l'énumération  est  complète  —  les 
clercs  inférieurs,  les  acolytes,  les  sous-diacres,  comptent  ici  parmi 
les  cardinaux. 

A-l-on  même  eu  des  cardinaux  sacristains  ?  Cela  a  été  prétendu 
parfois,  mais  par  une  fausse  interprétation  d'un  texte.  Bonizo  de 
Sutri,  dans  son  Liher  ad  mnicuui,  raconte  non  pas,  comme  on  le 
lui  a  fait  dire,  que  les  laansionnaires  ou  sacristains  laïques  de 
Saint-Pierre  prenaientoiliciellementla  qualité  de  cardinaux,  mais 
que,  profitant  de  certaines  ressemblances  de  costume,  ils  se 
faisaient  passer  près  des  pèlerins  qui  atlluaient  à  Saint-Pierre 
pour  prêtres  cardinaux,  et  par  ce  moyen  les  rançonnaient.  Il  n'y  a 
jamais  eu  que  des  cardinaux  clercs,  mais  vous  voyez  qu'à  la  fin 
du  xi^  siècle  le  titre  était  menacé  d'être  un  peu  déconsidéré  en 
s'appliquant  ainsi  même  aux  clercs  tout  à  fait  inférieurs. 
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2o  En  second  lieu,  pendant  très  longtemps  le  nom  de  car- 
dinal n'a  pas  été  réserve  au  seul  clergé  romain,  même  dans  ce 
que  nous  avons  vu  être  son  second  sens,  son  sens  définitif:  «  atta- 
ché à  une  grande  église,  à  un  siège  important  ».  A  Vérone,  à 
Milan,  à  Ravenne  surtout,  nous  voyons  le  preshyterium  'le  cer- 
taines grandes  églises  en  possession  du  droit  de  porter  ce  titre 
Je  cardinal.  L'exemplede  Ravenne  est  de  beaucoup  le  plus  curieux, 
car  nous  saisissons  là  un  parti  pris  bien  arrêté  de  faire  concur- 
rence à  Rome,  de  rivaliser  avec  elle.  Gela  a  été  de  tous  temps  la 
prétention  de  Féglise  de  Ravenne  à  partir  du  moment  où  cette 
ville  s'est  trouvée  un  instant  capitale  de  l'Italie,  au  temps  des 
Ostrogoths  et  des  Byzantins.  Ses  prélats  voulaient  appliquer  à 
leur  profit  la  théorie  byzantine,  que  la  géographie  ecclésiasiique 
doit  se  modeler  sur  la  géographie  politique,  et  que  l'église  de 
Ravenne,  capitale  de  l'Italie,  devait  donc  marcher  de  pair  avec 
celle  de  Rome.  Non  seulement  on  trouve  à  Ravenne  toute  une  hié- 
rarchie de  cardinaux,  prêtres,  diacres,  sous-diacres,  comme 
à  Rome,  maison  Irouveaussi,  ce  qui  est  assf-z  rare,  en  dehors  de 
Rome,  des  titres  cardinalices  distincts  ;  et  surtout,  ce  qui  est,  je 
crois,  pour  le  moyen  âge  et  pour  l'Occident  un  (ait  unique,  on  y 
saisit  une  tentative  des  archevêques  pour  imposer  à  leurs 
suffraganls  un  service  d'honneur  qui  ressemble  tout  à  fait  à  celui 
des  cardinaux  évêques  de  Rome  vis-à-vis  du  Latran.  Il  y  aurait  eu 
des  cardinaux  évêques  de  l'église  de  Ravenne.  Il  fallut  que  le 
pape  Nicolas,  dans  la  seconde  moitié  du  ix*^  siècle,  sur  la  reclama- 
lion  des  sufïragants  de  Ravenne,  intervînt  contre  l'archevêque. 
Encore  au  xii^  siècle,  les  archevêques  reviennent  à  la  charge, 
mais  sous  une  forme  un  peu  différente.  On  voit  l'un  d'eux, 
Gautier,  —  dans  une  pièce  —  où,  par  parenthèse,  il  s'intitule 
comme  le  pape,  «  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu  »,  —  donner 
une  église  de  Ravenne  comme  litre  cardinalice  à  un  de  ses  suf- 
fraganls, l'évêque  de  Modène. 

.\  cette  date,  du  reste,  les  prétentions  de  l'église  de  Ravenne 
pouvaient  être  agaçantes  vis-à-vis  du  Saint-Siège,  mais  peu  dan- 
gereuses. De  ce  que  le  Saint-Siège  les  avait  réprimées,  quand 
elles  l'éiaienl,  il  ne  faut  pas  conclure  qu'il  ait  toujours  eu  pour 
politique  et  pour  règle  de  réserver  aux  membres  du  clergé 
romain  le  titre  de  car.iinal.  Bien  au  contraire,  les  papes  sont  les 
premiers  à  employer  le  mot  même  pour  des  églises  autres  que 
celle  de  Rome.  Au  tx^  siècle,  par  exemple,  quand  ils  veulent 
rappeler  l'un  des  principes  fondamentaux  de  droit  canon  que 
l'évêque  doit  être  élu  parmi  les  clercs,  et  autant  que  possible 
parmi  ceux  du  diocèse,  les  papes  écrivent  à  Constanlinople  ou  à 
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Milan  :  «  Choisissez-vous  un  prélat  parmi  les  cardinaux  prêtres 
et  diacres  devoirs  église  ;  »  ils  supposent  qu'il  y  en  a  partout. 
C'est  une  formule  courante,  empruntée  au  concile  romain  de  769, 
et  à  laquelle  ils  donnent  une  valeur  universelle. 

A  partir  de  la  fin  du  x*"  siècle,  on  voit  les  papes  accorder, 
à  la  demande  de  princes  ou  de  prélats,  de  nombreux  privilèges 
pour  ériger  dans  certaines  églises  célèbres  à  des  titres  divers, 
à  Trêves,  à  Saint-Jacques  de  Compostelle,  à  cause  du  fameux 
pèlerinage,  à,  Aix-la-Chapelle,  à  cause  du  souvenir  de  Charle- 
magne,  à  Cologne,  des  chapitres  d'honneur,  pour  ainsi  dire,  des 
collèges  de  cardinaux  prêtres  ou  de  cardinaux  diacres  investis  du 
monopole  de  servir  certaines  églises.  Ainsi  aucune  opposition 
n'est  faite  à  l'usage  très  fréquent  du  mot  cardinal  dans  les  églises 
en  dehors  de  Rome. 

Dans  toutes  ces  pièces,  en  somme,  le  mot  cardinal  finit  par  n'être 
qu'une  expression  un  peu  solennelle  pour  dire  chanoine;  les  deux 
mots  devenaient  synonymes  ;  et  cela  est  si  vrai  qu'inversement, 
quoique  très  exceptionnellement,  on  appelait  les  cardinaux  ro- 
mains du  nom  de  chanoines.  C'est  ainsi  qu'Orderic  Vital,  dans  son 
Histoire  ecclésiastique,  parle  des  deux  chanoines  cardinaux  que 
le    pape  Alexandre  II  aurait  envoyés  à  Guillaume  le  Conquérant. 

3°  La  troisième  remarque  fondamentale,  c'est  que,  vers  le 
xi^  siècle,  les  trois  groupes  de  cardinaux  dont  nous  avons  étudié 
l'origine  ne  sont  pas  encore  fondus.  Ils  restent  très  différents, 
non  seulement  par  leurs  origines,  mais  par  leurs  fonctions,  par 
leur  rang,  par  leurs  intérêts  distincts  et  même  assez,  souvent 
opposés.  Il  n'y  a  entre  eux  tous  aucun  esprit  de  corps. 

En  un  mot,  il  y  a  des  cardinaux  évêques,  il  y  a  des  cardinaux 
prêtres,  il  y  a  des  cardinaux  diacres,  mais  il  n'y  a  pas  de 
cardinaux  tout  court,  il  n'y  a  pas  de  Sacré  Collège.  C'est  seulement 
durant  la  seconde  moitié  du  xi*=  siècle  et  la  première  moitié  du 
xii^  siècle,  par  une  évolution  assez  lente  qui  s'est  déroulée  au 
milieu  de  dilTicullés,  de  querelles,  de  retours  en  arrière  très 
caractéristiques,  qu'il  s'est  formé  petit  à  petit. 

Ce  qui  a  donné  à  l'ensemble  des  cardinaux  un  esprit  de  soli- 
darité, c'est  l'exercice  en  commun  de  certaines  prérogatives  qui 
leur  ont  été  reconnues  à  tous,  et  à  eux  exclusivement,  qui  leur 
ont  créé  un  intérêt  commun. 

De  ces  prérogatives,  la  plus  importante  de  beaucoup,  et  la  plus 
précise  à  la  fois,  c'est  le  privilège  de  l'élection  pontificale.  Nous 
étudierons  la  prochaine  fois  dans  quelles  conditions  ce  privilège 
leur  a  été  accordé,  et  l'etîet  qu'il  a  eu  pour  la  constitution  d'un 
Sacré  Collège. 


Littérature  anglaise 
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RESUME. 


Les  prosateurs  delà  Renaissance.  —  Thomas  More. 

1 

Il  n'y  a  qu  une  seule  génération  entre  Caxton  et  Sir  Thomas 
More.  La  Morte  d'Arthur  fut  iniprimée  en  1484,  et  V Utopie 
paraissait  en  1510.  Et  pourtant  un  véritable  abîme  sépare  ces 
deux  œuvres  :  l'une  regarde  le  passé,  et  l'autre  l'avenir. 

Les  secousses  violentes  qui  ont  creusé  cet  abîme  ne  sont  pas 
particulières  à  l'Angleterre.  Il  faut  citer  d'abord  la  révélation  de 
l'antiquité,  surtout  grecque,  après  la  chute  de  Constantinople  en 
1453.  Jusqu'alors  on  ne  connaissait  guère  comme  œuvres  grecques 
quedes  bribes  d'Aristote,  conservéesparl'intermédiaire  des  Arabes. 

En  second  lieu,  la  découverte  de  l'Amérique  par  Colomb  en  1492^ 
dont  l'inlluence  est  grande  surtout  après  1507,  lorsque  Améric  Ves- 
puce  en  a  fait  le  récit. 

Par  contre,  il  nous  faut  écarter  momentanément  la  réforme  reli- 
gieuse qui  marque  en  réalité  la  fin  de  la  première  Renaissance,  et 
aussi  la  révolution  astronomique,  d'efTet  plus  tardif  encore,  car 
si  Copernic  médite  déjà  d'ébranler  le  système  de  Ptolémée,  ce  ne 
sera  qu'au  début  du  xvii'=  siècle  que  les  esprits  prendront  cons- 
cience du  changement  accompli  au-dessus  de  leur  tête. 

Avant  la  Réforme,  il  y  eut  en  Angleterre,  pendant  un  quart  de 
siècle  environ,  un  développement  harmonieux,  sans  violence,  de 
quelques  esprits  d'élite,  heureux  d'apprendre,  jouissant  avec  sé- 
rieux et  quelques-uns  avec  grâce  de  l'exercice  plus  large  et  plus 
libre  ,donné  à  leurs  facultés.  Cette  courte  période  rappelle  la 
Renaissance  italienne,  avec  plus  de  sérieux  d'ailleurs,  et  une  pro- 
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fondeur  religieuse  très  nettement  anglaise.  Mais  l'idéal  est  le 
même  :  c'est  le  développement  complet  de  l'individu.  L'ascétisme 
chrétien  est,  sinon  remplacé,  du  moins  mitigé  par  le  culte  de  la 
v^'r^Ms  antique.  A  vrai  dire  les  arts,  sauf  lamusique,  ne  jouent  pas 
en  Angleterre  le  même  rôle  qu'en  Italie  :  les  arts  plastiques  de- 
meurent négligés  et  pour  longtemps. 

Pour  que  la  Renaissance  littéraire  accomplît  son  œuvre  en 
Angleterre,  il  fallait  que  l'éducation  rénovée  et  stimulée  lui  pré- 
parât les  voies.  Il  fallait  que  l'humanisme  ébranlât  le  lourd  édi- 
fice scolastique.  Ce  mouvement  humaniste  vient  d'Italie,  de  Flo- 
rence surtout,  où  règne,  de  1469  à  1492,  Laurent  le  Magnifique. 
C'est  à  Florence  que  Grocyn  va  étudier  le  grec  sous  l'exilé  byzan- 
tin Ghalcondylos,  pour  revenir  ensuite  l'enseigner  à  Oxford. 
La  science  médicale  commence  en  Angleterre  avec  Linacre  qui, 
avant  de  traduire  Galien,  a  étudié  sous  Politien,  encore  à  Florence. 
L'examen  rationnel,  mais  non  encore  polémique,  des  livres  sacrés, 
commence  avec  les  études  grecques,  toujours  à  Florence,  de  John 
Colet,  qui  s'en  servira  pour  lire  les  Evangiles  dans  le  texte. 

C'est  vers  1480  que  seproduit  cetexode  des  savants  anglais  vers 
l'Italie.  Mais  ils  n'y  restent  pas  longtemps  :  aussitôt  leur  science 
acquise,  ils  reviennent  la  communiquer  en  Angleterre.  Ainsi  se 
fonde  à  Oxford,  à  la  fin  du  xv^  siècle,  un  enseignement  du  grec 
qui  ne  le  cède  en  valeur  qu'à  celui  de  l'Italie.  La  France  est  alors 
bien  en  arrière.  Aussi  voyons-nous  Erasme,  trop  pauvre  pour 
aller  en  Italie,  décidé  pourtant  à  apprendre  le  grec,  passer  en 
Angleterre  en  1497  et  travailler  sous  la  direction  de  Grocyn,  de 
Colet  et  de  Linacre.  Il  se  lie  même  d'affecliouavec  le  jeune  Anglais 
qui  sera  l'une  des  illustrations  de  cette  période,  Thomas  More. 

Tous  les  hommes  que  nous  venons  de  nommer  ont  pour  trait 
commun  un  humanisme  confiant  et  serein,  mais  dont  le  règne 
fut  très  court,  car  la  Réforme  y  mit  fin.  Au  point  de  vue  reli- 
gieux, cet  humanisme  est  caractérisé  par  un  désir  de  purifier  TE- 
glise,  auquel  ne  se  mêlent  encore  ni  la  volonté  ni  la  crainte  d'un 
schisme.  On  veut  une  réforme  sans  violence  et  universellement 
consentie,  sous  la  direction  du  pape.  Erasme,  qui  restera  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie  un  indépendant,  ne  songe  qu'a  dauber  sur  l'igno- 
rance des  moines,  avec  l'idée  de  réformer  et  non  de  détruire.  Tho- 
mas More,  dont  les  premières  œuvres  montrent  un  esprit  singu- 
lièrement libre,  sera  jusqu'à  la  mort  une  des  plus  glorieuses 
figures  du  catholicisme. 

L'élite  des  chrétiens  de  cette  époque,  en  communauté  d'idées 
religieuses,  s'accorde  ainsi  dans  le  culte  de  l'antiquité  concilié 
avec  l'esprit  critique  et  historique.  En  1510,  Colet  fonde  à  Londres 
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l'école  de  Saiot-Paul,  très  beau  type  d'enseignement  secondaire 
classique  ;  il  rédige  aussi,  de  concert  avec  le  premierdirecteur  de 
l'Ecole,  William  Lilly,  une  excellente  grammaire  latine,  sur  un 
plan  nouveau,  (jui  régnera  longtemps  dans  les  écoles  anglaises.  Il 
n'y  a  pas  encore  de  conQit  entre  l'humanisme  et  la  religion.  Sans 
doute  Colet,  s'il  eût  été  plus  pénétrant,  eût  pu,  lui  qui  vit  à 
l'œuvre  Savonarole,  comprendre  le  danger  d'iconoclastie  résul- 
tant d'un  zèle  chrétien  trop  ascétique  et  trop  violent.  Mais  en 
Angleterre  les  arts  plastiques  existent  si  peu  qu'ils  ne  peuvent 
porter  ombrage  àla  religion.  Sans  scrupule,  les  humanistes  an- 
glais se  donnent  à  l'antiquité  et  gardent  leur  foi.  Le  jour  n'est 
pas  encore  arrivé  où  Zwingle  dira  à  Erasme  :  ».  Les  choses  que  lu 
sais  nous  sont  inutiles  ;  les  choses  que  nous  savons  ne  te  con- 
viennent pas.  »  Le  principe  de  Luther  que  «  toute  vérité  est  dans 
l'Ecriture  »,  n'est  pas  encore  venu  se  mettre  à  la  traverse  des 
études  grecques  et  latines. 

Cette  période  si  belle  est  cependant  presque  en  dehors  de  la  lit- 
térature anglaise.  C'est  que  le  latin  a  été  alors  la  langue  préférée 
des  meilleurs  écrivains,  de  ceux  qu'un  long  séjour  rattache  à 
l'Angleterre,  comme  Erasme,  de  ceux  qui  y  sont  nés,  comme  Tho- 
mas More.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  que  cette  culture, 
pour  s'être  exprimée  en  latin,  ail  été  sans  influence  sur  la  pensée 
et  la  littérature  anglaises.  Elle  est  si  profonde  qu'elle  cesse  d'être 
pédante.  Les  hommes  de  cette  époque  manient  le  latin  en  artistes. 
Erasme  enseigne  en  latin  l'aisance,  l'enjouement,  l'esprit,  la  fan- 
taisie ;  et  son  colloque  entre  Pamphile  et  .Marie  nous  fait  déjà 
penser,  par  sa  grâce,  sa  subtilité tilée,  aux  entretiens  de  Rosalinde 
et  d'Orlando  dans  le  Comme  il  vous  plaira  de  Shakespeare. 

Le  seul  des  humanistes  sur  lequel  nous  insisterons,  c'est  Sir 
Thomas  More  (ou  Morus,  à  la  manière  latine).  Humaniste,  à  vrai 
dire,  il  ne  l'est  que  par  sa  jeunesse.  Le  reste  de  sa  vie  a|)partient 
àla  controverse  religieuse.  Né  en  1480,  il  est  distingué  de  bonne 
heure  par  Erasme  qui  lui  dédiera  son  /•Jloge  de  la  folie.  Ardent  à 
apprendre,  admirateur  de  l'antiquité  et  de  l'Italie  (surtout  de  son 
contemporain  Pic  de  la  Mirandole),  Thomas  More  a  laissé  dans 
son  livre  latin,  /'lopia,  une  des  œuvres  les  plus  curieuses  de  cette 
époque. 

VfÂopie  de  More,  la  première  à  porter  ce  nom,  rassemble  cu- 
rieusement les  divers  éléments  de  l'esprit  de  l'époque.  Elle  doit 
sonorigined'abord  à  Platon,  à  sa  République,  rêve  d'un  état  idéal; 
puis  à  la  fermentation  intellectuelle  causée  par  les  découvertes 
récentes  des  Espagnols  et  des  Portugais  :  enfin  à  la  réaction  qui 
s'accuse  alors  contre  la  stagnation   corrompue  de    la  société   àla 


454  KEVUE    DES   COURS  ET    CONFÉRENCIÎS 

fin  du  Moyen  Age.  Par  la  hardiesse  de  la  spéculation  et  de  la 
critique,  VUlopie  est  donc  un  des  livres  essentiels  de  la  Renais- 
sance. 

V Utopie  fait  suite  à  V Eloge  de  la  folie,  d'Erasme.  Après  la  sa- 
tire du  pre'sent,  nous  avons  la  peinture  d'un  état  idéal.  A  Anvers, 
More  a  été  présenté  par  un  ami  au  marin  Hythloday  qui  fut  un 
des  compagnons  d'Améric  Vespuce.  Abandonné  par  celui-ci, 
Hythloday,  après  bien  des  péripéties,  a  abordé  dans  l'île  incon- 
nue d'Utopia  qui  a  pour  capitale  Amaurote  (la  ville  pénombreuse, 
chimérique).  Hythloday,  nous  le  voyons,  est  un  prototype  de  Gul- 
liver. C'est  lui-même  qui  raconte  à  More  ses  voyages,  et  surtout 
lui  décrit  l'Utopie. 

Le  fond  du  livre,  c'est  le  jeu  libre  et  hardi  de  la  raison  s'exer- 
çant  sur  l'état  actuel  des  sociétés,  et  leur  opposant  un  état  idéal.. . 
et  imaginaire.  Or  le  premier  ennemi  de  la  raison  était  la  philoso- 
phie régnante.  More  n'attaque  pas  la  scolastique  avec  des  argu- 
ments directs,  mais  il  s'arrange  pour  la  ridiculiser  au  passage,  en 
nous  peignant  un  homme  de  loi  ridicule  qui  emploie  cette  logique 
surannée. 

A  la  scolastique  s'oppose  la  vraie  philosophie  dont  le  modèle 
se  trouve  dans  les  ouvrages  des  Grecs.  Aussi  Hythloday  sait-il  le 
grec,  et  même  mieux  que  le  latin.  Le  plus  grand  bienfait  que  lui 
devront  les  Utopiens  sera  l'introduction  dans  leur  pays  des  écrits 
de  Platon,  d'Aristote,  de  Plutarque,  sans  compter  les  poètes,  his- 
toriens, médecins  et  naturalistes  de  la  Grèce. 

Ainsi  fortifié  par  la  lecture  des  anciens,  Hythloday  juge  le  pré- 
sent en  humaniste,  même  en  humanitaire. 

Ecrivant  en  1516,  époque  de  désillusion  où  toute  l'Europe  se 
prépare  à  la  guerre,  More  ne  ménage  pas  les  rois  belliqueux.  Il 
critique  la  guerre,  et  par  suite  la  chevalerie.  Hythloday  prend  le 
contre-pied  de  Malory.  Les  Utopiens  ne  font  la  guerre  qu'à  la  der- 
nière extrémité,  et  leur  horreur  du  sang  versé  est  si  grande  qu'ils 
n'hésitent  pas,  pour  éviter  des  massacres,  à  recourir  à  la  ruse,  à 
l'espionnage  et  même  à  la  trahison.  Que  nous  voilà  loin  delà  Cour 
d'Arthur,  où  le  chevalier  doit  s'exposer  sans  cesse,  et  toujours 
attaquer  l'ennemi  en  face  !  Nous  songeons  à  Machiavel,  un  con- 
temporain de  More,  qui  sonne,  lui  aussi,  le  glas  delà  chevalerie. 

More  était  avocat  et  membre  du  parlement.  Aussi  connaissait- 
il  bien  la  misère  du  peuple,  la  dureté  des  lois  et  la  férocité  de  la 
répression  des  délits  causés  par  la  misère.  More  en  arrive  donc,  à 
la  suite  de  Platon,  à  un  communisme  très  hardi. 

Le  mal  présent  vient  de  la  ploutocratie.  Surtout  dans  le  sud- 
est  de  l'Angleterre,  les  riches  propriétaires  évincent  de   leurs 
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fermes  les  petits  tenanciers  et  dépeuplent  les  campagnes.  Le  sys- 
tème de  la  société  apparaît  à  More  comme  une  conspiration  des 
riches  contre  les  pauvres.  C'est  le  thème  et  l'accent  de  Langland. 
mais  ici  le  sentiment  s'est  transformé  en  pensée. 

Car  More  a  songé  aux  moyens  d'empêcher  l'inégalité  et  l'op- 
pression. Dans  r67opie  le  bien-être  de  celui  qui  travaille  est  le 
but  de  la  loi.  Or  le  travail  est  obligatoire.  Il  est  d'ailleurs  limité 
pour  chaque  homme  ù  neuf  heures  par  jour,  ce  qui  suffit  puisque 
tous  travaillent.  L'or  est  tenu  en  mépris.  On  l'emploie  à  la  fabri- 
cation d'ustensiles  de  ménage,  voire  de  cliamber-pots. 

Le  vol  devient  donc  inutile.  On  peut  sans  crainte  adoucir  les 
lois  pénales.  «Vous  êtes,  dit  More  aux  législateurs  de  son  temps, 
comme  les  mauvais  pédagogues  qui  sont  plus  prompts  abattre 
qu  à  instruire  leurs  écoliers.  »  Lui  veut  prévenir  le  mal  plutôt  que 
de  le  réprimer.  Il  créera  des  industries  pour  occuper  les  sans- 
travail. 

More  a  donc  un  idéal  dévie  aisée  pour  la  communauté  entière. 
Le  bonheur  de  la  vie  future  ne  lui  sutTitpas.  Il  admet  tous  les 
plaisirs  honnêtes  et  réfute  l'ascétisme  :  curieuse  contradiction 
chez  un  homme  qui,  nous  le  savons  d'autre  part,  portait  un  cilice  ! 
—  Il  oppose  aux  ascètes  un  raisonnement  ingénieux  :  jamais  il 
n'y  a  eu,  dit-il,  homme  si  ami  de  la  vertu  ni  si  sévère  pour  lui- 
même  qui  ne  se  plût  à  soulager  la  misère  d'autrui.  C'est  une 
inconséquence.  Si  le  mal  physique  est  un  bien  véritable,  pourquoi 
l'écarter  de  nos  amis,  de  notre  prochain  ? 

More  va  même  jusqu'à  faire  l'éloge  des  sens.  Nos  oreilles,  nos 
yeux  et  notre  nez  sont  faits  pour  percevoir  la  beauté.  Comme 
tous  les  Utopistes,  Rousseau  par  exemple,  More  se  fonde  ici  sur 
la  croyance  à  la  bonté  naturelle  de  l'homme.  Avec  une  pureté 
absolue  d'ailleurs,  il  en  arrive  à  faire  de  son  Utopie  une  abbaye 
de  Thélème. 

La  manière  dont  il  traite  le  problème  du  mariage  est  bien 
curieuse,  très  chaste  et  très  libre  à  la  fois.  Il  admet  le  divorce, 
mais  n'en  est  que  plus  sévère  pour  l'adultère  :  celui-ci  est  puni 
de  mort  en  cas  de  récidive.  Très  curieux  aussi  est  le  chapitre 
consacre  à  la  religion  :  la  tolérance  est  la  loi  unique.  La  religion 
chrétienne,  récemment  introduite  en  Utopie,  n'y  jouit  d'aucun 
privilège.  Le  prosélytisme  violent  est  réprimé.  Aucune  religion 
ne  doit  espérer  se  répandre  que  grâce  à  sa  supériorité  spirituelle. 
Ces  paroles  sont  nobles,  mais  aussi  bien  tristes,  si  l'on  songe  à 
l'ère  qui  va  s'ouvrir,  celle  des  guerres  de  religion  ;  si  l'on  songe 
à  la  Vie  de  More  lui-même  qui  fut  plus  tard,  sinon  le  persécuteur 
sanglant  que  les  protestants  ont  représenté,  du  moins  le   punis- 
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seur  sévère  des  hérésies  nouvelles.  Rien  mieux  que  ce  contraste 
ne  fait  reconnaître  !a  jeunesse  de  l'esprit  de  l'auteur  d'Utopia. 

Cette  Utopie  d'ailleurs  n'est  pas  seulement  chimérique,  elle  est 
sur  bien  des  points  peu  attirante.  More  a  copié  de  très  près  la 
Sparte  de  Lycurgue  (qu'il  connaissait  par  Plutarque).  L'égalité 
absolue  n'y  est  établie  que  par  la  tyrannie  absolue  des  lois.  Pour 
simplifier  le  problème,  Vlore  admet  des  esclaves,  qui  seront,  il  est 
vrai,  des  mallniteurs  ou   des  envahisseurs   faits  prisonniers. 

Mais  il  ne  faut  pas  tmp  insister  sur  ces  défauts  du  livre. 
L'Utopie  est  surtout  un  moyen  de  critique  du  présent.  L'humour 
préserve  de  tous  les  excès,  et  More  en  a  l)eaucoup,  moins  mordant, 
mais  aussi  moins  amer  que  Swift.  Le  voici  par  exemple  adressant 
(en  1516)  des  compliments  ironiques  aux  rois  de  l'Europe  qui  se 
déclarent  les  fidèles  du  Christ,  et  ne  sauraient  par  conséquent 
rompre  la  foi  jurée  ni  manquer  de  fidélité  aux  traités. 

Ce  tour  d'esprit  ironique  est  partout  dans  le  livre.  II  se  drama- 
tise même,  car  More  passe  la  parole  à  un  autre.  C'est  Hythloday 
qui  parle,  marin  bruni  par  le  soleil,  philosophe  rude  et  franc. 
More  n'endosse  pas  tout  ce  que  dit  Hythloday.  Il  est  du  coup  plus 
libre  et  peut  se  permettre  plus  de  hardiesse. 

En  somme  VLitopie  est  le  seul  livre  européen  produit  par  un 
anglais  de  la  Renaissance  avant  Bacon.  Ce  livre  est,  semble-t-il. 
à  peine  anglais.  Influencé  par  Erasme,  imprimé  sur  le  continent, 
jamais  en  Angleterre  du  vivant  de  l'auteur,  écrit  en  latin,  traduit 
en  anglais  seulement  en  1551,  longtemps  après  l'avoir  été  dans 
d'autres  langues,  cosmopolite  par  conséquent  comme  les  écrits 
d'Erasme,  il  aura  ses  premiers  imitateurs  au  dehors,  surtout 
notre  Rabelais. 

Et  pourtant  ce  livre  est  déjà  bien  anglais,  par  le  tour  pratique 
de  plus  d'un  passage,  par  sa  chasteté,  par  l'humour  surtout,  et 
le  tour  particulier  de  l'humour,  par  la  manière  ingénieuse  de 
donner  à  une  œuvre  d'imagination  l'allure  calme,  un  peu  lente, 
détaillée  et  minutieuse  d'un  rapport. 


II 

More  avait  ses  raisons  pour  cacher  les  opinions  hardies  de  son 
Utopia  dans  une  langue  savante  que  seule  l'élite  pouvait  com- 
prendre. Il  n'avait  rien  d'un  agitateur.  Plein  de  pitié  pour  le 
peuple  il  n'était  nullement  démocrate.  Il  se  plaisait  à  un  jeu 
d'imagination  qu'il  ne  voulait  pas  transformer  en  programme  de 
révolte.  Les  événements  ne  devaient  pas  tarder  à  prouver  combien 
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fortement  il  était  attaché  à  la  tradition  religieuse  et  à  Tordre 
social.  Quand  nous  lisons  sa  prose  anglaise,  nous  ne  trouvons 
plus  guère  en  lui  que  le  champion  tenace  de  la  forme  catholique 
attaquée  par  Luther,  le  défenseurde  la  société  miseen  danger  par 
des  soulèvements  populaires,  tels  que  la  guerre  <ies  paysans. 
C'est  parce  que  les  réformés  firent  usage  de  la  langue  vulgaire 
pour  propager  leurs  doctrines  que  More  fut  lui-même  amené  à  se 
servir  de  celle-ci.  Bon  gré  mal  gré,  il  devint  de  la  sorte  un  écri- 
vain national,  un  de  ceu.K  qui  laissèrent  leur  marque  sur  la  prose 
anglaise. 

More  est  parfois  appelé  le  premier  prosateur  anglais  moderne. 
Au  premier  abord,  cet  éloge  est  fait  pour  surprendre.  Ses  phrases 
interminables,  où  manquent  pour  nous  les  points  d'arrêt,  nous 
rendent  si  difficile  de  suivre  sa  pensée  que  nous  nous  demandons  : 
une  œuvre  moderne  n'esl-elle  donc  pas  une  œuvre  dont  la  forme 
soit  facilement  accessible  ? 

La  statistique  est  faite  pour  renforcer  nos  doutes.  Déjà  M.Jusse- 
rand  avait  calculé  qu'une  de  ces  phrases  mesurée  de  ligne  en 
ligne  atteignait  2  m,  45  dans  l'édition  de  loo7.  Et  voici  qu'un 
critique  plus  récent,  M.  Delcourt,  reprend  le  calcul  et  signale  deu.\ 
phrases  dont  l'une  atteint  4  m.  08  et  l'autre  4  m.   20. 

Ce  sont  la  les  monstres.  Mais  la  longueur  est  la  règle. 

Elle  tient  sans  doute  à  l'habitude  d'écrire  en  latin,  et  à  l'impro- 
visation hâtive  de  plus  d'un  de  ces  écrits  de  controverse  ;  mais 
aussi,  et  surtout,  aux  qualités  mêmes  de  l'esprit  de  More.  Celui-ci 
est  plein  de  diversités  qui  semblent  parfois  contradictoires,  dans 
sa  vie,  son  caractère  et  sa  pensée.  C'est  un  esprit  fort  complexe. 
Les  Anglais  réconcilient  ces  diversités  en  disant  que  More  avait 
le  sens  de  l'humour.  Si  nous  analysons,  nous  trouvons  chez  More 
ce  mélange  intime  de  sérieux  et  de  gaieté  que  tous  ses  amis  ont 
signalé.  Cet  homme,  qui  mena  une  vie  de  labeur  acharné,  qui  eut 
au  fond  de  lui  le  souci  constant  de  la  religion  et  de  la  morale, 
qui  devait  mourir  héroïquement  pour  sa  foi,  qui  a  été  récemment 
béatifié  parlEglise,  Ihe  Ulessed  Thomas  More,  apparaissait  à  tous 
enjoué,  plaisant,  et  même  un  peu  badin.  Erasme  nous  a  transmis 
de  lui  ce  portrait  pénétrant  :  «  Son  visage  est  en  harmonie  avec 
son  caractère,  car  il  exprime  toujours  une  aimable  gaieté  et  même 
une  inclination  au  rire.  A  parler  franchement,  il  est  mieux  fait  pour 
la  joie  que  pour  la  gravité  et  la  dignité,  toutefois  sans  descendre 
jamais  à  la  bouffonnerie.  Depuis  son  enfance,  il  s'est  tant  complu 
au  badjnage  que  celui-ci  semble  faire  partie  de  sa  nature.  » 

De  là,  dans  le  récit  de  sa  vie,  toutes  ces  paroles  savoureuses  et 
spirituelles  :  jusque  sur  l'écbafaud  il  plaisante,  après  avoir  prié 
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avec  ferveur,  et  dit  au  bourreau  :  «  Allons,  du  courage,  mon  ami, 
et  fais  ta  tâche  sans  peur.  Mon  cou  est  très  court  ;  veille  donc  à 
ne  pas  frapper  de  travers  dans  l'intérêt  de  ta  réputation.  » 

Mais  cette  gaieté  même  prenait  des  formes  diverses,  et  ceux  qui 
veulent  ladéfinir  sont  obligés  à  se  contredire.  Erasme,  qui  a  parlé 
de  son  visage  facétieux,  nous  le  représente  ailleurs  comme  un 
pince-sans-rire  qui  gardait  l'air  le  plus  grave  pour  débiter  ses 
plaisanteries.  Souvent  même,  dit-il,  les  membres  de  sa  propre 
famille  étaient  en  peine  de  savoir  à  son  air  et  au  ton  de  sa  voix 
si  More  parlait  par  plaisanterie  ou  sérieusement.  Parfois  il  se 
livrait  à  ces  longues  mystifications  qu'aiment  tant  les  Anglais. 
C'est  ainsi  qu'il  fît  présent  à  sa  jeune  femme  de  beaux  bijoux, 
tous  faux,  et  s'amusa  pendant  des  jours  à  la  voir  se  mirer  avec 
ravissement  ainsi  parée. 

More  est,  en  somme,  un  curieux,  un  observateur  amusé  de  la 
nature.  Il  ne  se  borne  pas  à  écouler  les  savants  pour  s'instruire  et 
les  sots  pour  s'amuser  de  leur  stupidité  :  il  observe  aussi  «  les 
formes,  les  habitudes  et  les  instincts  des  différentes  espèces 
d'animaux  ». 

More  avait  à  un  degré  alors  exceptionnel  le  sens  de  ce  que  lui- 
même  appelle  «  la  diversité  des  divers  esprits  ».  C'est  dommage 
qu'il  n'ait  pas  eu  l'occasion  de  manifester  au  théâtre  son  instinct 
dramatique  très  réel.  Du  moins  ce  don  de  mise  en  scène  vivante 
apparaîlra-t-il  çà  et  là  jusque  dans  ses  œuvres  les  plus  austères. 
Voyons  par  exemple  son  Dialogue  sur  les  hérétiques,  qui. 
ont  provoqué  des  bouleversements  dans  la  chrétienté,  et  en 
rejettent  maintenant  la  responsabilité  sur  les  Turcs.  Cette  manière 
de  raisonner,  nous  dit  More,  lui  rappelle  celle  d'un  bon  vieillard 
du  pays  de  Kent,  qui  expliquait  l'ensablement  d'un  port  par  la 
construction  d'un  clocher,  simplement  parce  que  les  deux  événe- 
ments avaient  eu  lieu  en  même  temps.  El  More  de  mettre  en 
scène  le  radoteur  doucement  obstiné,  avec  son  fort  accent  pro- 
vincial. 

Ailleurs,  c'est  de  l'enjouement  qui  se  fait  jour  dans  les  discus- 
sions les  plus  graves  :  par  exemple  il  est  accusé  d'avoir  mis  un 
hérétique  aux  ceps  et  d'être  tombé  dans  la  plus  violente  colère 
en  apprenant  que  celui-ci  s'était  échappé.  Il  répond  :  «  Jamais, 
pour  ma  part,  je  ne  serai  assez  déraisonnable  pour  me  courroucer 
contre  un  homme  qui  se  lève  quand  il  le  peut,  s'il  trouve  qu'il 
n'est  pas  assis  à  l'aise.  » 

Celle  humeur  plaisante  se  nourrit  d'expressions  savoureuses, 
prises  au  peuple  ou  faites  sur  le  patron  populaire.  More,  semble- 
t-il,  eslle  première  avoirdit.-Owi  of  sighi.out  of  niind  —  when  the 
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ivine  ivere  in  and  thn  vil  oui  —  he  cannot  Mee  the  wood  for  Iho  trees. 
On  a  relevé  chez  lui  maint  emploi  de  tours  devenus  populaires, 
tels  que  :  as  mad  as  a  March  hare,  dead  as  a  door-nail,  lunying 
on  ihc  same  slrino,  a  taie  of  a  tuh.  Il  nous  raconte  d'ailleurs  lui- 
même  qu'il  aimait  entendre  sa  bonne  femme  de  nourrice  lui 
raconter  de  vieilles  histoires,  comme  celle  de  l'âne  et  du  loup  qui 
viennent  se  confesser  au  renard,  dans  un  style  familier,  imagé  et 
dramatique. 

Avec  sa  nourrice,  More  a  eu  un  autre  maître  :  Platon,  qui  ne 
lui  a  pas  seulement  donné  des  idées  neuves,  mais  qui  a  façonné 
son  esprit  même.  Nul  en  son  siècle,  ni  peut-être  depuis,  n'a 
mieux  imité  le  tour  de  la  dialectique  socratique  que  More  dans 
quelques-uns  de  ses  dialogues  :  celui  par  exemple  où  le  vieil 
Anthony,  enfermé  dans  une  prison,  démontre  à  son  neveu  Vincent 
qu'il  n'est  pas  plus  malheureux  que  le  reste  des  hommes.  Qu'est- 
ce  que  l'emprisonnement  ?  Rien  autre  chose  que  d'être  enfermé 
dans  un  lieu  d'où  l'on  ne  peut  sortir..  Peu  importe  que  ce  lieu  soit 
un  peu  plus  grand  ou  un  peu  plus  petit.  Par  conséquent,  la  terre 
est  une  prison.  Tous  les  chrétiens  l'ont  dit,  mais  seul  More  le  dit 
comme  Socrate  aurait  pu  le  dire. 

Si  l'on  admet,  avec  les  plus  récents  biographes  de  More,  qu'il 
est  bien  l'auteur  d'un  fragment  historique  sur  Richard  III,  com- 
posé d'abord  en  latin,  puis  en  anglais,  vers  1313,  nous  y 
découvrons  un  nouvel  aspect  de  son  style,  non  plus  bienveillant 
et  plein  d'humour,  mais  violent  et  implacable.  Ce  serait  une 
œuvre  de  jeunesse,  écrite  sous  le  règne  de  Henri  VII,  le  vainqueur 
de  Richard  III,  ce  qui  en  expliquerait  la  partialité.  Richard  III  y 
est,  en  effet,  dépeint  sous  les  couleurs  les  plus  noires.  Le  portrait 
populaire  de  ce  prince,  vrai  ou  légendaire,  vient  de  ce  livre,  publié 
après  la  mort  de  More.  On  y  découvre  des  réminiscences  de 
Platon  qui  a  décrit  dans  sa  République  le  tyran  criminel  et 
soupçonneux,  mais  aussi  un  souille  plus  fort,  plus  vivant,  une 
inspiration  plus  concentrée  qui  rappelle  Tacite.  Shakespeare 
empruntera  beaucoup  ù  More  pour  écrire  son  Richard  III. 

More  historien  a  une  vigueur  de  style  bien  différente  de  sa 
souplesse  ordinaire.  Mais  dans  les  deux  cas  il  est  novateur.  Avant 
lui,  la  prose  n'avait  jamais  atteint  en  Angleterre  ni  la  môme 
concentration,  ni  la  même  diversité.  D'ailleurs  le  style  de  More 
n'aura  à  peu  près  aucune  iniluence  sur  la  génération  qui  le  suivra 
immédiatement.  La  prose  de  More  est  comme  sa  personnalité  : 
elle  a  des  qualités  trop  hautes  et  trop  fines  pour  son  époque,  — 
aux  bonà  endroits,  s'entend,  car  le  vocabulaire  d'injures  de  More 
ne  le  cède  en  rien  à  celui  de  ses  adversaires.  —  Chez  More,  il  est 


460  KKVUE  UES  COURS  EX  CONFÉRENCES 

bien  vrai  que  lestyle,  c'est  l'homme.  Sa  prose  neséduit  pas  par  des 
mérites  extérieurs.  Elle  nous  charme  parce  qu'elle  reflète  une 
nature  riche,  souple,  séduisante,  rieuse,  héroïque.  Mais  cette 
prose,  venant  avant  que  l'eiïorl  plastique  eut  clarifié,  allégé  ou 
balancé  le  style,  était  par  sa  complexité  même  d'un  exemple 
dangereux,  More  était  trop  en  avance  sur  sa  génération.  Aussi  la 
.Renaissance  travailla-t-elle  dans  un  sens  entièrement  différent,  à 
une  prose  souvent  vide  d'idées,  mais  soigneusement  construite, 
aux  phrases  le  plus  souvent  courtes. 

Ce  qui  a  le  plus  nui  à  l'influence  de  More,  c'est  que  sa  situation 
n'était  pas  franche  :  il  y  avait  un  conflit  au  dedans  de  lui,  entre 
sa  liberté  d'esprit  et  sa  foi,  entre  son  amour  de  l'humanisme  et 
sa  fidélité  à  la  tradition  catholique.  Il  devait  recourir  à  l'esprit 
de  finesse,  et  parfois  de  subtilité,  pour  justifier  son  attitude. 
Quoiqu'il  admit  dans  son  style  force  expressions  locales  et  popu- 
laires, il  restait  le  f)rosateur  d'une  élite;  sa  prose  n'était  pas  la 
plus  apte  à  la  controverse,  aux  effets  rapides  et  aux  formules  un 
peu  grosses,  faciles  à  saisir.  C'est  ici  qjie  ses  adversaires  pro- 
lestants avaient  sur  lui  bien  des  avantages,  comme  on  le  verra 
dans  sa  controverse  avec  Tyndale,  sur  la  traduction  de  la  Bible 
en  langue  vulgaire. 


Les    méthodes    de    Thistoire    littéraire 

étudiées  à  propos  de  l'histoire  d'une 

œuvre  «  La  Nouvelle  Héloïse  » 


Cours  de  M.  DANIEL  MORNET, 

Chargé    de    cours   à    l'Université   de  Paris. 


Première   partie.    —  Le  milieu. 

I.  —    LE    MILIEU    LITTÉRAIRE.    —   LES  DOCTRl.NES. 

DepuisTiaine,  il  est  de  tradition  d'étudier  le  milieu  où  a  vécu  un 
écrivain,  de  le  rattacher  à  sa  race  et  à  son  pays.  L'étude  peut  être 
légitime  et  elle  se  prête  à  des  développements  élégants.  Mais  ce 
n'est  pas  par  elle  qu'il  faut  commencer.  Elle  est  aventureuse. 
Nous  sommes  tout  à  fait  d'accord  avec  ce  que  dit  M.  Michaut  au 
début  de  son  La  Fontaine.  Si  Chateaubriand  est  breton,  Lesage  et 
Renan  le  sont  également  ;  si  Flaubert  est  né  à  Rouen,  Corneille  y 
est  né  aussi;  si  Mistral  est  un  Provençal,  Emile  Augier  est  né  à 
Valence.  On  pourrait  ainsi  multiplier  les  exemples,  rapprocher 
les  noms  des  grands  écrivains  dont  les  tempéraments  sont  aussi 
différents  que  possible,  qui  cependant  appartiennent  à  la  même 
race,  et  quelquefois  même,  depuis  plusieurs  générations,  au 
même  terroir. 

En  réalité,  quand  un  homme  de  lettres  écrit  à  une  date  pré- 
cise, il  vit  dans  un  milieu  plus  certain  que  la  famille  dans  laquelle 
il  est  né.  que  le  pays  où  il  a  vécu;  il  vit  au  milieu  d'hommes  de 
lettres,  et  ce  milieu  est,  à  mon  avis,  infiniment  plus  puissant 
que  les  influences  auxquelles  son  existence  d'homme  l'a  soumis, 
que  les  traditions  de  sa  race.  Quand  un  grand  écrivain  publie  un 
ouvrage,  il  écrit  sans  doute  pour  obéir  à  son  génie,  à  la  force  qui 
le  pousse  ;  mais,  en  réalité,  il  écrit  aussi  pour  être  lu,  pour  avoir 
du  succès  ;  il  est  obligé  de  songer  aux  conditions  du  succès  ;  par 
là  même,  de  penser  à  ceux  qui,  autour  de  lui,  ont  la  même  pro- 
fession d'écrivains,  et  ont  réussi  avant  lui. 
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Ce  sont  ces  influences  du  milieu  littéraire  direct  qu'il  importe, 
avant  toute  autre  chose,  d'étudier.  Faute  d'avoir  entrepris  cette 
étude,  on  a  très  souvent  commis  des  erreurs.  J'en  emprunterai 
quelques  exemples  à  la  critique  de  Brunetière.  J'ai  choisi  son 
nom  pour  deux  raisons  :  1°  il  s'agit  de  quelqu'un  qui  est  disparu  ; 
2°  Brunetière  est  un  très  grand  critique,  et  il  n'y  a,  somme  toute, 
que  les  erreurs  des  grands  esprits  qui  peuvent  nous  être  de  quel- 
que utilité. 

Brunetière  nous  dit  que  Voltaire  a  le  mérite,  au  xviii'=  siècle, 
d'avoir  conçu  une  histoire  narrative,  et  non  analytique  et  polé- 
mique ;  une  histoire  littéraire,  et  non  érudite  ;  une  histoire  phi- 
losophique, et  non  indifférente  à  son  propre  contenu.  (Vous  re- 
connaissez d'ailleurs  là  les  habitudes  chères  à  Brunetière,  la 
division  en  trois  parties.)  En  réalité,  il  est  fort  exact  que  Voltaire 
a  été  le  premier  au  xv!!!*^  siècle  à  réaliser  cette  conception  de 
l'histoire,  pour  la  raison  toute  simple  que  Voltaire  avait  du  génie, 
tandis  que  ses  prédécesseurs  étaient  de  détestables  écrivains; 
mais  il  n'est  pas  le  premier  à  l'avoir  conçue.  Cette  conception  de 
l'histoire  est  chez  lui  plus  claire,  plus  cohérente  et  mieux  organi- 
sée ;  mais,  si  c'était  là  notre  sujet,  nous  retrouverions  toutes  ces 
idées  dispersées  dans  les  préfaces  deshistoriens  qui  l'ont  précédé, 
dans  les  traités  théoriques  sur  la  méthode  de  l'histoire  déjà  nom- 
breux avant  17o0. 

Brunetière  trouve  deux  nouveautés  dans  le  roman  de  la  Nouvelle 
Héloïse  :  1°  ce  n'était  pas  un  roman  parisien  comme  ceux  de 
Marivaux  ou  Crébillon  ;  2"  la  Nouvelle  Héloise  réhabilite  le  roman  • 
considéré  comme  un  genre  inférieur.  Or  il  est  tout  à  fait  exact, 
entre  1700  et  1760,  qu'à  l'imitation  de  Crébillon,  de  Duclos,  de 
Marivaux,  on  publie  un  très  grand  nombre  de  romans  qui  se 
passent  dans  l'étroite  société  des  salons  ;  mais  il  est  non  moins 
vrai  qu'on  trouvera  50  à  60  romans  où  l'on  raille  ces  mœurs 
mondaines,  que  l'on  s'intéresse  au  roman  roturier,  au  roman 
provincial,  et  même  quelquefois  populaire  ;  le  roman  poissard,  le 
roman  des  Halles,  a  pris  avant  la  Nouvelle  Héloise  un  dévelop- 
pement assez  considérable.  Il  est  également  vrai,  comme  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure,  qu'il  y  a  au  xvin'^  siècle  un  grand  nombre 
de  moralistes  qui  protestent  contre  le  roman  mondain,  et  l'in- 
fluence nétaste  qu'il  peut  avoir  sur  les  mœurs.  Mais  nous  mon- 
trerons clairement  tout  à  l'heure  que  cette  doctrine  des  moralistes 
intransigeants  a  rencontré  des  adversaires  acharnés,  qu'elle 
suscite  des  critiques  ardentes.  Quand  Jean-Jacques  Rousseau  a 
songé  à  écrire  son  roman,  le  roman  avait  été  depuis  longtemps 
réhabilité. 
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Troisième  exemple  :  BufTon,  dit  Brunetière,  fait  la  guerre  aux 
classifications  pour  trois  raisons,  parce  qu'elles  sont  artificielles, 
parce  qu'elles  sont  mnémotechniques,  parce  qu'elles  risquent  de 
ravira  lliommela  royauté  de  la  terre.  Ce  sont  les  raisons  données 
ou  suggérées  par  Buffon  lui-même,  mais  il  y  en  a  une  autre  plus 
vraie  et  plus  profonde  :  c'est  qu'au  fond  une  classification  est  un 
système,  c'est  une  interprétation  delà  nature,  une  croyance  à  un 
certain  ordre  immuable  voulu  par  la  Providence  ;  or,  de  1720  à 
IToO  et  même  1760,  il  y  a  parmi  le  monde  des  naturalistes  et  des 
gens  de  science,  une  polémique  ardente  sur  les  systèmes;  il  y  a 
ce  qu'on  appelle  les  systémateurs  et  leurs  adversaires.  Eh  bien, 
chose  curieuse,  dans  ce  xviii^  siècle  à  qui  l'on  attribue  injuste- 
ment la  passion  des  systèmes,  les  systémateurs  ont  été  mis  en 
complète  déroute.  Il  est  de  mode  de  ne  croire  qu'aux  faits,  de 
ne  vouloir  que  des  faits,  et  de  s'interdire  toute  conclusion  logique 
sur  la  signification  de  ces  faits.  Buffon  a  pris  très  nettement  posi- 
tion dans  le  débat;  il  s'est  déclaré,  lui  aussi,  contre  les  systéma- 
teurs. Il  a  dit  clairement  qu'il  ne  voulait  pas  donner  autre  chose 
qu'une  description  de  la  nature,  et  non  pas  une  interprétation  ; 
que  la  classification  de  Linné  ou  des  autres  était  un  système, 
et  que  pour  éviter  tout  système  il  renonçait  à  classifier. 

Au  contraire,  c'est  par  la  connaissance  du  milieu  littéraire 
que  Brunetière  a  si  clairement  jugé  les  théories  et  la  poésie 
d'André  Chénier,  André  Çhénier,  à  l'époque  du  romantisme,  a  été 
revendiqué  par  Sainte-Beuve,  Victor  Hugo  et  les  autres  comme 
leur  ancêtre.  Or  Brunetière  a  raison  de  déclarer  que  l'œuvre  de 
Chénier  est  l'œuvre  du  dernier  des  classiques,  et  que  les  disciples 
et  imitateurs  de  Rousseau  eussent  trouvé  en  lui  leur  plus  redou- 
table adversaire.  Il  n'y  a  pas  une  des  doctrines  de  Chénier,  expri- 
mée ou  impliquée  dans  son  œuvre,  qui  ne  se  retrouve  clairement 
appliquée  ou  formulée  dans  les  œuvres  des  poètes  contemporains, 
de  Saint-Lambert,  Boucher,  Lebrun-Pindare,  etc.  Inversement,  il 
n'y  a  pas  une  de  ces  doctrines  de  Chénier  qui  ne  s'oppose  nette- 
ment à  certaines  idées  ou  à  certaines  œuvres  de  ceux  qu'onpourrait 
appeler  les  romantiques  du  temps,  Chénier  s'est  dressé  très  évi- 
demment contre  les  doctrines  des  disciples  de  Rousseau,  contre  les 
théories  et  la  pratique  de  Louis-Sébastien  Mercier,  Baculard  d'Ar- 
naud, etc. 

C'est,  de  même,  pour  laisser  de  côté  Brunetière  et  son  œuvre, 
la  considération  du  milieu  littéraire  qui  peut  nous  permettre  de 
comprendre  toutes  les  questions  qui  resteraient  insolubles  sans 
elle. 

André  Chénier  a   non    seulement  voulu  écrire   des  quadros  à 
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l'imitation  de  l'anliquité,  mais  encore  un  Herrars,  un  poème  sur 
l'invention,  un  poème  sur  la  découverte  de  l'Amérique  :  c'est  dire 
que  s'il  a  été  disciple  de  Théocrite,  Homère  et  Virgile,  il  l'a  été  tout 
aussi  clairement  dans  sa  philosophie  et  dans  sa  pratique  d'Helvé- 
tius,  Condiilac,  Buffon  ;  et  il  l'a  été  sans  effort  et  sans  remords, 
pour  la  raison  toute  simple  que  ce  mélange  de  poésie  plastique  et 
de  poésie  philosophique  et  scientifique,  c'est  celui  qu'ont  cherché 
à  réaliser  presque  tous  les  poètes  ses  contemporains.  De  1760  à 
1789,  il  y  a  une  crise  de  la  poésie  ;  on  constate  que  les  poètes  ne 
valent  rien,  que  la  poésie  française  est  en  décadence,  et  on  cherche 
à  la  régénérer.  Eh  bien,  le  sang  nouveau  que  l'on  prétend  lui 
infuser,  c'est  aux  savants  la  plupart  du  temps  et  aux  philosophes, 
c'est  à  l'œuvre  de  BufTon,  Locke,  Condiilac,  à  ce  qu'on  appelait 
les  progrès  de  l'esprit  humain,  qu'on  prétend  l'emprunter. 
Chénier  ne  fait  qu'obéir  à  une  mode  ;  il  prend  sa  place  dans  un 
milieu  d'écrivains  déterminé. 

Autre  exemple  :  Rousseau  a  écrit  VEmile.  On  a  dit  de  cette 
œuvre  qu'elle  était  toute  naturelle.  Il  était  nécessaire  pour  la  doc- 
trine de  Rousseau  d'écrire  un  traité  de  pédagogie  où  il  nous 
montrerait  comment  l'état  de  nature  pouvait  être  recréé  par  une 
éducation  bien  comprise.  En  réalité,  un  écrivain  qui  avait  jusque- 
là  écrit  les  deux  Discours^  la  Lettre  à  d'Alem/jert  ou  un  article  sur 
l'économie  politique  n'était  pas  nécessairement  conduit  à  se 
mêler  de  pédagogie,  de  la  question  de  l'allaitement  et  de  la 
question  du  maillot;  d'autant  plus  qu'à  cette  date,  Rousseau  avait 
toutes  sortes  d'autres  idées  en  tête  :  il  méditait  une  histoire  du 
Valais,  une  morale  sensitive  ou  le  matérialisme  du  sage  ;  il  avait 
commencé  ce  fameux  Traita  des  institutions  politiques,  encore 
bien  mieux  d'accord  avec  son  œuvre,  et  dont  iln'a  rédigé  que  le 
Contrat  social.  En  réalité,  si  au  lieu  d'écrire  son  Traité  il  s'est 
avisé  de  composer  \'Fmile,  c'est  tout  simplement  parce  que  de 
1750  à  1760  la  pédagogie  n'est  pas  seulement  une  tradition  litté- 
raire, c'est  une  frénésie.  Rien  qu'en  dix  années,  30  traités,  mé- 
moires, articles,  chapitres  importants,  ont  été  publiés.  Le  mouve- 
ment atioutit,  pour  une  part,  à  la  réforme  complète  des  collèges 
après  l'expulsion  d^s  Jésuites.  Parmi  ces  pédagogues,  on  peut 
trouver  quelques-uns  des  noms  les  plus  connus  et  des  amis  de 
Rousseau  :  Turgot,  Duclos,  Helvétius,  etc. 

De  même,  et  pour  ne  pas  multiplier  les  exemples,  on  a  souvent 
explii^tié  le  poème  en  prose  que  sont  pour  une  part  les  Martyrs 
de  Chateaubriand  par  l'artifice  du  style  Empire  :  ce  serait  un 
ouvrage  truqué  comme  la  Madeleine  est  une  architecture  truquée. 
Peut-être  ;  mais  il  y  a  une  chose  certaine,  c'est  que  la  tradition  du 


LES    MKTUODES    DE    l'uISTOIHE   LITTÉRAIRE  i65 

poème  en  prose  commence  exaclement  à  Télémaque,  et  que  depuis 
7V/emrt'/M''  jusqu'à  V Emile,  c'est-à-dire  pendant  tout  un  siècle,  il 
y  a  certainement  40  théoriciens  pour  défendre,  contre  la  poésie 
en  vers,  la  poésie  en  prose.  Non  seulement  on  en  défend  la  doc- 
trine, mais  il  y  a  une  trentaine  de  poètes  qui  publient  des  poèmes 
en  prose  ;  certains  ont  été  illustres  et  ont  eu  jusqu'à  10  éditions  ; 
vous  savez  que  le  Lévite  cl' Ephrai.m  était  un  des  ouvrages  préférés 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  c'est  un  poème  en  prose  écrit  à 
l'imitation  de  la  Mort  d'Abel  de  Gessner  et  du  livre  de  la  Bihfe  qui 
raconte  l'épisode.  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  commencé  un 
grand  poème  épique  en  prose,  et  qu'il  devait  intituler  l'Arcadie. 
Chateaubriand,  lorsqu'il  écrit  les  Martyrs,  ne  cède  donc  pas  à  une 
mode  momentanée  ;  il  ne  fait  que  suivre  une  longue  tradition 
littéraire  qui  a  pris  presque  force  de  droit  dans  la  littérature 
française. 

C'est  cette  influence  du  milieu  littéraire  que  je  voudrais  étudier 
d'abord,  pour  expliquer  dans  quelle  atmosphère  la  Xouvelle 
Héloise  est  née. 

J'insisterai  surcftte  étude,  parce  que  dans  un  certain  nombre  de 
travaux  d'histoire  littéraire,  les  influences  de  ce  milieu  littéraire 
sont  oubliées.  Il  faut  faire  des  recherches  assez  souvent  mono- 
tones, lire  toutes  sortes  de  choses  sans  intérêt.  Mais  le  bénéfice 
de  celte  enquête  est  assez  décisif  pour  qu'on  ne  craigne  pas  de 
l'entreprendre. 

Nous  étudierons  aujourd'hui  l'influence  des  théories  littéraires. 
Il  y  a  des  doctrines,  et  il  y  a  des  œuvres  qui  créent  ces  doctrines 
ou  qui  les  expriment  le  plus  souvent.  C'est  l'influence  des  œuvres 
que  nous  étudierons  dans  une  seconde  conférence. 

Lorsque  J.-J.  Rousseau  conçoit  la  Nouvelle  Héloise  à  l'Ermi- 
tage, chez  M™^  d'Epinay,  on  écrit  des  romans  autour  de  lui, 
on  en  écrit  des  quantités.  Vous  verrez  qu'en  20  ans,  on  en  a 
publié  ou  réédité  quelque  700  ou  800.  Ceux  qui  écrivent  ainsi 
des  romans  ont-ils  raison  ?  Avant  de  savoir  comment  le  roman 
doit  être  écrit,  il  importe  de  savoir  si  l'on  doit  en  écrire.  Il  y  a 
au  xviu"^  siècle  une  querelle  du  roman,  et  un  effort  pour  le  ren- 
voyer là  d'où  il  n'aurait  pas  dû  sortir,  c'est-à-dire  hors  de  la  litté- 
rature. Il  y  a  ce  qu'on  appelle  les  antiromanciers.  «  Il  est  sur- 
«  prenant,  dit  Lenglet,  dans  un  livre  intitulé  De  Vusd'je  des  Ro- 
(  ma/is  (173ij, lie  voir  avec  quelle  vivacité  on  s'est  déchaîné  contre 
<  les  romans  ;  il  semble  que  la  plupartdes  hommes  se  soient  enten- 
«  dus  pour  les  décrier.  Cependant  ils  n'en  sont  pas  moins  lus  ; 
(  toutes  ces  déclamations  leur  servent  de  relief.  »  Ces  protes- 
tations contre  la  légitimité  du  roman  s'expriment  dans  un  certain 
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nombre  d'articles,  de  traités.  Les  deux  plus  célèbres  furent  un 
Discours  du  Père  Porée,  jésuite,  qui  fut  le  maître  de  Voltaire  au 
Collège  Louis-le-Grand  ;  il  eut  assez  de  retentissement  pour  être 
traduit  en  français  et  publié  en  1736;  et  un  petit  ouvrage  de 
l'abbé  Jacquin  qui  eut  quelque  réputation  dans  la  première  moitié 
du  xviii^  siècle,  et  qui  s'iniii\i\e  Entretien  sur  les  Romans  [11^5] . 
Les  raisons  qu'on  a  données  pour  protester  contre  les  romans 
sont  des  raisons  morales  :  on  part  de  cette  conception  de  la  litté- 
rature qui  a  été  universellement  celle  du  xvii^  siècle,  c'est-à-dire 
que  l'on  n'écrit  pas  pour  distraire,  que  l'on  n'écrit  pas  pour 
plaire  ;  on  écrit  pour  améliorer  les  mœurs,  pour  réformer  et 
élever  les  cœurs.  Or  nous  constatons  que  tous  les  romanciers 
parlent  d'amour,  et  le  plus  souvent  d'amour  coupable.  Ils  s'inté- 
ressent non  aux  vies  pieuses  et  chastes,  mais  aux  aventures  de 
cœur  les  plus  troublantes.  Par  conséquent,  tout  écrivain  digne 
de  ce  nom  doit  renoncer  à  écrire  un  roman.  C'est  un  genre  frivole, 
et  c'est  un  genre  immoral.  «  On  s'y  gâte  le  goût  ;  on  y  prend  de 
«  fausses  idées  de  la  vertu  :  on  y  rencontre  des  images  obscènes, 
«  on  s'apprivoise  insensiblement  avec  elles,  et  on  se  laisse  amol- 
«  lir  par  le  langage  séduisant  des  passions.  »  (Bruzen  de  la 
Martinière,  n.'iô.) 

Un  certain  nombre  de   critiques,  plus    indulgents,  demandent 
qu'on  prenne  des  précautions   pour  les  écrire  et  les  lire.  Desfon- 
taines,  qui  a  beaucoup   parlé   des  romans   dans   ses  journaux, 
souhaite  «  qu'on    n'accepte  qu'un    fort   petit  nombre  de  romans 
«  dictés  par  la  sagesse,  par  l'esprit   délicat  et  par  le  bon  goût  ». 
Mais  vous  vous  doutez   bien  que,  comme  il  en  fut  lors   de  la 
querelle  des  théâtres,  lorsqu'il  s'agit  de  décider  si  Racine  et  ses 
imitateurs  étaient  des  empoisonneurs  publics  ou  de  grands  écri- 
vains,  ces  sévérités  contre   les  romans   furent  combattues.    On 
aifirmaque  les  romans  étaient  tout  àfait  inofîensifs;  que  l'homme 
avait  besoin  de  divertissements  ;   on  alla  plus  loin  :  on  avança 
avec  preuves  à  l'appui,  que,  si  on  les  envisage  bien,  ces  romans 
peuvent  être  utiles.   Voici  ce  qu'en  dit  Lenglet  du  Fresnoy  dans 
son  livre  assez   lu  De  l'usage  des  Romans.  Le  chapitre   iv  de  la 
F^  partie    traite  de  l'utilité  des  romans  pour  inspirer  les  mœurs, 
réprimer  les  passions,  en  éviter  les  pièges,  et  pour  connaître  le? 
usages  du  monde  :  «  On  y  remarque,  avant  que  d'entrer  dans  le 
«  monde,  tous  les  caractères  d'esprit  avec  lesquels  on  peut  avoir 
«  un  jour  à  vivre  ;  on  y  découvre  des  gens  polis,  civils,  agréables. 
«  fort  différents  de  ceux  qu'on  a  vus  dans  les  collèges.   » 

C'est,  ajoute-t-il,  une  excellente  éducation  pour  lajeunesse  qui 
va   pouvoir,    avant  d'entrer   dans  le   monde,  trouver   dans    les 
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œuvres  d'un  Marivaux  ou  d'une  M'*'^  de  Scudéry  l'image  de  la 
société  au  milieu  de  laquelle  elle  va  se  lancer.  Aubert  de  la 
Chesnaye  Desbois  le  confirme  dans  ses  Lettres  amusantes  et 
critiques  sur  les  romans  en  général,  anglais  et  français,  tant 
anciens  que  modernes  (1743)  :  «  Les  romans,  quand  ils  sont 
«  bien  faits  et  conformes  aux  règles  que  le  bon  sens  a  dû  pres- 
«  crire,  loin  d'être  l'école  du  libertinage,  font  voir  la  vertu  cou- 
rt ronnée  et  le  vice  puni.  »  Il  nous  démontre,  suivant  sa  propre 
expression,  que  «  les  romans  sont  encore  des  précepteurs  muets 
«  qui  enseignent  la  manière  de  se  comporterdans  le  monde  ».  Le 
Journal  encijclopédique  nous  dit  que  :  «  On  a  peut-être  porté  trop 
«  loin  le  mépris  contre  les  romans,  et,  confondant  l'abus  avec  le 
((  genre,  on  a  tout  condamné  sans  réserves.  Le  roman,  né  français, 
<(  était  sans  doute  le  moyen  le  plus  propre  de  faire  goûter  la  mo- 
rt raie  et  de  présenter  la  vertu  aux  yeux  des  hommes.  » 

Naturellement,  si  les  critiques  qui  n'ont  pas  à  plaider  ^jro  domo 
sua  ont  ainsi  des  indulgences  pour  les  romans,  les  romanciers  ont 
eux  aussi  multiplié  les  arguments  pour  démontrer  qu'ils  n'étaient 
pas  dangereux,  et  que  même  ils  contribuaient  puissamment  à 
améliorer  la  morale  publique.  Voici  ce  qu'en  dit  M.  de  Mehégan  : 
rt  Avez-vous  bien  pesé  ce  que  c'est  qu'un  roman?  une  misère. 
«  vous  écriez-vous,  qui  gâte  l'esprit  et  qui  corrompt  les  mœurs, 
rt  Oui  !  et  moi,  je  prétends  que  ce  genre  ne  demande  pas  moins 
«  de  génie  que  les  plus  sublimes,  il  peut  devenir  aussi  utile  pour 
<(  former  le  cœur.  » 

Parmi  toutes  les  préfaces,  tous  les  avis  aux  lecteurs,  je  détache 
quelques  citations  caractéristiques. 

«  Ce  sont,  dit  M.  de  la  Solle,  des  ouvrages  plus  importants 
«  qu'on  ne  croit,  des  monuments  par  lesquels  notre  postérité 
«connaîtra  nos  mœurs,  et  apprendra  à  imiter  nos  vertus  et  à 
«  fuir  nos  vices  el  nos  ridicules.  L'amour  de  la  vertu  qu'un  roman 
«  sa^e  ou  une  bonne  pièce  de  théâtre  fait  naître  dans  les  cœurs 
«  est  une  preuve  évidente  de  l'utilité,  el  même  de  la  nécessité  de 
«  ces  sortes  d'ouvrages.  » 

Voilà  donc  les  principes  du  roman  justifiés  ;  mais  il  y  a  bien  des 
façons  d'écrire  des  romans,  depuis  la  méthode  de  d'Urfé 
jusqu'à  celle  de  Courtil  de  Sandras,  en  passant  par  celle  de 
iVP'^  de  Scudéry.  Il  est  probable  que  toutes  ne  se  valent  pas.  Il  faut 
discuter  et  s'entendre.  Or,  chose  curieuse,  pendant  une  bonne 
moitié  du  siècle,  on  s'en  est  tenu  avec  tranquillité  à  l'idéal  de 
M"^^  de  Sévigné,  et  l'on  s'est  passionné,  comme  par  le  passé,  pour 
les  10  ou  12  volumes  d'aventures  où  sont  racontées  les  amours  de 
Gléopâtreou  du  Grand  Cyrus.  Souvenez-vous  que  M""^du  Deffand, 
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la  sceptique  M'"^  du  Deffaod,  lit  trois  fois  Cassandre^  ou  se  le  fait  lire 
quand  elle  est  aveugle;  que  Rousseau  dévore  ce  roman  et  d'autres 
avec  son  père  quand  il  est  tout  jeune.  Dans  un  traité  de  l'abbé 
Granet,  Réflexions  sur  les  ouvra'jes  de  littérature,  je  trouve  ces 
lignes:  «  Kst-il  plus  étonnant  de  voir  unArtamène,  un  Alexandre, 
«  un  Pharamond,  né,  élevé  et  formé  en  France,  que  de  voir  un 
«  jeune  rustre  sorti  de  la  Champagne,  venir  à  Paris...  plaire  à 
«  sa  maîtresse.  »  (C'est  une  critique  contre  le  Paysan  parvenu  de 
Marivaux.) 

On  fait  mieux,  on  réédite  ces  romans  du  xvii*^  siècle,  et  si  on 
ne  le  fait  pas  in  extenso,  on  en  publie  tout  au  moins  des  abrégés. 
En  1732,  le  Mercure  de  France  s'en  félicite,  «  ainsi,  dit-il,  que 
«  tous  les  amateurs  de  la  politesse  et  de  la  galanterie  héroïque  ». 
On  pourrait  joindre  au  Mercure  de  France  deux  ou  trois  douzaines 
d'approbateurs,  depuis  V Année  littéraire  jusqu'à  l'abbé  de  La- 
porte.  Si  vous  en  vouliez  une  preuve  pittoresque,  je  pourrais 
vous  citer,  publié  en  1772,  un  petit  ouvrage,  la  Médaille  curieuse, 
oii  sont  f/ravés  les  deux  principaux  écueils  de  tous  les  jeunes  cœurs. 
Cette  médaille  est  tout  simplement  une  espèce  de  tableau,  à  la 
manière  de  la  carte  du  Tendre,  où  les  jeunes  amants  se  pro- 
mènent de  tendresses  en  périls,  de  rencontres  en  séparations, 
jusqu'au  moment  où  ils  sont  définitivement  unis. 

Il  y  a  mieux  :  non  seulement  on  conçoit  le  roman  à  la  façon  du 
xvn^  siècle,  c'est-à-dire  interminable,  héroïque  et  galant,  mais 
on  le  conçoit  tel  qu'il  fut  à  son  origine,  c'est-à-dire  comme  une 
sorte  de  poème  épique  en  prose.  Vous  savez  que,  historiquement, 
le  roman  s'est  dégagé  de  la  chanson  de  geste  ;  ce  sont  des  récits 
d'aventures  héroïques  en  prose  ;  eh  bien,  le  xviu^  siècle  à  ses 
débuts  en  est  encore  aux  conceptions  qui  pouvaient  être  celles 
iu  xvi^.  «  Je  l'ai  déjà  dit,  dit  Langlet,  un  roman  est  un  poème 
i<  héroïque  en  prose.  »  Qu'est-ce  que  le  poème  épique  ?  nous  dit  un 
romancier  :  «  un  roman  destiné  à  consacrer  les  actions  des  grands 
«  hommes.  »  La  conséquence  de  cette  conception  est  claire  :  si  le 
roman  doit  se  modeler  sur  les  modèles  du  xvii*^  et  même  du 
xvi*^  siècle,  la  stricte  fidélité  des  mœurs  est  indifférente  ;  le  naturel 
au  sens  courant  du  terme,  et  à  plus  forte  raison  le  réalisme,  sont 
tout  à  fait  inconnus  à  ces  romanciers.  Le  roman  sera  simplement 
une  occasion  de  se  divertir,  un  jeu  d'imaginaiion  dans  lequel  il 
a'importera  en  rien  de  nous  donner  une  image  exacte  de  la  vie. 
Le  roman  ainsi  conçu  comme  un  pur  divertissement,  qui  relient 
la  curiosité  par  les  surprises  du  destin  et  les  prodiges  des  aven- 
tures, est  la  conception  courante,  celle  qui  s'impose  à  la  plu- 
part des  romanciers  du  wiii*^  siècle.  Les  théoriciens  se  rencon- 
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Irent  d'ailleurs  sur  ce  point  avec  les  auteurs  mêmes  des  romans. 
«  J'ose  établir  pour  maxime,  dit  le  Mercure  df  France,  qu'un 
«  roman  ne  saurait  trop  l'être.  Il  faut  que  les  incidents,  pour  frap- 
«  per,  sortent  de  l'ordre  commun.  »  Le  Mercure  de  France  est  un 
journal  bien  pensant  ;  le  Journal  encyclopédique,  qui  est  plus 
sceptique,  s'accorde  parfaitement  avec  lui.  «  Ce  roman,  dit-il  des 
«  Mémoires  de  Milady  B*"  a  un  défaut,  fort  commun  aujour- 
«  d'hui  dans  tous  les  ouvrages  d'imagination,  c'est  un  vide 
«  d'action  continuel.  On  se  flatte  en  vain  de  remplacer  ce  mérite 
«  par  de  longues  dissertations,  des  réflexions  fines,  des  analyses 
((  du  cœur  humain.  » 

Si  nous  passons  aux  romanciers^  nous  constatons  que  presque 
tous  essaient  de  justifier  le  roman  d'intrigue.  «  La  marche  de  ce 
«  roman,  dit  la  Correspondance  littéraire,  est  ce  que  j'y  ai  trouvé 
«  de  plus  passable.  »  Or  ce  roman  passable  est  une  histoire  delà 
princesse  Jaïren,  reine  du  Mexique,  qui  nous  fait  passer  par  deux 
douzaines  de  guerres,  enlèvements,  rivalités  d'amour,  conju- 
rations, suicides,  meurtres,  etc.'  Quand  le  chevalier  de  Mouhy, 
bien  oublié  aujourd'hui,  mais  qui  fut  à  celte  date  un  romancier  à 
la  mode,  veut  recommander  ses  livres  à  la  curiosité  de  ses 
lecteurs,  il  affirme  que  la  «  prodigieuse  variété  des  matières  Irai- 
«  tées  dans  ce  livre  en  rendra  la  lecture  également  utile  et 
«  agréable  ».  Un  nommé  Mariai,  écrivant  une  histoire  héroïque, 
avertit  ainsi  ses  lecteurs  :  «  La  lecture  de  cet  ouvrage  demande 
«  plus  d'application  qu'on  n'a  coutume  d'en  apporter  à  des  lec- 
«  tures  amusantes  ;  l'intrigue  en  est  serrée  et  chargée  d'une 
«    multiplicité  de  faits.  » 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples  qui  confirmeraient  cette 
mode  du  roman  d'intrigue  (I).  En  voici  seulement  deux  ou  trois 
autres  :  «  Que  le  lecteur  ne  s'attende  point  à  y  voir  des  géants, 
«  des  fées,  des  châteaux  fabriqués  en  un  moment  ;  rien  de  tout 
«  cela  ;  tout  y  est  naturel. ..  des  aventures  singulières,  des  événe- 
«  ments  tragiques.  »  La  singularité  des  histoires  dont  un  roman 
intitulé  la  Coquette  punie  est  composé,  lit-on  dans  la  préface, 
«  en  fait  le  solide,  et  les  intrigues  en  font  les  agréments.  » 

Cette  doctrine  du  roman  d'intrii^uesfut  copieusement  appliquée 
dans  quelques  350  romans  parus  en  20  années,  de  1740  à  1760  ; 
elle  demeure  la  plus  courante  et  la  plus  applaudie.  Il  n'y  a  pas  au 
xviii    siècle  de  romans  feuilletons  pour  la  bonne   raison  que  les 


(1}  Nous  ne  donnerons  dans  ces  conférences  que  quelques  citations  carac- 
téristiques. Mais  elles  ne  sont  jamais  isolées,  et  on  pourrait  toujours  les 
accompagner  d'un  assez  grand  nombre  d'opinions  de  même  sens. 
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journaux,  comme  le  Mercure  de  France,  ne  paraissent  que  tous 
les  mois  ou  que  tous  les  13  jours,  et  ne  publient  pas  de  romans 
qui  se  suivent  ;  mais  ce  qui  est  aujourd'hui  le  roman  feuilleton 
est  ce  qui  se  vend  le  mieux  chez  le  libraire. 

Cependant  il  y  a  une  autre  tradition  qui  est  celle  de  la  Prin- 
<:esse  de  Clives  ou  de  la  Vie  de  Marianne,  de  Marivaux.  Rien  n'est 
moins  complexe  que  la  Princesse  de  Clèves  :  c'est  «  une  action 
simple,  chargée  de  peu  de  matière  »  ;  rien  n'est  plus  humain  que 
l'intrigue  même  de  la  Vie  de  Marianne  :  une  jeune  fille  de  nais- 
sance commune,  aimée  d'un  grand  seigneur  qui  la  trompe  un  ins- 
tant pour  revenir  à  elle  et  l'épouser.  Vous  vous  doutez  que  le 
génie  de  M"''"  de  la  Fayette  et  de  Marivaux  ont  eu  des  critiques 
pour  les  défendre  et  des  romanciers  pour  les  imiter. 

Il  y  eut  un  assez  grand  nombre    de   protestations   théoriques 
contre  les  fantaisies,  l'imagination,  auxquelles  se  complaisaient 
les  romans.  Le  plus  célèbre  fut  un  petit  traité  du  Père  Bougeant 
intitulé  Voyage  merveilleux  du  Prince  Fan-Fémédin  dans  la  Roman- 
de, contenant   plusieurs   observations  historiques,    géographiques, 
physiques,  critiques  et   morales.  Le  prince  traverse  un  pays  chi- 
mérique oi^i  le  Père  Bougeant  s'est  amusé  à  recueillir  ce  qu'il  y  a 
de  plus  invraisemblable  dans  les  sentiments,  les  aventures,  les 
décors  imaginés  par  les  romanciers  du  xvii^  et  une  partie  de  ceux 
du  xviii*^  siècle.  Il  y  proteste  contre  l'invraisemblance  des  romans, 
les  Centaures,  Dragons,  fontaines  de  l'amour  et  de  la  haine,  lac 
d'indifférence,  les  princes  et  princesses  qui  vivent  sans  boire  ni 
manger,   les  rochers  fondus  comme  de  la  cire,  attendris  par  les 
plaintes  des  amants.  On  trouverait  un  assez  grand  nombre  de  pro- 
testations analogues.  Vous  savez  ce  que  M™*^  de  la  Fayette  disait 
de  son  roman,  la.  Princesse  de  Clèves,  en  en  faisant  ainsi  le  plus  bel 
et  le  plus  durable  éloge  :  «  il  n'y  a  rien   de  romanesque   ni  de 
grimpé  ».  Eh  bien,  les  romans  qui  n'étaient  pas  romanesques,  les 
intrigues  qui  étaient  toutes  simples,  ont  été  assez  souvent  prônés 
et  assez  souvent  réalisés  au  xviii'-'  siècle.  L'abbé  Prévost  lui-même. 
qui  s'est  complu  dans  la  plupartde  ses  romans  à  entasser  chimères 
sur  invraisemblances,  a  donné  de  son  roman  de  Manon  l'éloge  le 
plus  juste.  «  Il  n'y  a,  dit-il,  ni  jargon,  ni  affectation,  ni  réflexions 
sophistiques,  c'est  la  nature  même  qui  écrit.  »  Cette  opinion  de 
M™*^  de  la  Fayette,  de  Prévost,  a  trouvé  au  xv!!]"^  siècle  un  assez 
grand  nombre  de  théoriciens  pour  la  défendre.  Le  Journal  ency- 
ilopédique,  à  l'occasion,  et  malgré  ses  tendresses  de  cœur  pour  le 
roman  qui  sollicite  la  curiosité  du  lecteur,  a  su  apprécier  très  jus- 
tement un  certain  nombre  d'ouvrages  parmi   lesquels  ceux  de 
M™"  Piiccoboni  qui  sont  avant  Rousseau  les  exemples  les  plus  inté- 
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ressants  de  ce  roman  simple.  Surtout  certains  romans  anglais, 
malgré  la  complexité  de  leur  analyse  morale  et  la  longueurde  leurs 
développements,  ont  mis  à  la  mode  en  France,  avec  la  J'i  incesse  de 
Cl'^-ves  et  Marivaux,  ces  romans  où  tout  l'intérêt  est  dans  la  vie 
intérieure  des  hommes,  et  jamais  daos  les  merveilles  des  aven- 
tures. «  Ceux  qui  aiment,  dit  l'abbé  Desfontaines,  de  la  Paméla 
«  de  Richardson,  les  raffinements  d'idées,  les  réflexions  à  perte  de 
«  vue,  les  développements  métaphysiques  du  cœur,  les  situations 
«  tragiques,  les  événements  lugubres,  les  poignards,  les  poisons, 
«  les  enterrements,  les  résurrections,  les  enlèvements,  les  mono- 
<(  logues  abstraits,  les  dialogues  doucereux,  les  transports,  les 
«  fureurs,  et...  ceux  qui  veulent  dans  un  roman  des  intrigues 
((.  compliquées,  des  épisodes  entassés,  ceux  qui  se  mettent  peu 
«  en  peine  de  la  nature,  ceux  qui  aiment  les  peintures  hardies, 
«  les  délicatesses  lascives,  les  obscénités  épigrammatiques, 
«  tous  ces  gens-là  doivent  sans  doute  s'ennuyer  à  la  lecture  de 
«  l'histoire  de  Paméla.  » 

Et,  en  effet,  Paméla  était  un  roman   infiniment  simple.   Il  n'y 
avait  rien  d'autre  qu'une  tentative  de  séduction  d'ime   servante 
par  son  maître,  où  la  pudeur  triomphe  du  libertinage  et  mène  le 
maître  jusqu'au  mariage.  De  même  dans  sa  préface  ou  introduc- 
tion à  son  roman,  M^'^  de  Saint-Phallier  dit  :   «  Il  n'y  a  rien  d'In- 
ès léressant  dans  le  détail  que  vous  exigez,  c'est  la  simple  nature; 
point  de  coups  de  théâtre  qui,  souvent  hors  de  vraisemblance, 
ont  l'art  de  remuer  l'âme  et  d'étonner  les  lecteurs.   » 
On  ne  fit  d'ailleurs  au  xviii^  siècle  qu'une  restriction  :  c'est  que 
s'il  importait  d'être  simple,  il  importait  également  de  n'être  jamais 
trivial  ;  on  a  défendu  le  roman  naturel,  le  roman  psychologique, 
le  roman  où  l'intrigue,  passant  au  second  plan,  n'est  pour  ainsi 
dire  que  le  support  de  l'analyse  des  cœurs  et  des  sentiments, 
mais  à  la  condition  que  cette  analyse  reste  relativement  distinguée 
ou  élégante. 

Vous  vous  souvenez  d'une  scène  dans  le  roman  de  .Marivaux, 
la  dispute  entre  M™'  Dufour  et  le  cocher  qui  ramenait  Marianne 
chez  elle  ;  elle  a  soulevé  au  xviu*^  siècle  des  protestations  véhé- 
mentes. On  consent  à  voir  dans  le  roman  une  lingère  comme 
Marianne,  une  servante  comme  Paméla,  mais  parce  que  Marianne 
comme  Paméla  ont  dans  leur  mise,  dans  leur  langage,  dans  leurs 
sentiments,  l'élégance  et  la  distinction  que  n'ont  pas  bien  souvent 
les  petites  marquises  et  les  petits  maîtres  à  talons  rouges  et  qui 
sengouent  du  style  poissard.  On  consent  à  la  peinture  de  milieux 
communs,  mais  à  la  condition  qu'on  en  dérobe  la  trivialité,  et 
qu'on  ne  nous  en  montre  que  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  tous  les 
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hommes  de  délicatesse  morale  et  de  dignité  personnelle.  Les 
romans  anglais  qui,  en  général,  se  soucient  peu  de  ces  exigences 
du  bon  ton,  ont  été  au  xviii^  siècle  vivement  critiqués,  malgré  leur 
triomphe  ;  à  tel  point  que  ceux  qui  les  ont  traduits  ont  été  obli- 
gés de  les  adapter.  Les  trivialités,  les  scènes  qui  pourraient  être 
comparées  avec  un  certain  nombre  des  audaces  de  notre  école 
naturaliste,  les  traducteurs  ou  adaptateurs  ont  dû  les  supprimer. 
On  apprécie  le  roman  simple,  mais  jamais  un  roman  qui  descende 
jusqu'à  la  grossièreté.  Le  roman,  parmi  les  vérités  de  la  vie,  doit 
toujours  choisir  s'il  n'embellit  pas. 

On  comprend  ainsi  très  nettement  la  position  prise  par  Rous- 
seau, non  seulement  dans  son  roman,  mais  encore  dans  ses  dis- 
cussions théoriques,  dans  la  première  et  la  seconde  préface,  dans 
sa  correspondance  et  dans  les  Confessions. 

En  écrivant  la  Nouvelle  Hclo'ise,  il  se  mettait  en  contradiction 
avec  lui-même  ;  dans  ses  Discours  et  dans  sa  Lettre  à  (J'Alembert, 
il  s'était  fait  le  champion  non  seulement  de*la  morale,  maisencore 
d'une  morale  intransigeante  ;  il  avait  non  seulement  protesté 
contre  les  vices  de  la  culture  sociale  et  mondaine,  mais  encore 
contre  leur  vanité  et  leur  frivolité.  Or  qu'est-ce  que  la  Nouvelle 
//e/o>se?  C'est  une  histoire  d'amour,  une  histoire  d'amour  cou- 
pable, puisque  c'est  l'aventure  d'une  jeune  fille  bien  née  qui  se 
laisse  séduire  par  un  précepteur  roturier.  Rousseau  redoute, 
et  à  juste  titre,  l'étonnement  de  ses  adversaires.  Ils  dénonce- 
ront l'écrivain  qui  avait  écrit  le  second  Discours  et  publiait  un 
roman  d'amour  pour  corrompre  lui  aussi  les  cœurs.  Il  a  essayé 
de  se  disculper  de  deux  façons  :  1"  en  s'associant  plus  ou  moins 
clairement  à  tous  ceux  qui,  depuis  Lenglet,  avaient  toujours 
défendu  la  moralité  des  romans,  en  prenant  sa  place  dans  cette 
armée  de  critiques  et  de  romanciers  qui  démontrent  que,  non  seu- 
lement le  roman  était  sans  inconvénient  grave,  mais  encore  qu'il 
pouvait  servir  les  mœurs  et  contribuer  à  leur  amélioration. 

2°  Il  a  voulu  échapper  aux  critiques  en  complétant  son  idée 
première,  c'est-à-dire  l'histoire  d'amour,  de  séduction,  de  pas- 
sion, par  un  deuxième  roman,  l'histoire  de.lulie  mariée,  épouse 
et  mère  chaste,  fidèle,  généreuse,  judicieuse,  en  superposant  à  ce 
qui  est  l'attrait  de  la  passion  heureuse  u  malheureuse  un  «  objet 
utile  »,  c'est-à-dire  le  tableau  d'un  ménage  uni  et  bon,  qui  vit 
loin  des  villes  corruptrices,  dans  la  paix,  la  tranquillité  et  la  bien- 
faisance de  la  vie  champêtre. 

En  même  temps  qu'un  roman  utile,  la  Nouvelle  Héloise  ne  sera 
jamais  un  roman  pour  de  vaines  curiosités  ;  la  mode  est  aux 
intrigues,  elaux  intrigues  compliquées.  Là,  Rousseau  s'opposera; 
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il  nous  dira  longuement  dans  sa  deuxième  préface  que  son  chef- 
d'œuvre  esl  d'avoir  réussi  à  intéresser  pendant  six  volumes,  sans 
qu'il  y  ait  pour  ainsi  dire  aucun  événement,  sans  la  moindre  sur- 
prise du  destin.  Une  jeune  fille  qui  aime  d'amour  son  précepteur 
et  en  est  aimée,  qui  est  séparée  par  son  père  entiché  de  noblesse, 
qui  épouse  un  mari  plus  ûgé  et  qu'elle  aime  d'afTection  et  qui 
meurt  d'un  accident  :  voilà  toute  l'intrigue  de  la  Nouvelle  Héloise. 
Rousseau  résiste  à  la  vogue  du  roman  d'intrigue  ;  il  s'associe  à 
ces  théoriciens  assez  nombreux  dont  nous  venons  de  parler,  et 
qui  ont  voulu  lutter  contre  elle  et  rétablir  ou  continuer  la  tradi- 
tion du  roman  selon  M"'*^  de  la  Fayette  et  selon  Marivaux. 

Enfin,  troisièmement.  Va  Nouvelle  Héloise  est  un  roman  naturel. 
Il  n'y  aura  ni  talons  rouges,  ni  caillettes,  ni  petites  maîtresses,  ni 
bon  ton,  ni  bel  air,  ni,  comme  l'indique  Rousseau,  tout  ce  qui  fai- 
sait l'esprit  et  l'attrait  des  romans  de  Crébillon  ou  de  La  Morlière. 
Ce  sont  des  simples,  des  provinciaux,  des  bonnes  gens  qui  par- 
leront comme  des  Suisses,  qui  mangeront  des  grus  et  de  la  céra- 
ce'e,  qui  auront  le  visage  crotii.  Jamais  cependant  le  roman  natu- 
rel ne  deviendra  réaliste  ou  trivial.  La  campagne  y  est,  non  pas 
peignée  et  fardée,  mais  du  moins  tout  aussi  chuisie  que  dans  un 
roman  de  George  Sand  ;  les  domestiques  sont  tous  bien  élevés,  ou 
du  moins  vertueux.  Il  y  a  de  l'idylle  rustique,  il  n'y  a  jamais  de 
roman  campagnard  ou  réaliste.  Là  encore,  Rousseau  est  d'accord 
avec  les  théories  contemporaines.  11  est  d'accord  avec  tous  ceux 
qui  résistent  aux  romans  réalistes,  qui  s'opposent  aux  trivialités 
des  romans  anglais,  et  qui  exigent  que  l'écrivain  se  souvienne 
qu'il  parle  et  écrit  pour  des  gens  bien  élevés. 

En  un  mot,  la  doctrine  théorique  que  nous  n'inventons  pas, 
puisque  Rousseau  l'a  longuement  développée  lui-même, et  dont  la 
Nouvelle  Hi'loise  est  l'expression,  est  bien  sortie  du  génie  profond 
de  Rousseau.  Mais  elle  s'encastre  à  peu  près  exactement  dans  les 
polémiques  et  doctrines  qui  ont  été  poursuivies  depuis  1700  jus- 
qu'en 1760  ;  l'armature  du  roman  de  Rousseau  a  été  construite 
avec  des  matériaux  qu'il  emprunte,  qui  ne  sont  pas  à  lui. 

Nous  verrons  la  prochaine  fois  comment  ce  qui  s'explique  ainsi 
par  les  théories  contemporaines  peut  s'expliquer  également  par 
les  œuvres,  par  les  romans  qui  ont  été  publiés  avant  1761. 
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RESUME. 


Le  Blé  dans   le   monde. 

Bibliographie  :  UnsLead,  Stalislical  Study  of  Wheal  Cultivation 
and  Trade   188  J  - 1 9  J  0  (GeofjraphicalJoumal ,  42, 1913). 

Le  blé,  fruiL  d'une  graminée,  est  considéré  comme  un  produit 
essentiel  à  la  vie  dans  les  régions  de  civilisation  européenne, 
Europe,  pays  du  nord  et  du  sud  de  l'Amérique,  pays  méditer- 
ranéens, nord  de  l'Asie,  Australasie,  Afrique  du  Sud,  et  en  somme 
dans  tous  les  pays  non  tropicaux  du  nord  et  du  sud.  Aussi  sa  cul- 
ture est-elle  la  préoccupation  essentielle  des  peuples  de  ces  régions. 
Autrefois,  avant  la  spécialisation  que  permet  la  facilité  des  trans- 
ports, on  essayait  de  cultiver  le  blé  partout  où  l'on  avait  des 
chances,  même  les  plus  précaires,  de  le  voir  pousser  ;  sur  des 
pentes  de  montagne,  d'où  l'ont  délogé  les  bois  ou  les  pâturages,  à 
des  altitudes  où  la  récolte  est  souvent  compromise;  en  Provence, 
on  s'efl'orçait de  produire  du  blé  là  où  prospèrent  aujourd'hui  les 
primeurs  ou  les  cultures  florales.  Cette  omniprésence  du  blé  dans 
tous  les  pays  européens  était  un  état  en  quelque  sorte  artificiel, 
qui  fut  bouleversé  lorsque  des  moyens  de  transport  rapides  et  peu 
coûteux  vinrent  mettre  en  relief  les  qualités  et  les  défauts  des 
différents  pays  comme  producteurs,  tout  enaugmentant  le  nombre 
et  les  exigences  des  consommateurs.  Au  même  instant,  la  con- 
centration industrielle  amenait  sur  des  territoires  peu  étendus  de 
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certaines  régions  des  masses  énormes  de  population,  qui  de- 
venaient obligatoirement  des  centres  de  consommation,  Alle- 
magne du  nord-ouest,  bassins  houillers  franco-belges,  Angleterre 
industrielle.  Est  des  Etats-Unis. 

Ainsi  vint  s'opérer,  à  partir  du  milieu  du  xix«  siècle,  une  spécia- 
lisation de  la  distribution  du  blé.  Certains  pays,  favorisés  par  leurs 
conditionsphysiquesou  anthropogéographiques, se  mettent  à  la 
culture  en  grand,  de  façon  à  pouvoir,  leurs  besoins  assurés,  ex- 
porter. D'autres,  absorbés  par  des  tâches  dilïérentes,  et  incapables 
de  produire  à  bon  compte  des  quantités  suffisantes,  ont  plus  de 
bénéfice  à  acheter  au  dehors.  Il  y  a  ainsi  à  distinguer  entre  pro- 
ducteurs et  consommateurs,  sous  cette  réserve  que  tout  producteur 
est  plus  ou  moins  consommateur,  et  que  les  consommateurs  eux- 
mêmes  continuent  à  produire  quelque  peu.  D'ailleurs,  entre  ces 
deux  types,  il  existe  encore  un  type  mixte  de  pays  ou  de  régions 
où  la  consommation  et  la  production  s'équilibrent,  grâce  à  un 
heureux  concours  de  circonstances.  Ce  sont  là  les  trois  types  qu'il 
faut  examiner  pour  comprendre  la  ^géographie  du  blé. 

1°  Les  Producteurs.  —  Pour  distinguer  les  aptitudes  de  produc- 
tion du  blé,  il  nous  faut  d'abord  étudier  les  conditions  favorables  à 
la  culture.  On  peut  considérer  successivement  les  facteurs  phy- 
siques et  les  facteurs  économiques,  voir  où  ces  conditions  sont  le 
mieux  réalisées,  et  enfin  le  parti  qu'on  en  tire. 

a)  Les  facteurs  de  production.  — Au  physique,  le  blé  apparaît  une 
plante  peu  exigeante  au  point  de  vue  du  climat,  beaucoup  plus 
difficile  à  l'égard  du  sol.  Il  lui  faut  une  terre  profonde,  riche  et 
meuble,  c'est-à-dire  pourvue  des  qualités  que  présentent  les  terres 
franches, les  alluvions  fines,  les  limons  et  lœss,  les  terres  noires. 
Sur  des  sols  moins  bien  doués,  le  blé  peut  croître,  mais  sans  grand 
profit. 

Ces  sols  sont  un  peu  des  terres  d'exception.  Au  contraire,  les  fac- 
teurs climatiques  sont  faciles  à  satisfaire  ;  ils  sont  réalisés  dans 
toutes  les  zones  tempérées.  Le  blé  est  très  résistant  au  froid,  en 
ce  sens  qu'il  peut  se  contenter  d'un  été  très  court  ;  à  mesure  qu'on 
s'approche  du  pôle,  la  durée  nécessaire  à  la  croissance  diminue, 
vraisemblablement  à  mesure  qu'augmente  la  durée  de  l'insolation 
diurne  :  àCopper  Centre  (Canada),  par  02°  N.,  l'insolation  étant  en 
moyenne  de  18  heures  4,  la  croissance  s'opère  en  96  jours  ;  à 
Dunwegan  (56"  N.),  il  faut  12-2  jours  (insolation,  16  heures  5).  De 
même  à  Viatka  la  maturation  survient  en  97  jours, et  en  Tauride 
(N.de  la  Crimée),  en  123  jours.  Ainsi  le  blé  peut  se  cultiver  jus- 
qu'à des  latitudes  fort  élevées.  Vers  le  sud,  c'est  le  facteur  humi- 
dité qui  intervient  pour  limiter  son  aire  de  culture.  La   quantité 
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d'eau  nécessaire  à  son  développement  est  peu  considérable  ;  stric- 
tement, une  tranche  de  275  millimètres  peut  lui  suffire  ;  il  en 
faut  un  peu  plus  dans  les  pays  de  pluies  d'été,  l'évaporation  étant 
plus  forte,  que  dans  les  pays  à  pluies  d'hiver.  Seuls,  les  pays  déser- 
tiques semblent  donc  devoir  être  exclus  du  nombre  des  produc- 
teurs. Mais  certaines  conditions  précisées  interviennent  pour  re- 
fouler le  blé  dans  les  zones  tempérées.  Des  pluies  trop  abondantes 
font  dévier  sa  croissance;  elles  sont  plus  funestes  encore  au 
moment  de  sa  maturité.  Par  là  se  trouvent  éliminés  les  pays  de 
climat  équatorial  et  tropical,  les  pays  de  mousson  à  fortes  pluies 
d'été. 

Ainsi,  tandis  que  les  sols  propices,  quoique  peu  étendus,  ne 
donnent  que  des  éliminations  locales,  les  conditions  climatiques, 
pourtantplus  souples,  tracent  à  la  culture  du  blédes  frontières  plus 
infranchissables,  le  cantonnent  dans  les  régions  extra-tropicalés. 
Les  meilleures  conditions  sont  réalisées  lorsqu'une  montée 
rapide  de  chaleur  est  accompagnée  de  pluies  précoces,  qui  se 
raréfient  ensuite:  c'est  exactement  le  régime  des  steppes  de  la 
zone  tempérée.  Résumons  donc  les  facteurs  physiques  dans  cette 
formule  :  le  blé  trouve  les  conditions  les  plus  favorables  à  sa 
culture  sur  les  bonnes  terres  alluviales  ou  limoneuses  des  portions 
steppiques  de  la  zone  tempérée. 

Aux  conditions  physiques,  ajoutons  les  facteurs  économiques. 
Plusieurs  cas  peuvent  être  envisagés  qui  permettent  de  produire  le 
blé  à  bon  compte,  si  les  conditions  physiques  sont  réalisées.  C'est 
d'abord  une  main-d'œuvre  à  bon  marché.  C'est  encore  la  présence, 
dans  les  pays  producteurs,  d'une  population  peu  nombreuse,  ou 
peu  exigeante,  abandonnant  de  larges  excédents  à  Texpurtation. 
Puis  c'est  la  possibilité  d'exercer  une  culture  exlensive,  dis- 
pensant de  restitutions  coûteuses  ;  pour  cela,  il  faut  de  vastes 
espaces  libres.  Enfin  il  est  nécessaire  de  disposer  de  communi- 
cations faciles,  pour  l'exportation  ;  au  Canada,  le  rail  précède 
l'établissement  des  cultures.  Or  la  plupart  de  ces  conditions  sont 
réalisées  dans  les  régions  steppiques,  qui  sont  toutes  des  pays  de 
colonisation  récente.  Les  anciennes  civilisations,  eneffet,  évitaient 
les  steppes  ;  elles  leur  préféraient  des  pays  plus  variés  et  moins 
amples,  les  côtes  articulées,  les  rebords  des  montagnes,  les  lignes 
fluviales.  Les  steppes  des  régions  tempérées  sont  donc  presque 
toutes  des  pays  neufs,  faiblement  peuplés,  propres  à  une  culture 
extensive,  et  de  grandes  plaines  où  l'établissement  de  voies  de 
communication  rencontre  peu  de  dithcultés. 

Ainsi,  soit  au  point  de  vue  physique,  soit  au  point  Hevue  écono- 
mique, les  steppes  des  régions  tempérées  se  présentent  comme  les 
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territoires  les  plus  indiqués  pour  la   grande  production  du  blé. 

b)Oà  ces  cunditloiis sonl-cÀles  le  mieux  réalisées'^ —  Appliquant 
la  formule  précédemment  dégagée,  faisons-ea  l'application  ;  nous 
verrons  que  les  grands  producteurs  de  blé  sont  établis  dans  les 
steppesseplentrionales(Amérique  et  Eurasie)  ou  dans  les  steppes 
australes. 

Dans  les  steppes  de  l'Amérique  du  Nord,  le  domaine  du  blé  est 
immense,  et  loin  d'être  tout  entier  exploité.  Au  sud  de  la  forêt 
boréale,  le  blé  peut  être  cultivé  sur  le  Mackenzie  jusqu'au 
63^  deatré  N.,  et  vers  l'est  jusqu'à  la  hauteurdulac  de  l'Esclave,  du 
lac  Athabasca,  des  bords  septentrionaux  des  lacs  Winnipeg  et 
Supérieur  ;  ainsi  le  Canada  offre  d'immenses  possibilités.  Vers 
le  sud,  la  limite  englobe  les  deux  Dakota,  le  Nebraska,  atteint  le 
37^  degré.  Dans  cette  vaste  région,  la  culture  du  blé  est  possible 
partout  où  les  alluvions  fluvio-glaciaires  et  le  lœss  présentent  un 
sol  favorable,  particulièrement  dans  les  Dakota  et  le  Minnesota,  le 
Maniloba,  les  territoires  d'Assiniboïa,  Alberla  et  Saskatchewan. 
En  Amérique  du  Sud,  les  régions  pampéennes  de  l'Argentine 
offrent  de  larges  possibilités  au  nord  du  40''  degré  ;  au  contraire, 
l'Afrique  du  Sud  et  i'Auslralie  sont  médiocrement  dotées,  soit  à 
cause  de  leur  sol,  soit  au  point  de  vue  climatique. 

Les  steppes  eurasiennes  ne  sont  pas  moins  favorisées.  Elles 
débulent  par  la  plaine  de  Hongrie,  isolée  au  milieu  de  ses  mon- 
tagnes, et  où  la  culture  trouve  le  sol  favorable  de  la  puszta  ;  puis 
viennent  les  steppes  moldo-valaques,  continuées  directement  par 
les  grandes  plaines  de  la  Russie  méridionale.  La  culture  du  blé 
y  a  trouvé  d'abord  la  fertile  terre  du  tchernoziom,  et  de  là  a 
gagné  à  travers  les  steppes  grises  du  sud  jusque  sur  les  terres 
noires  de  Giscaucasie.  Au  delà  de  l'Oural,  le  blé  gagne  vers  l'est 
le  long  de  la  taïga,  jusqu'aux  montagnes  de  l'Altaï.  Enfin  le  blé 
trouve  des  conditions  favorables  sur  les  plateaux  steppiques 
d'Asie  Mineure,  ainsi  qu'en  Mésopotamie,  particulièrement  sur  la 
plate-forme  du  Djezireh,  au  pied  des  montagnes  kurdes  ;  le 
nord-ouest  delà  plaine  indo-gangétique,  à  mesure  qu'on  s'éloigne 
de  l'humidiié  du  Bengale,  lui  convient  également.  En  y  joignant 
la  plaine  septentrionale  de  la  Chine,  on  aura  ainsi  un  aperça  des 
régionsoù  paraissent  le  mieux  se  réaliser  les  conditions  favorables 
à  cette  culture.  Reste  îi  voir  le  parti  que  les  hommes  en    ont  tiré. 

c)  Etude  des  centres  de  production. —  Entre  ces  régions  favo- 
risées, ladistinction  sopère  par  le  jeu  des  facteurs  économiques. 
Ainsi,  deux  groupes  sont  ici  à  distinguer  :  ceux  qui  ont  devant 
eux  l'eSpace  et  ceux  qui  disposent  surtout  de  la  main-d'œuvre. 

Les  paysqui  ontpour  euxTespace  et  une  population  clairsemée 
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sont  avant  tout  les  Etats-Unis,  le  Canada,  TArgentine,  pays  neufs, 
dont  la  mise  en  exploitation  est  récente.  La  main-d'œuvre  y  est 
rare  et  chère  ;  pour  remédier  à  cet  inconvénient,   ces  régions  se 
livrent  à  une  culture  à  la  fois  extensive  et  savante.  La  machine 
fait  la  plus  grande  partie  du  travail,  avec  les  semoirs  mécaniques,, 
les  charrues  à  vapeurarmées  de  plusieurs  socs,  les  moissonneuses 
lieuses  et  les  batteuses  à  vapeur.  Le  rendement  moyen  est  faible; 
mais  l'étendue  des  surfaces  cultivées,  la  proportion  entre  la  pro- 
duction et  le  nombre  d'habitants,  enfin  l'excellence  des   procédés 
commerciaux  (voies  de  communication,  engins  de  manutention, 
concentration  commerciale)   permettent  une  forte   exportation. 
Cependant  des  différences   s'accusent  déjà  entre  les  pays  de  ce 
groupe.    Aux  Etats-Unis,     l'augmentation   de  la   population   est 
supérieure  à  celle  de  la  production  ;  le  pays  tend  à  être  de    plus 
en  plus  consommateur,  et  l'exportation   diminue  au   point   d'être 
revenue  à  la  même  proportion  qu'il  y  a  30  ans  (20  ^/o),  quoique  la 
production  soit  passée  dans  ces  30  années  de    150    millions    à 
231  millions   d'hectolitres  ;   déjà  l'exportation    serait   tombée  à 
néant  sans  la  mise  en  valeur  des  pays  secs  du  nord-ouest, —  par  la 
méthode  du  Dry-farming,  —  où  la  surface  cultivée  a  doublé  en  30 
ans.  Au  contraire,  le  Canada  et  l'Argentine  développentsans  cesse 
leur  rôle  de   fournisseurs  des  pays   d'Europe  ;  la  surface  cultivée 
au  Canada  a  doublé  dans  les  dix  dernièresannées,  l'augmentation 
portant  exclusivement  sur  les  territoires  du  centre  ouest  ;  le  ren- 
dement est  d'ailleurs  d'un  tiers  plus   fort  qu'aux  Etals-Unis,  par 
suite  de  la  luminosité  plus  longue;  l'exportation  a  donc   passé   en 
30  ans   de  7  à  38  "jo.   L'Argentine,  oîi  les  terres  à  blé  repoussent 
avec  rapidité  devant  elles  les  zones  de  prairies,  exporte   jusqu'à 
6i  °/o  de  sa  récotte. 

Le  deuxième  type  est  offert  par  les  pays  qui  possèdent  une 
main-d'œuvre  abondante  mais  peu  exigeante,  qui  regarde  le  blé 
comme  un  produit  de  luxe,  et  se  contente  d'autre  chose;  la  cul- 
ture y  est  extensive,  mais  arriérée,  routinière,  en  dépit  de  progrès 
récents.  A  cette  catégorie  appartiennent  les  steppes  eurasiennes, 
Hongrie,  Roumanie,  Russie,  Inde,  la  Chine  se  suffisant  pénible- 
ment à  elle-même.  La  Russie  a  vu  depuis  30  ans  le  rendement 
et  l'étendue  cultivée  augmenter  avec  rapidité;  cependant  l'expor- 
tation diminue  ;  elle  n'est  plus  que  de  23  %  de  la  récolte  dans  la 
dernière  décade,  car  la  population  augmente  et  réclame  des  pro- 
duits de  choix  ;  heureusement  la  Russie  d'Asie  pourra  augmenter 
considérablement  sa  culture,  jusqu'à  atteindre  les  superficies 
qu'elle  présente  en  Russie  d'Europe  ;  déjà  on  voit  le  blé  sibérien 
accaparé  par  la  métropole,  ce  qui  permet  à  celle-ci  d'expédier  sa 
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propre  récolte,  plus  proche  des  ports  d'embarquement.  La  Hon- 
grie exporte  27  "/„  de  son  blé,  mais  presque  tout  est  destiné  à  sa 
voisine  l'Autriche.  L'Inde,  où  le  rendement  est  faible,  ne  peut 
guère  augmenter  son  exportation,  qui  reste  à  13°/o,  taot  les  de- 
mandes de  sa  nombreuse  population  sont  impérieuses,  en  dépit 
de  sa  sobriété.  Seule,  la  Roumanie  rappelle  les  progrès  de  l'Argen- 
tine et  du  Canada;  sa  production  a  doublé  en  30  ans,  et  l'expor- 
tation atteint  08  %  de  la  récolte. 

Pour  tous  ces  producteurs,  l'organisation  des  voies  de  commu- 
nication est  un  facteur  essentiel.  Là  encore  les  pays  neufs 
d'Amérique  ont  l'avantage,  grâce  à  leur  réseau  très  dense  de 
chemins  de  fer,  à  la  facilité  de  la  navigation  jusqu'au  cœur  des 
régions  de  production  (Grands  Lacs),  à  l'outillage  remarquable 
des  ports  à  blé  (Chicago,  Bahia,  Blanca  ).  La  Russie  a  orienté 
dans  ce  but  sa  ligne  Libau-Kharkov,  les  voies  ferrées  de 
Giscaucasie,  disposé  pour  ce  commerce  Rostov  et  Novorossiisk  ; 
l'Inde,  la  ligne  et  le  port  de  Karatehi.  Plus  proches  des  consom- 
mateurs, les  producteurs  eurasiens  sont  en  général  moins  bien 
pourvus  de  lignes  de  communication. 

2°Z.e.s  Consommateurs.  —  Quels  sont  donc,  en  effet,  les  grands 
consommateurs,  c'est-à-dire  ceux  où  la  production  est  fort  infé- 
rieure à  la  consommation,  et  où  celle-ci  atteint  d'ailleurs  des 
chiffres  élevés?  On  peut  en  distinguer  deux  types  principaux,  qui 
d'ailleurs  ne  s'excluent  pas  l'un    l'autre. 

A)  D'une  part,  ce  sont  les  pays  où  les  conditions  physiques  sont 
diifavordbles  à  la  production.,  les  régions  de  mauvaises  terres  ou  de 
mauvais  climat.  Parmi  les  pays  de  mauvaises  terres,  il  faut 
citer  l'Allemagne,  où  la  surface  cultivée  a  atteint  depuis  long- 
temps son  maximum,  dont  le  rendement  a  augmenté  de  50  °/o  en 
30  ans,  et  où  Timportalion,  qui  ne  représentait  il  y  a  30  ans  que 
18  "/o  de  la  consommation,  sest  élevée  maintenant  à  36  %.  A 
côté  d'elle,  il  faut  ranger  l'Autriche,  qui  importe  14  %  de  ce  qui 
lui  est  nécessaire  ;  la  Suisse,  où  l'importation  atteint  les  4/o,  les 
pays  Scandinaves,  Suède,  où  l'importation  augmente  sans  cesse, 
Norvège,  où  la  proportion  s'approche  du  total  du  blé  consommé; 
la  Grèce,  qui  fait  venir  la  moitié  de  son  blé  de  l'extérieur.  Les 
pays  de  mauvais  cli  mat  sont  moins  nombreux,  étant  donnée  la 
résistance  du  blé  aux  intempéries;  il  faudrait  citer  là  les  pays 
d'extrême  nord  :  Norvège  septentrionale, Finlande  ;  puis  l'Irlande, 
à  cause  de  son  humidité  continuelle;  enfin  l'Egypte,  où  l'im- 
portation s'élève  aujourd'hui  à  25  °/o. 

B)  ta  seconde  catégorie   est    celle  des  pays   où   les  conditions 
(:conomi<{ues  sont  défavorables  à  la  culture  du  blé.  De  nouveau  on 
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peut  envisager  là  plusieurs  hypothèses,  qui  peuvent  d'ailleurs 
coexister.  C'est  d'abord  le  cas  du  pays  où  la  culture  du  blé 
est  possible  en  fonction  de  la  terre  et  du  climat,  mais  où  ceux-ci 
favorisent  également  d'autres  productions  jugées  plus  lucratives 
par  les  habitants  :  tel  le  Danemark,  abandonnant  la  culture  pour 
l'élevage,  et  où  l'importation  en  30  ans  s'est  élevée  de  0  à  50  °/,. 
Presque  toujours  ces  régions  sont  des  Etats  de  vieille  civilisation 
où  la  terre  est  chère  et  disputée,  où  la  main-d'oeuvie  agricole  est 
hors  de  prix,  et  où  les  blés  étrangers  arrivent  facilement.  La 
présence  d'une  grosse  industrie  est  un  facteur  plus  puissant 
encore.  L'industrie  raréfie  la  main-d'œuvre  agricole  ;  d'autre 
part,  elle  provoque  la  formation  d'agglomérations  énormes,  qui 
sont  uniquement  consommatrices,  et  dont  les  besoins  et  les  exi- 
gences sont  grands.  Telle  la  Belgique,  qui  possède  du  Hainaut  à  la 
Hesbaye  d'admirables  terres  à  blé,  où  le  rewidement  est  plus  fort 
que  partout  ailleurs  (sauf  en  Angleterre),  mais  où  la  densité  de 
la  population  est  si  forte,  et  la  consommation  si  grande,  que  le 
pays  doit  importer  les  4/o  du  total.  Il  en  est  de  même  pour 
les  grandes  agglomérations  d'Allemagne  (Saxe,  région  rhéno- 
westphalienne)  et  d'Angleterre. 

L'Angleterre  concentre  en  quelque  sorte  tous  ces  types  de 
pays  défavorables  àla  culturedu  blé.  Elle  possède  en  Ecosse, dans 
la  chaîne  Pennine,  en  pays  de  Galles  et  Gornouailles,de  mauvaises 
terres;  en  Irlande  un  climat  défavorable  ;  pourtant  tout  le  sud- 
est  se  prête  fort  bien  à  la  culture  du  blé,  et  le  rendement  y  est 
magnifique.  Mais  l'industrie  a  raréfié  la  main-d'œuvre  ;  l'élevage 
apparaît  aux  propriétaires  terriens  une  spéculation  plus  lucrative, 
d'autant  que  le  développement  du  commerce  permet  l'arrivée  du 
blé  étranger  au  plus  bas  prix  possible.  En  30  ans  (1880-1910),  la 
surface  cultivée  en  blé  a  diminué  de  37  °/o,  la  production  de  27  °/„ 
(ce  qui  prouve  l'amélioration  du  rendement)  ;  en  revanche,  l'im- 
portation augmente  sans  cesse  ;  elle  était  des  2/3  de  la  consom- 
mation dans  la  première  décade  (1880-1890),  des  3/4  dans  la 
seconde,  des  4/3  dans  la  troisième.  Ces  blés  étrangers,  l'Angleterre 
les  demande  déplus  en  plus  à  ses  colonies  (Inde, Canada,  Austra- 
lie), qui  fournissent  32  "/o(3^  décade),  contre  20  ^jo  dans  la  première, 
de  moins  en  moins  aux  Etals-Unis  (32  "/o),  mais  de  plus  en  plus 
à  l'Argentine  (10  "/o)  et  aux  ports  de  la  mer  Noire  (20  "/„)  ;  par 
les  colonies,  elle  dépend  moins  de  l'étranger  ;  en  appelant  à  la 
rescousse  l'hémisphère  sud  (Australie,  Argentine),  on  écarte  les 
chances  de  disette  due  aux  intempéries.  Cette  consommation  de 
plusen  plus  forte  de  bléexotique  a  de  graves  conséquences  ;  elle 
pèse  sur  la  politique  extérieure  de  l'Angleterre  ;    elle  lui  fait  une 
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nécessité,  plus  impérieuse  encore  qu'autrefois,  de  la  maîtrise  des 
mers. 

3°  Pays  mixtes. —  Ces  inconvénients  fout  que  certains  pays,  d'ail- 
leurs moins  industrialisés,  restés  p!usagricoles,oQtpre(éré  garder 
une  situation  plus  conforme  à  l'ancien  état  de  choses,  c'est-a-dire 
faire  tous  leurs  efforts,  quoique  grands  consommateurs,  pour  es- 
sayer de  se  suflire  à  eux-mêmes,  et  rest^T  grands  producteurs.  Mais 
pour  qu'ils  puissent  tenir  ce  rôle  difRcile  de  pays  mixtes,  il  faut 
qu'ils  possèdent  des  conditions  physiques  favorables  à  la  culture,  et 
qu'ils  se  défendent  contre  la  concurrence  des  blés  étrangers  produits 
à  bon  marché,  par  des  droits  de  douane.  Parmi  les  pays  qui  pra- 
tiquent cette  politique  de  protection  des  blés  indigènes,  il  faut 
citer  en  première  ligne  l'Allemagne  et  la  France.  .Mais  l'Alie- 
magtie  ne  réussit  que  médiocrement  dans  cette  tentative,  car  elle  a 
trop  de  mauvaises  terres,  et  sa  population  industrielle  augmente 
avec  rapidité.  Au  contraire,  la  France  réussit  à  garder  à  peu  près 
l'équilibre  et   à  égaliser  consommation  et   production. 

La  France  possèile,  en  effet,  d'excellentes  conditions  pourla  cul- 
ture du  blé.  Le  pays  reste  plus  agricole  qu'industriel  ;  et  si  la 
main-d'œuvre  locale  diminue  par  défaut  de  natalité,  on  peut  faire 
appel  à  la  main-d'œuvre  étrangère,  belge,  italienne,  espagnole. 
Les  conditions  de  climat  sont  partout  (avorables,  sauf  dans  les 
montagnes  ;  le  sol  présente  un  peu  partout  d'excellentes  terres  à 
blé, limons  des  plateaux, alluvionsdes vallées,  produitde  décompo- 
sition de  roches  donnant  des  sols  épais.  La  Picardie,  la  Brie,  la 
Beauce,  la  Flandre,  les  vais  de  Loire  et  de  Garonne,  sont  particuliè- 
rement priviliégiés  à  ce  point  de  vue.  La  concurrence  des  cultures 
industrielles  (betterave),  après  avoir  un  instant  menacé  le  blé,  a  fini 
par  lui  être  favorable  ;  celui-ci,  qui  les  suit  dans  l'assolement, 
protile  des  soins  et  des  engrais  qu'ont  réclamés  ces  plantes,  et 
le  rendement  s'en  ressent  de  la  façon  la  plus  favorable.  Le  mar- 
ché français,  d'autre  part,  est  d'une  importance  extrême,  car  la 
consommation  de  pain  est  plus  forte  en  France  que  dans  n'importe 
quel  autre  pays  :  cela  suffirait  déjà  à  favoriser  la  culture.  Mais 
celle-ci  se  trouve  encouragée  par  un  droit  de  douane,  quasi  pro«- 
hibiiif,  de  7  francs  par  quintal,  établi  depuis  1894,  et  succédant 
à  d'autres  moins  élevés. 

G'âce  à  cet  ensemble  de  facteurs  favorables,  la  culture  du  blé 
se  maintient  en  France.  De  1862  à  1892,  la  superficie  cultivée  a 
diminué  de  1,64  %,  tandis  qu'elle  perdait  50  °/o  en  Angleterre  ;  et 
cetie  diminution  ne  porte  que  sur  les  pays  de  moniagne.  Depuis 
1892, elle  a  été  un  peuplusforte,  en  raisondes  progresses  prairies; 
mais  l'augmentation  durendementaplus  que  compensé  ces  pertes. 
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La  France  reste  parmi  les  grands  producteurs  de  blé  du  monde, 
et  dispute  ie  2^  rang  à  la  Russie  ;  sa  production  moyenne  annuelle 
est  de  115  millions  d'hectolitres,  oscillant  entre  90  millions  (1910) 
et  132  millions  (1907).  Le  plus  étrange,  c'est  que  cette  énorme 
production  soit  encore  insuffisante,  et  réclame  un  supplément 
d'importation;  laFrance  consomme  environ  120  millions  d'hecto- 
litres par  an.  Il  est  vrai  que  ce  supplément  est  surtout  constitué  par 
des  blés  durs  exotiques,  destinés  aux  fabriques  de  pâtes  alimen- 
taires, et  venant  d'Algérie  et  de  Russie.  D'ailleurs  celle  importa- 
tion ne  tend  pas  à  augmenter  ;  au  contraire,  en  30  ans,  les  achats 
de  blé  ont  diminué,  passant  de  12  à  3  %  de  la  consommation.  Et 
ainsi  la  France,  grâce  aux  qualités  de  son  sol,  à  son  équilibre 
économique,  et  surtout  à  son  droit  protecteur,  réalise  de  plus  en 
plus  ce  curieux  état  de  pays  mixte,  où  la  consommation  se  tient 
juste  au  niveau  de  la  production . 

Mais  cet  équilibre,  d'ailleurs  obtenu  et  conservé  artificielle- 
ment, par  le  jeu  «les  tarifs,  laFrance  est  le  seul  pays  du  monde  à 
en  jouir.  Partout  ailleurs,  il  a  fallu  prendre  parti,  se  spécialiser, 
devenir  producteur  ou  consommateur,  entrer  dans  l'immense 
mouvement  d'échanges  de  blé  qui  se  fait  à  travers  le  monde. 

Conclusion  :  le  commerce  du  blé.  —  Le  blé  est  donc  devenu  un 
des  principaux  objets  d'échange  entre  les  hommes.  Il  y  a  des 
routes  du  blé,  des  ports  à  blé,  des  navires  à  blé,  une  politique  du 
blé.  Ce  spectacle,  le  monde  antique  nous  l'a  déjà  offert  ;  la 
politique  d'Atdènes  était  en  grande  partie  commandée  par  la 
sécurité  des  relations  avecla  Russie  du  sud  ;  à  Rome,  la  question 
des  arrivages  de  Tunisie  et  d'Egypte  a  parfois  dominé  toute 
l'orientation  intérieure  et  extérieure  des  affaires  publiques. 
L'influence  de  cette  question  du  blé  n'est  pas  moindre  de  nos 
jours  ;  mais  la  question  est  à  la  fois  plus  complexe  et  moins 
incertaine,  parce  que  les  foyers  de  production  sont  plus 
nombreux. 

Aujourd'hui,  il  existe  au  monde  deux  grandes  routes  du  blé, 
se  dirigent  vers  l'Europe  qui,  tout  en  étant  le  plus  grand  pro- 
ducteur (fournissant  plus  de  la  moitié  du  total  produit  dans  le 
monde),  est  pourtant  par  excellence  la  région  de  consommation 
et  d'importation.  L'une  est  l'Atlantique,  sur  laquelle  débouchent 
les  blés  américains  concentrés  aux  élévateurs  de  Dululh, 
MilwauLee,  Chicago,  et  des  ports  canadiens  ;  ceux  de  l'Argentine, 
parlant  de  Rosario,  Buenos-Ayres  et  Bahia  Blanca.  L'autre  est  la 
Méditerranée,  oti  pénètrent  par  Port-Saïd  les  blés  de  l'Indr 
embarqués  à  Bombay  et  Karalchi,  ceux  d'Australie   venant    de 


l.E    ISLÉ    DA.NS    LK    MOiNUE  483 

Melbourne  ;  par  les  Dardanelles,  sur  des  bateaux  anglais,  grecs  et 
russes,  les  blés  de  Roumanie,  d'Odessa,  Rostov  et  Novorossiisk  ; 
enfin  ceux  qui  descendent  de  Fiume  et  de  Trieste.  Rien  que  pour 
l'Angleterre,  si  en  1911  54  niillions  de  quintaux  partent  de 
l'Amérique  du  Nord  et  24  de  l'Amérique  du  Sud,  il  en  vient  64 
des  poris  de  la  mer  Noire,  25  de  l'Inde,  15  de  l'Australie,  snit  104 
parla  Méditerranée,  qui  reste  donc,  comme  autrefois,  la  grande 
route  du  blé  et  du  pain  ;  ainsi  s'explique  en  partie  l'intérêt  de 
l'Angleterre  à  conserver  dans  cette  mer  une  force  navale  impo- 
sante. Tout  ce  trafic  va  aboutir  aux  grands  ports  d'Europe 
occidentale,  et  y  crée  en  même  temps  qu'un  mouvementcommer- 
cial  l'activité  industrielle  des  minoteries.  Un  traînée  d'activité 
intense  s'allonge  ainsi  sur  le  globe,  reliant  les  producteurs  aux 
consommateurs,  liant  des  régions  et  des  peuples  d'aptitudes 
diverses,  et  établissant  entre  eux  des  rapports  étroits  de 
solidarité  internationale. 


Le  radicalisme  religieux  et  philosophique 
en  Allemagne  de  1840  à  1850 


Cours  de  M.   A.  TIBAL, 

Maître  de  conférences  à  l'Université  de  Nancy. 


RESUME. 


Feuerbach . 
I 

CARACTÉRISÏIOUE  GÉNÉRALE. 


Feuerbach  est  né,  en  juillet  1804,  d'une  famille  où  le  talent 
abondait  ;  il  a  eu  pjur  père  le  Juriste  Anselm  Ritler  von  Feuer- 
bach, pour  frère  le  mathématicien  Karl  Feuerbach,  pour  neveu  le 
peintre  Anselm  Feuerbach.  Ce  n'étaient  pas  des  âmes  plates  et 
veules,  mais  des  natures  éneigiques,  passionnées,  des  indivi- 
dualités très  marquées,  des  volcans  (le  père  a  porté  le  surnoin  de 
Vesuvius),  des  «  ruisseaux  de  feu  »,  selon  le  jeu  de  mots  qu'a 
souvent  provoqué  leur  nom.  Notre  Ludwig  Feuerbah  semble  au 
premier  abord  n'avoir  été  qu'un  paisible  penseur,  un  homme 
d'étude  et  de  cabinet  :  en  réalité,  et  c'est  le  point  qu'il  faut  louL 
d'abord  dégager,  il  a  été  et  il  a  voulu  être  un  homme  d'action  ; 
le  caractère  éminenl  de  sa  philosophie  est  d'êlre  pratique,  sci- 
emment pratique,  destinée  à  agiter  les  masses  et  à  déterminer 
leurs  actes. 

Il  reconnaît  dans  sa  nature  deux  penchants  inséparables  :  un 
penchant  à  la  méditation,  à  l'enrichissement  de  son  esprit,  et, 
comme  conséquence  immédiate,  un  besoin  de  se  communi(|uer, 
de  faire  part  à  ses  contemporains  de  ses  réflexions  et  de  modifier 
par  là  leur  conduite.  11  ne  peut  pas  écrire  pour  lui-même,  rédiger 
un  Journal  par  exemple  ;  il  n'est  propre  qu'à  écrire  des  lettres  ou 
des  œuvres  («  mes  œuvres  sont  des  lettres  à  l'humanité  ») 
adressées  à  autrui.  La  philosophie  nouvelle,  dit-il,  doit  être  épis- 
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tolaire,  c'est-à-dire  communicative,  expansive,  par  là  vivante, 
par  là  agissante,  par  là  amour.  11  n'a  jamais  eu  la  curiosité,  selon 
lui  oiseuse,  de  se  regarder  vivre,  de  jeter  un  regard  en  arrière 
sur  son  évolution  ;  ses  yeux  sont  toujours  dirit:;és  en  avant,  et 
sur  autrui,  non  sur  lui-même.  Aucun  lyrisme,  aucun  égoï-me, 
aucunaristocratisme;  pas  de  tour  d'ivoire,  mais  la  place  publique.  Le 
premier  devoir  du  philosophe  est  d'être  de  son  temps  et  de  servir 
la  cause  de  l'humanité  ;  la  marque  de  la  vraie  philosophie  est  le 
«réalisme»,  le  lien  intime  avec  la  foule,  la  religion,  la  vie 
sociale,  les  soucis  et  les  intérêts  de  la  multitude.  La  fausse  philo- 
sophie, c'est  la  philosophie  de  la  chaire,  celle  des  professeurs  de 
philosophie,  que  Feuerbach  méprise  autant  que  Schopenhauer, 
bien  que,  par  une  singulière  aberration,  il  ait  longtemps,  comme 
Schopenhauer,  tenté  de  s'ouvrir  la  carrière  universitaire.  Hegel 
représente  le  modèle  du  gpure  pour  lequel  «  l'Esprit  absolu 
n'est  autre  que  le  professeur  de  la  philosophie  absolue  ».  Feuer- 
bach a  fièrement  conscience  de  personnifier  un  type  nouveau  de 
philosophe,  lui  qui  n'a  pas  demandé  à  l'Elat  d'assurer  sa  subsis- 
tance, mais  qui  a  passé  en  simple  particulier  vingt-quatre  ans 
de  sa  vie  dans  un  pauvre  village. 

Par  là  il  est  de  son  temps  ;  le  règne  des  professeurs  de  philoso- 
phie se  termine  en  1830.  Après  la  révolution  de  Juillet,  des  idées 
nouvelles  germent,  de  portée  immédiatement  pratique,  que  l'on 
avait  cru  entenées  après  1815  :  l'unité  allemande,  la  liberté, 
raffrnnchissemt^nt  non  seulement  en  politique,  mais  en  morale, 
en  religion,  dans  tous  les  domaines  de  l'esprit.  Toute  la  géné- 
ration a  le  sentiment  que  le  temps  d'agir  est  venu.  Plus  de  phi- 
losophie, de  poésie,  d'histoire,  de  science  pures,  plus  de  culte  de 
la  forme,  mais  des  idées  avant  tout,  pour  le  bien  du  peuple 
allemand  et  de  l'humanité.  La  Jeune  Allemngne  :  Borne,  Heine, 
Gutzkow,  Laube,  les  poètes  politiques  :  Herwegh,  Freili^rath, 
Dingelstedt,  les  critiques  :  Menzel,  Gervinus,  des  hommes 
même  comme  Immermann  et  Hebbel,  tous  participent  de  la 
même  tendance  utilitaire  et  réaliste.  L'esprit  allemand,  après  le 
classicisme  et  le  romantisme,  est  ramené  du  ciel  sur  la  terre. 
Ainsi  se  préparent  les  champions  de  la  réalité,  les  matérialistes, 
soit  scientifiques  et  philosophiqnes  :  Moiesch'itt,  Biichner,  soit 
politiques  :  Marx,  Engels,  les  socialistes.  Feuerbach  sympathise 
avec  eux,  sansaller  aussi  loin.  Il  appartient  à  une  génération  inter- 
médiaire, à  une  époque  encore  de  spéculation  mais  qui  veut  être 
déjà  action.  Comme  Strauss  ou  Banr,  il  se  consacre  à  la  théologie, 
ce  qui  semble  un  domaine  un  peu  éloigné  de  la  réalité.  Mais, 
comme  il  l'écrit  à  Ruge  en  1843  :  «  La    théologie    est  pour   l'Aile- 
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magne,  du  moins  pour  le  moment,  le  seul  moyen  efficace  de  faire 
de  la  politique.  »  Pour  affranchir  politiquement  les  hommes,  il  faut 
d'abord  les  affranchir  religieusement;  il  n'y  a  de  pire  tyrannie  que 
celle  de  Dieu,  parce  qu'elle  enserre  l'homme  tout  entier  et 
fonde  celle   du  prince. 

Celte  philosophie  d'action  exige  du  penseur  certaines  qualités. 
Le  courage  d'abord,  le  courage  de  l'apôtre  ou  du  soldat  de  l'huma- 
nité :  «  Ma  tête  n'est  pas  faite  pour  la  chaire,  écrit  Feuerbach  à 
un  ami,  mais  pour  l'échafaud  ;  je  n'ai  de  goût  que  pour  les 
actions  oij  je  joue  ma  tête.  »  Les  saints  qu'il  invoque  sont  Spi- 
noza, le  chien,  le  philosophus allieissimus ;  mieux  encore  :  Giordano 
Bruno,  brûlé  comme  impie  par  l'Inquisition.  Est  nécessaire  en 
second  lieu  l'intégrité  de  l'esprit  :  ne  se  guider  que  d'après  la 
vérité  librement  cherchée,  ne  jurer  sur  les  paroles  d'aucun 
maître.  A  l'Université  déjà,  l'étudiant  Feuesbach  réserve  contre 
l'autorité  de  ses  professeurs  les  droits  de  sa  «  conscience  intel- 
lectuelle ))  qu'il  considère  comme  le  seul  critérium  de  la  vérité. 
Il  se  reconnaît  impropre  à  devenir  un  professeur  parce  que, 
comme  le  craignit  autrefois  Spinoza,  la  liberté  de  son  intelligence 
serait  limitée  par  une  position  oificielle.  Il  ne  veut  vivre  que  pour 
poursuivre  le  vrai.  Il  se  proclame  un  <c  être  spécifique,  un  être 
d'un  genre  tout  à  fait  différent,  un  sujet  intraitable  »,  un 
«  Tcherkesse  de  la  philosophie  ». 

A  cet  amour  farouche  de  son  indépendance  intellectuelle  il 
sacrifie  tous  les  intérêts  matériels.  Il  accepte  joyeusement  la  vie 
médiocre  mais  libre  d'un  anachorète  de  la  pensée  à  Bruckberg. 
Oéjà  comme  étudiant  à  Berlin,  il  se  montre  de  la  plus  grande 
frugalité,  fuyant  tous  les  plaisirs,  pâlissant  sur  ses  livres,  faisant 
«  de  l'eau  claire  son  Champagne  et  de  l'encre  son  bourgogne  ». 
Un  peu  plus  lard  il  ne  souhaite  que  la  maison  la  plus  mo- 
deste au  milieu  de  la  verdure,  un  verre  d'eau  le  matin,  un  sobre 
repas  à  midi  et  le  soir  une  cruche  de  bière  avec  un  radis  noir.  A 
Bruckb^'rg,  il  mène  l'existence  la  plus  simple  et  la  plus  réglée, 
sauf  quelques  excès  systématiques.  Car  il  ne  veut  pas  laisser  son 
corps  s'amollir  dans  une  trop  grande  uniformité.  Il  veut  être  prêt  à 
toutes  les  éventualités  :  «  J'avais  de  tout  temps  considéré  la  vie 
comme  une  expédition.  »  Il  a,  en  effet,  un  tempérament  robuste  ; 
il  n'est  jamais  malade  ;  il  fait  chaque  jour  de  longues  promenaiies 
à  pied  au  milieu  des  bois.  Le  soir,  il  s'assied  à  l'auberge  avec  les 
paysans  et  les  ouvriers.  Ni  l'homme  ni  le  philosophe  ne  craignent 
lecontact  du  peuple  :  tous  deux  sont  de  caractère  plébéien,  un 
peu  vulgaire  parfois.  C'est  bien  un  trait  de  l'époque. 

Dans   cette  philosophie   d'action  enfin,    l'homme    se  met   tout 
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entier,  et  il  agit  sur  la  personnalité  entière  du  lecteur.  Non  seu- 
lement le  cerveau,  mais  le  cœur,  mais  le  tempérament,  sont  inté- 
ressés. Car  il  ne  s'agit  pas  de  spéculer  sur  des  abstractions  au 
delà  des  nuages,  mais  de  traiter  de  la  réalité  humaine,  avec  ses 
erreurs,  ses  souffrances,  sa  granieur  et  sa  misère  ;  «  La  tête  et  le 
cœur  ne  font  qu'un  chez  moi...  il  faut  que  je  me  donne  corps 
et  àme  :  je  suis  stupide  là  où  je  reste  froid.  »  Il  élève  cette 
méthode  à  la  hauteur  d'un  principe.  L'amour,  comme  nous  le 
verrons,  est  pour  lui  partie  intégrante  de  la  philosophie  parce 
que  l'amour  est  la  vie,  la  réalité.  L'amour  et  la  raison  sont 
frère  et  sœur  ;  l'amour  n'est  pas  aveugle,  mais  au  contraire  seul 
clairvoyant  ;  sa  voix  est  celle  de  la  vérité  :  «  Tu  n'existes  et  ne 
vis  que  si  tu  aimes.  »  J/apôtre  ou  le  prophète,  a  déjà  dit  saint 
Paul,  pourra  parler  avec  l'éloquence  des  anges  ;  il  ne  sera  qu'une 
cymbale  retentissante  si  l'amour  ne  l'anime  pas.  Apôtre  et  pro- 
phète de  l'humanité,  Feuerbach  est  guidé  et  soutenu  par  l'a- 
mour. Sa  philosophie  n'est  pasdialectique,  mais  éloquente,  semée 
d'images,  d'apostrophes,  d'ironies,  d'effusions,  d'invectives. 
Kile  vise  au  cœur.  Et  nous  le  voyons,  en  effet,  par  des  lettres  que 
des  gens  du  peuple  adressent  à  Feuerbach  :  il  a  été  pour  plus 
d'un  l'ami,  le  consolateur  dans  l'obscurité,  la  détresse  morale, 
la  persécution,  le  Messie  qui  leur  a  distribué  le  pain  de  l'âme. 

II 

FEUERBACH  JUSQU'eN  1830. 

Les  premières  lettres  du  jeune  Feuerbach,  à  partir  de  1820, 
nous  le  montrent  tout  imprégné  de  l'esprit  de  l'époque.  Comme 
les  étudiants  de  la  Burschenschaft,  il  porte  le  vieux  costume 
allemand  ;  il  ramasse  pieusement  une  poignée  d'herbe  sur  la 
tombe  de  Sand,  le  martyr  de  la  liberté  ;  il  erre  à  pied  le  long  du 
Rhin,  l'antique  fleuve  germanique,  contemplant  les  ruines  des 
burgs,  les  cloîires  écroulés,  les  îles  verdoyantes,  les  forêts  aux 
flancs  des  montagnes,  réveillant  les  échos  de  toutes  les  légendes 
et  berçant  son  àme  des  souvenirs  d'un  moyen  âge  sublimisé.  Il 
est  absolument  romantique  ;  il  a  îles  passages  sur  Cologne,  la 
a  Rome  allemande  »,  qui  ne  peuvent  se  comparer  qu'à  VVackenro- 
der  décrivant  Nuremberg,  et  il  fait  la  rencontre  de  vieux  prêtres 
qui  sont  les  ombres  modernes  des  ermites  de  Trick  et  de  Nova- 
lis.  De  tous  ces  éléments,  poésie  des  ruines,  légendes,  moyen 
âge  allemand,  christianisme,  c'est  le  dernier  qui  doit  nous 
arrêter.  Ces  lettres  juvéniles  attestent  une  vive  religiosité. 
Feuerbach  n'a  pas  débuté  autrement  que  Renan,  pour   évoluer 
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comme  lui.  Dans  une  lettre  de  sa  vieillesse,  il  résume  la  lâche  de 
toitle  sa  vie  en  disant  qu'il  a  voulu,  pour  le  bien  de  Thumanilé, 
étudier  la  religion  sous  toutes  ses  formes  et  suivre  toutes  ses  ra- 
mifications dans  le  cerveau  humain.  Sa  vocation  s'éveille  d'elle- 
même,  sans  aucune  influence  extérieure,  affirme-t-il,  vers  quinze 
ou  seize  ans.  Il  décide  d'aller  à  l'Université  étudier  la  théologie. 

A  Heidelberg  (l(S23-24),  Paulus,  le  théologien  orthodoxe,  le 
rebute,  parce  qu'il  veut  imposer  sans  discussion  tout  le  système 
de  Forthodoxie.  Le  libre  esprit  de  Feuerbach  se  révolte  ;  «  La 
science  est  la  seule  déesse  qui  doit  régner  ici.»  A-u  con traire, Daub 
le  séduit  parce  qu'il  éclaire  les  dogmes  «  du  soleil  de  la  raison  ». 
La  théologie  est  interprétée  par  la  philosophie.  Mais  un  sourd 
malaise  intellectuel  avertit  le  jeune  étudiant  que  ce  compromis 
entre  deux  disciplines  n'est  pas  à  la  longue  .:ne  position  tenable. 
En  1824,  il  décide  d'aller  à  Berlin  demander  ^  Hegel,  à  la  philoso- 
phie, la  guérison  de  ses  inquiétudes.  En  quatre  semaines  les 
cours  de  Hegel  répandent  la  pleine  clarté  dans  son  esprit.  Il  jette 
la  théologie  aux  orties  ;  il  ne  veut  plus  vivre  que  pour  la  phi- 
losophie. Une  joie  pure  inonde  son  âme,  comme  celle  d'un 
nouveau  converti  ;  il  a  abjuré  la  foi  pour  la  rais<»n  ;  l'Esprit 
absolu  est  désormais  son  Dieu  :  «  Et  Jacob  lutta  jusqu'au  matin 
avec  un  homme  dont  le  nom  était  Dieu.  »  Le  matin  est  venu. 
Toutes  proportions  gardées,  une  évolution  se  produit  en  lui,  ana- 
logue à  celle  que  connut  Schleiermacher  en  1787  quand  le  sé- 
minaire de  Barby  et  la  foi  morave  ne  purent  plus  longtemps  lui 
suffire.  «  Je  ne  peux  plus  étudier  la  théologie,  «  écrit  Feuerbach  à 
sou  père  ;  elle  ferait  de  lui  un  esclave,  un  corps  sans  âme.  La 
philosophie  au  contraire  délivre  son  esprit  de  toute  entrave  ;  elle 
lui  révélera  les  secrets  de  la  nature  et  de  l'homme,  de  Dieu  et  du 
monde.  Un  penchant  invincible  entraîne  vers  elle  le  néophyte.  Il 
insiste  sur  ce  fait  qu'elle  n'est  pas  «  un  Vacuumet  un  Abstractum», 
mais  la  science  de  l'univers  ;  elle  prend  pour  base  tout  le  savoir 
empirique  de  l'homme  :  la  tournure  d'esprit  de  Feuerbach  se 
révèle  ici.  Son  père  cède  à  regret.  De  1825  à  1828,  il  est  l'élève 
enthousiaste  de  Hegt^l.  Sa  dissertation  de  doctorat  (18:28)  sur  la 
raison  une  ei  infinie  est  d'inspiration  hégélienne.  En  1829,  il  débute 
comme  privat-docent  à  l'Université  d'Erlangen. 
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III 
LES  PENSÉES  SUR  l'iMMORTALITÉ. 

En  1830,  paraît,  anonyme,  le  premier  ouvrage  de  Feuerbach  : 
les  Pensées  sur  la  mort,  auquel  se  rattachent  immédiatemeut  des 
Rimes  sur  la  mort  et  des  Distiques  satirico-théulogiques .  En  vers 
comme  en  prose,  le  sujet  est  le  même  :  c'est  le  problème  de  l'im- 
mortalité. Dès  ses  débuts,  Feuerbach,  comme  il  l'a  fait  remarquer, 
s'attaque  à  une  question  d'iniérêt  pratique,  à  une  question  qui 
tourmente  non  seulement  IMutelligence.  mais  le  cœur  de  l'homme, 
qui  détermine  toute  sa  conduite  terrestre,  son  caractère,  son  goût 
ou  son  dégoût  de  l'existence,  une  question,  sans  jeu  de  mois,  de 
vie  ou  de  mort.  Hegel  sur  ce  point  renvoyait  sa  femme  à  la  Bible 
et  laissait  le  public  dans  l'obscurité  ;  il  était  trop  prudent  pour 
soulever  un  problème  aussi  scabreux.  Une  solution  apparais^sait 
pourtant  à  qui  savait  lire  entre  les  ligues  de  son  système.  Avec 
une  audace  juvénile,  Feuerbach  pousse  à  sa  conclusion  logique  la 
pensée  du  maître. 

La  croyance  actuelle  à  l'immortalité,  commence-t-il,  c'est-à- 
dire  à  une  survie  personnelle,  consciente,  spirituelle  et  sublimisée, 
n'a  pas  toujours  existé.  Chez  les  anciens  la  collectivité  absorbait 
l'individu  ;  le  Grec  ne  vivait  que  pour  la  nature,  la  beauté  et  la 
civilisation  helléniques,  le  Romain  pour  la  grandeur  et  la  gloire 
romaines.  L'au-delà  n'était  qu'un  pâle  et  triste  reflet  de  l'existence 
terrestre.  Le  christianisme,  et  dans  le  christianisme  le  protestan- 
tisme, ont  au  contraire  affranchi  l'individu,  l'ont  mis  au  premier 
plan,  en  ont  fait  en  quelquesorte  le  centre  de  !a  création  ;  l'homme- 
Dieu,  le  Christ,  devient  le  pivot  de  la  religion.  Mais  comme  ici- 
bas  la  personnalité  humaine  est  in'ontestablement  limitée,  op- 
primée, on  a  dû  logiquement  imaginer  une  autre  existence  où 
elle  s'épanouit  pleinement  et  à  jamais.  C'e.st  le  ciel  chrétien. 

Il  s'aj^çit  de  détruire  cette  croyance,  de  démontrer  la  réalité  de 
la  mort,  c'est-à-dirt  de  l'anéaniissement  de  l'individu.  Contre  Tim- 
mortalilé  impersonnelle,  dont  personne  ne  se  soucie,  Feuerbach 
n'a  aucune  objection.  Une  raison  métaphysique  d'abord  :  un 
Dieu  personnel,  un  père  de  famille  céleste,  un  divin  sergent  de 
ville  est  absurde.  Dieu  est  infini,  panthéiste,  le  fait  qu'un  avec 
la  nature;  les  individus  ne  sont  que  ses  manifestations  passagères  ; 
au  bout  de  peu  de  temps,  ils  rentrent  en  lui  comme  la  goutte 
d'eau  dans  l'Océan.  Dieu  est  le  fondement  de  notre  vie,  mais  aussi 
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de  notre  mort  ;  notre  mort  est  divine  ;  par  ce  grandiose  phéno- 
mène l'infini  en  nous  crève  les  parois  de  notre  cellule  individuelle. 
Une  raison  physique  en  second  lieu  :  la  base  et  la  certitude 
de  notre  existence  individuelle,  c'est  la  sensation  ;  nous  n'avons 
conscience  de  nous-mêmes  el  nous  ne  sommes  telle  ou  telle 
personne  qu'en  tant  que  nous  sentons  telle  ou  telle  chose  et  de 
telle  façon.  Il  suit  de  là  immédiatement  que  nous  ne  pouvons 
exister  comme  individus  sans  noire  corps.  L'âme  n'est  pas  dans 
le  corps  comme  un  oiseau  dans  sa  cage  et  elle  ne  s'échappe  pas 
un  jour  du  corps  comme  la  fumée  delà  cheminée;  elle  est  vis- 
à-vis  du  corps  comme  le  feu  vis-à-vis  de  la  matière  qu'il  consume  ; 
plus  de  combustible,  plus  de  feu.  «  La  fin  de  ton  corps  marque  la 
fin  de  ton  âme.  »  Les  hommes  ont  toujours  eu  une  conscience 
obscure  de  cette  vérité,  et  les  chrétiens,  voire  des  Pères  de  l'Eglise, 
supposent  à  l'âme  dans  l'au-delà  un  coups  incorporel,  spectral^ 
et    autres  absurdités. 

Une  raison  psychologique  enfin  :  en  tant  que  nous  sommes 
esprit,  nous  participons  de  l'esprit  universel,  et  nous  rentrons 
un  jour  en  lui.  La  mort,  l'absorption  de  nolrepersonnalité, atteste 
précisément  que  nous  sommes  esprit  ;  elle  est  l'étoile  du  soir  de 
la  nature  et  l'étoile  du  matin  de  l'esprit.  Cet  esprit,  c'est  l'hu- 
manité. L'homme  est  mortel,  mais  l'humanité  est  immortelle.  Elle 
nous  donne  la  vie  ;  elle  nous  fournit  les  éléments  de  notre  indivi- 
dualité ;  nous  mûrissons  à  la  clarté  de  l'humanité  comme  l'épi 
sous  le  soleil  de  la  nature,  puis  nous  nous  desséchons  et  retournons 
à  la  terre,  la  mère  nouricière.  Nous  existons  non  seulement  par, 
mais  pour  l'humanité.  En  tant  qu'elle  est  esprit,  elle  vit,  elle  évolue, 
comme  un  organisme  éternel  ;  l'histoire  est  cette  évolution. 
Chacun  de  nous  est  dans  cet  organisme  une  cellule,  un  facteur 
dans  cette  évolution.  Chacun  de  nous  a  une  mi-sion  ;  quand  il  l'a 
remplie,  quand  il  s'est  objectivé  dans  ses  actes,  dans  ses  œuvres,  sa 
subjectivité  n'a  plus  de  raison  d'être  ;  il  meurt.  Notre  véritable 
immortalité,  c'est  le  retentissement  plus  ou  moins  vaste  de  nos 
actions,  c'est  le  souvenir  éphémère  ou  durable,  bon  ou  mauvais, 
que  nous  laissons  de  nous  ;  l'histoire  est  le  ciel  et  l'enfer.  La  vraie 
croyance  à  l'immortalité,  c'est  la  croyance  à  l'évolution  éternelle 
de  l'humanité. 

Certaines  de  ces  idées  nous  ramènent  à  Hegel,  au  spinosisme 
romantique  et  jusqu'à  Herder  ;  pour  l'avenir,  elles  annoncent  la 
morale  de  Feuerbach  et  la  concept  ion  si  actuelle,  si  importante  dans 
notre  sociol  ogie  el  no  tre  poli  tique  m  oderne<,  de  la  solidarité.  Le  point 
est  particulièrement  apparent  dans  le  chapitre  que  Feuerbach  inti- 
tule la  signification  morale  de  la  mort.  Un  individu  ne  peut  exister 
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ea  et  pour  lui-même  ;  l'égoïsme  est  le  néant.  Nous  n'existons  que 
par  la  communauté,  par  le  lien  altruiste,  par  l'amour.  Mais  aimer, 
c'est  se  donner,  s'abandonner,  se  nier;  c'est  sortir  de  soi-même 
pour  mettre  tout  son  bien,  toute  sa  félicilé,  tout  son  être  dans  une 
personne  ou  une  idée  ;  c'est  s'absorber  daus  un  objet  extérieur. 
L'amour  n'estdonc  pas  ditîérent  de  la  mort  ;  la  mort  est  le  symbole 
physique  de  l'amour  :  «  L'amour  ne  serait  pas  parfait  sans  la 
mort...  L'amour  crée  el  anéantit,  donne  la  vieet  supprimela  vie  ; 
l'amour  est  à  la  foisêtre  et  non-êlre,  vie  et  mort.  »  La  mort  n'est 
pas  une  calamité  naturelle  et  nécessaire, mais  le  plus  bel  acte  de 
notre  liberté,  le  triomphe  sur  l'égoïsme  individuel. 

Ainsi  donc  la  mort,  l'anéantissement  de  notre  personnalité, 
n'est  pas  seulement  inévitable  mais  désirable.  L'immortalité  est 
immorale.  Elle  est  le  fruit  de  notre  orgueil.  Nous  avons  une  telle 
idée  de  notre  importance  que  nous  ne  pouvons  nous  résigner  à 
disparaître  de  la  scène  de  ce  monde,  et  nous  voulons  tout  au 
moins  errer  à  jamais  dans  les  coulisses.  La  religion  de  l'immorta- 
lité,le  christianisme,  est  essentiellement  orgueilleuse  ;  le  chrétien 
ne  se  prosterne  devant  son  Dieu  que  pour  que  Dieu  le  relève  et 
le  fasse  asseoir  ù  sa  droite.  Dieu  n'est  là  que  pour  veiller  aux 
inlérèts  de  l  individu,  pour  lui  garder  sa  place  dans  le  paradis. 
Non  moins  néfaste  est  la  croyance  à  l'immortaiité,  parce  qu'elle 
nous  entraîne  à  mépriser  cette  vie  terrestre  ;  la  vraie  vie 
devient  la  vie  éternelle.  Nous  dédaignons  de  remédier  aux  mi- 
sères et  aux  crimes  de  ce  monde.  Le  christianisme  s'est  livré 
à  une  sorte  d'immorale  surenchère  en  promettant  à  l'homme  un 
bonheur  éternel  au  lieu  d'un  temporel.  Pour  Feuerbach  il  n'y  a 
pas  d'autre  vie  que  celle-ci  ;  elle  est  la  seule  réalité,  une  réalité 
sans  bornes  et  sans  fond.  Elle  est  unique,  inappréciable;  nous 
devons  en  jouir,  épuiser  son  contenu,  jusqu'au  jour  où  la  bulle 
trop  dilatée  de  noire  personnalilé  s'évanouira  dans  l'infini.  Les 
dernières  pa.'^es  des  l'i'nsei\s  .s)ir  la  mort  sont  un  hymne  à  la  vie 
terrestre. 

Une  époque  nouvelle  commence  à  poindre,  dit  Feuerbach,  et 
peut-être  suis-je  son  indigne  prophète.  L'humanité  ne  progres- 
sera que  si,  cessant  de  croire  à  une  existence  future,  elle  reporte 
ses  regards,  concentre  ses  etTorts  sur  l'existence  présente.  La 
véritable  morale,  la  véritable  religion  n'apparaîtront  que  le  jour  où 
l'homme,  reconnaissant  la  réalité  de  la  mort,  sortira  du  rêve  chré- 
tien d'une  existence  inexistante  pour  travailler  et  créer,  le  jour  où 
il  cessera  de  se  bercer  de  l'espérance  de  richesses  infinies,  parce 
qu'imaginaires,  pour  administrer  sagement  ses  richesses  bornées 
mais  réelles.  On  ne  doit  plus  attendre   que  les  alouettes  célestes 
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nous  tombent  toutes  rôties  dans  la  bouche  ;  il  faut  attraper  et 
rôtir  les  alouettes  de  cette  terre.  MesPensées  surlamort,  dit  Feuer- 
bach,  ne  renferment  pas  seulement  une  tendance  polémique, 
négative,  mais  une  doctrine  très  positive  ;  elles  enseignent  une 
religion  de  la  réalité,  de  la  santé,  du  travail,  de  l'intelligence 
industrieuse,  au  lieu  de  la  vieille  religion  de  la  spiritualité,  de 
l'oisiveté,  du  rêve,  de  Timagination.  Il  faut  rompre  radicalement 
avec  le  passé.  La  nouvelle  philosophie  doit  sortir  du  christia- 
nisme comme  Bias  sorlitde  Priène,  les  mains  vides. 

Les  Rimes  et  les  Distiques  accentuent  seulement  la  tendance 
agressive  ;  l'antichristianisme  et  Tanticléricalisme  de  Feuerbach 
s'y  donnent  libre  carrière.  Il  se  moque  de  tous  les  adeptes  et  de 
toutes  les  formes  de  celte  religion  de  la  faiblesse  et  de  la  bassesse 
humaines.  Le  plus  grand  pécheur  est  le  meilleur  chrétien. 
L'homme  pieux  passe  avec  complaisance  ^n  revue  la  liste  de  ses 
péchés  comme  le  chifTonnier  le  contenu  de  sa  hotte.  Le  Narcisse 
grec  se  mirait  dans  sa  beauté,  le  Narcisse  chrétien  dans  sa  hideur. 
Le  christianisme  dégénéré  n'est  plus  que  l'âne  sous  la  peau  du 
lion  ;  il  ne  formera  qu'un  épisode  dans  l'histoire  de  l'humanité 
et  non  pas  le  plus  beau.  Feuerbach  préfère  l'épisode  païen  : 
«  Ce  que  je  suis  ?  un  païen  ressuscité,  que  la  mort  du  Sauveur  a 
rappelé  à  la  vie.  »  Il  rapporte  TEvangile  païen  de  la  beauté  du 
monde  sensible  et  de  la  splendeur  de  l'existence  qu'éclaire  le 
soleil  des  vivants.  Reconnaissons  que  la  nature  est  notre  mère  et 
nous  rentrerons  sans  effroi  dans  le  sein  de  la  terre  :  Ubi  patria  • 
ibi  bene.  «Sans doute  la  vie  est  brève,  mais  brève  comme  le  dis- 
tique est  bref,  qui  cache  une  idée  éternelle  sous  une  forme- pas- 
sagère. » 

En  1834,  Feuerbach  publie  sous  le  titre  :  fEcrivain  et  l'Homme^ 
une  «  série  d'aphorismeshumoristico-philosophiques  «.Un  ouvrage 
singulier,  humoristique  sans  doute,  plus  exactement  :  lyrique. 
L'écrivain  et  l'homme,  ce  sont  les  deux  êtres  qui  composent  à  ce 
moment  l'âme  de  Feuerbach  et  ne  font  pas  toujours  bon  ménage  : 
d'un  côlé  l'érudit,  le  philosophe,  le  savantlivresque, l'intellectuel  ; 
de  l'autre  côlé,  l'homme,  la  personnalité  tout  entière,  aimant, 
sentant,  souffrant,  vivant  dans  la  réalité.  L'opposition  revient 
sans  cesse  des  livres  et  de  la  vie,  de  l'esprit  et  de  la  réalité,  de 
l'homme  de  pensée  et  de  l'homme  d'action,  mais  toujours  au 
protitdu  premier  terme.  Les  livres  sont  les  chapelles  où  l'homme 
se  repose  de  son  pèlerinage  et  élève  son  âme  ;  les  vrais  écrivains 
sont  les  remords  de  l'humanité;  dans  la  vie,  l'homme,  comme 
Ulysse,  subit  vingt  ans  de  combats  et  d'erreurs  ;  le  livre  est 
l'Ithaque  oiiil  retrouve  sa  fidèle  Pénélope,  son  âme.  La  lecture  est 
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la  véritable  métempsycose  ;  nous  nous  transportons  dans  l'indivi- 
dualité des  plus  grands  écrivains,  trop  souvent  aussi  dans  la  forme 
d'un  âne.  L'idée  gouverne  le  monde  ;  la  puissance  laplus  sublime, 
la  plus  divine  en  ce  monde  est,  comme  la  dit  Bacon,  la  puissance 
de  la  science.  Le  philosophe  raillé,  honni,  persécuté,  empoisonné, 
assassiné,  brûlé,  renaît  de  ses  cendres  ;  lame  du  penseur  est 
la  seule  vraiment  immortelle,  parce  qu'elle  se  conserve  dans  la 
conscience  de  l'humanité. 

Ce  long  dithyrambe  en  l'honneur  de  la  pensée  opposée  à  la  vie, 
à  la  réalité,  c'est  le  Feuerbach  homme  de  cabinet  i^ui  le  prononce, 
le  disciple  de  Hegel  grisé  de  l'orgueil  de  la  toute-puissante  abs- 
traction. Il  cite  Spinoza  :  Nos  eatenus  tantummodo  agimus  qua- 
tenus  inlelligimus.  EtLeibnitz:  «  Nous  sommes  taits  pour  penser  ; 
il  n'est  pas  nécessaire  de  vivre,  mais  il  est  nécessaire  de  penser.  » 
Mais  cet  ascétisme  intellectuel  n'est  qu'un  côté,  dominant  il  est 
vrai  à  cetteépoque,  de  son  caractère.  Nous  avons  esquissé  au  début 
un  Feuerbach  réaliste,  pratique,  agissant,  vivant.  Il  est  déjà  ici. 
Tout  à  la  fm  de  l'ouvrage,  après 'l'apologie  de  l'intelligence  par 
elle-même,  le  cœur  prend  modestement  la  parole,  le  cœur  qui  n'est 
pas  pensée,  mais  vie,  réalité,  le  cœur  qui  est  amour.  L'amour  est 
le  lien  tout-puissant,  nous  est-il  dit  à  la  dernière  page,  qui  unit 
l'écrivain  et  l'homme,  de  sorte  que  le  héros,  Feuerbach, 
échappe  enfin  au  dualisme  dans  lequel  il  se  débattait.  Déjà  à  la  fin 
des  Distiques,  quelques  rimes  d'apparence  assez  frivoles  appelaient 
les  femmes  a  l'aide  pour  délivrer  l'homme  de  la  théologie,  pour 
l'arracher  aux  mirages  de  l'esprit  et  lui  faire  connaître  les  tlat- 
teuses  et  solides  douceurs  de  la  réalité  ;  le  parfum  des  bras  nus  de 
la  femme  triomphe  des  relents  moisis  des  in-folio.  En  cette  même 
année,  Feuerbach  reposait  sa  tête  lourde  d'hégélianisme  sur  le 
sein  de  Berlha  Low,  sa  fiancée,  puis  sa  femme. 


Variété 


La  (c  Comédie  humaine  »  de 
Saint-Simon.  ~  Les  Courtisans  (1  . 

Au-dessous  du  roi  et  de  sa  famille,  il  y  a  la  cour,  c'est-à-dire 
plusieurs  milliers  d'hommes  et  de  femmes,  l'élite,  la  fleur  de  la 
société  contemporaine,  qui  ont  tout  abandonné  pour  le  servir  et 
lai  faire  cortège.  Le  prélat  a  quitté  son  évéché  et  le  gentilhomme 
sa  terre  seigneuriale.  Quel  sortilège  les  retient  ainsi  rassemblés 
autour  du  roi,  prosteinés  devant  lui  et  ses  enfants  comme  devant 
uû  dieu  et  les  enfants  d'un  dieu  ? 

Rien,  il  est  vrai,  n'est  plus  brillant  ni  plus  séduisant  que  cette 
vie  de  cour  vue  à  distance,  telle  qu'on  la  pouvait  voir  du  fond  des 
provinces,  ou  que  nous  la  voyons  aujourd'hui  dans  le  lointain 
du  passé.  Elle  semble  une  succession  ininterrompue  de  pompeux 
tableaux.  Saint-Simon  nous  en  montre  quelques-uns  :  les  grands 
appartements,  les  soirs  où  toute  la  cour  paradait  en  habit  de 
gala  à  la  lueur  de  mille  flambeaux  de  cire  blanche  ;  la  galerie 
des  glaces,  le  matin,  à  l'heure  où  le  roi  passait  pour  se  rendre 
à  la  chapelle  ou  pour  en  revenir  ;  la  chapelle  elle-même  pendant 
les  offices,  quand  il  occupait  la  tribune,  que  les  beaux  seigneurs 
et  les  belles  dames  se  pressaient  en  bas,  et  que  sa' musique  jouait 
quelque  motet  d'Henri  Du  Mont  ou  de  Lully.  Ou  bien  qu'on  se 
figure  ces  soupers  au  grand  couvert,  ces  promenades  dans  le 
parc,  cette  belle  ordonnance  en  toute  chose,  en  toute  chose  ce 
luxe  et  cet  air  de  grandeur.  A  l'époque  où  Saint-Simon  a  vécu  à 
la  cour,  il  ne  s'y  donnait  plus,  il  est  vrai,  des  fêtes  aussi  splen- 
dides  qu'au  commencement  du  règne  ;  la  dévote  M™^  de  Main- 
tenon  n'eût  pas  vu  volontiers  renaître  les  tournois,  les  carrousels 
et  les  ballets-,  tous  ces  «  plaisirs   de   l'Ile  enchantée»,    naguère 

(1)  Cette  étude  est  extraite  de  l'ouvrage  la  «  Comédie  humaine  »  de  Saint- 
Simon,  que  M.  André  Le  Breton,  professeur  à  l'Université  de  Bordeaux,  va 
publier  à  notre  librairie  ''note  des  éditeurs). 
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imaginés  pour  M"^  de  la  Vallière  ou  pour  xM^^^  de  Montespan  ;  la 
cour  de  marbre  ne  se  transformait  plus  comme  autrefois  en  salle 
de  festin,  ou  en  salle  (te  théâtre  pour  la  représentation  d'Alceste. 
Mais  que  de  fêtes  encore,  que  de  circonstances  où  le  château  tout 
entier  était  un  théâtre  el  la  vie  de  cour  une  merveilleuse  parade, 
à  l'occasion,  par  exemple,  d'un  mariage,  d'une  naissance  ou  d'un 
enterrement? 

Quand  le  duc  de  Bourgogne  épousa  la  jeune  princesse  de 
Savoie,  «  le  dimanche,  raconte  Saint-Simon,  il  y  eut  cercle  chez 
\jme  la  duchesse  de  Bourgogne.  Le  roi  qui  les  avait  vu  tenir  avec 
beaucoup  de  dignité  à  la  reine  sa  mère,  et  les  avait  vus  tomber 
sur  la  fin  de  M™^  la  Daiiphine-Bavière,  voulut  les  rétablir.  Ce 
premier  fut  magnifique  par  le  prodigieux  nombre  de  dames 
assises  en  cercle  et  d'autres  debout  derrière  les  tabourets  et 
d'hommes  derrière  ces  dames,  el  la  beauté  des  habits.  Il  com- 
mença à  six  heures  ;  le  roi  y  vint  à  la  fin  et  mena  toutes  les  dames 
dans  le  salon  près  de  la  chapelle  où  elles  trouvèrent  une  belle 
collation,  puis  à  la  musique,  après  quoi  il  tint  le  portique.  » 

C'est  une  bien  jolie  parade  aussi  que  la  naissance  d'un  enfant 
de  France  ;  Saint-Simon  nous  y  fait  assister  plusieurs  fois,  notam- 
ment en  1710,  le  jour  où  la  duchesse  de  Bourgogne  met  au 
monde  le  petit  duc  d'Anjou  qui  sera  Louis  XV.  Les  courtisans 
sont  massés  derrière  la  porte,  attendant  ;  la  porte  s'ouvre, 
et  au  milieu  d'une  rumeur  joyeuse  l'huissier  annonce  que 
l'enfant  est  un  garçon,  qu'un  arrière-petit-fils  de  France  vient 
de  naître,  a  daigné  naître.  Aussitôt  le  cardinal  Janson,  grand 
aumônier,  entre  dans  la  chambre  avec  son  escorte  de  prélats  et 
ondoie  le  nouveau-né  ;  puis  celui-ci  est  emporté  sur  les  genoux 
de  la  duchesse  de  Ventadour  dans  la  chaise  à  porteurs  du  roi 
jusqu'à  l'appartement  de  cette  duchesse,  accompagné  par  le 
maréchal  de  Boufflers,  capitaine  des  gardes,  et  par  des  gardes 
avec  leurs  officiers.  Quelques  instants  après,  la  Vrillière,  secré- 
taire d'Etat,  lui  porte  le  cordon  bleu,  et  toute  la  cour  va  le  voir,  ce 
qui  le  laisse  indiflerent,  mais  a  pour  résultat  de  réveiller  son  frère 
le  duc  de  Bretagne  qui  a  trois  ans,  et  de  le  faire  beaucoup  crier. 

Autre  parade,  plus  théâtrale,  plus  belle  encore  :  l'enterrement 
d'un  enfant  de  France.  J'ai  cité  quelque  chose  de  la  description 
si  précise  que  Saint-Simon  nous  a  laissée  des  funérailles  delà 
Dauphine,  femme  de  Monseigneur  ;  en  voici  la  fin  : 

Lorsque  le  corps  fut  sur  la  dernière  marche  du  caveau,  on  l'y  posa, 
le  cercueil  ne  fut  couvert  d'aucun  poêle,  mais  le  plomb  demeura  nu  et 
à  découvert,  et  les  chevaliers  de  l'Oiilre  s'élanL  reLii';s  avec,  le  porle  de 
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dessus  l'entrée  du  caveau,  le  clergé  prit  cette  place,  et  l'évêque  célé- 
brant qui  était  M-  de  Meaux  se  mit  debout  vis-à-vis  le  haut  des  marches 
et  en  chantant  des  oraisons.  On  lui  mit  devant  lui  un  mannequin 
d'osier  rempli  de  terre  avec  une  pelle  de  bois,  avec  laquelle  ayant  trois 
fois  (toujours  chantant)  jeté  de  la  terre  sur  le  cercueil,  le  De  profundls 
fut  entonné  par  la  musique,  et  les  célébrants  se  retirèrent  un  peu 
vers  l'autel  ;  et  le  roi  d'Armes,  accompagné  des  huit  hérauts  (qui 
étaient  venus  processionnellement  avec  le  corps  au  caveau)  se  mit  au 
coin  du  caveau...,  et  le  psaume  fini  se  mit  à  crier  trois  fois  de  suite 
ces  mots  :  «  Très  haute,  très  puissante  et  excellente  Princesse,  Marie 
Anne  Victoire  Christine  Josèphe  Bénédictine  Rosalie  Pétronille  de 
Bavière,  épouse  de  très  haut,  très  puissant  et  excellent  Prince  Louis, 
Dauphin  de  France,  fils  de  très  haut,  très  puissant  et  très  excellent 
prince  Louis  quatorzième  du  nom.  Roi  de  France  et  de  Navarre,  est 
morte.  »  Après  avoir  crié  trois  fois  ces  mots  d  un  ton  assez  haut,  mais 
triste  et  lent,  il  appela  ainsi  les  officiers  d'un  pareil  ton  :  «  Monsieur 
le  maréchal  de  Bellefonds,  qui  faites  la  charge  de  chevalier  d  honneur 
de  Madame  la  Dauphine,  venez  faire  votre  charge,  et  jetez  sa  couronne 
dauphine.  »  Lequel,  vêtu  comme  nous  avons  dit,  et  tenant  sur  ses 
deux  mains  un  carreau  de  velours  noir  sur  lequel  était  posée  la  cou- 
ronne dauphine  couverte  d'un  crêpe  comme  elle  était  sur  le  cercueil, 
vint  à  petits  pas  ti'ès  lents  sans  chapeau  sous  le  bras  et  tête  nue,  et 
étant  arrivé  au  bord  du  caveau  l'y  jeta  avec  le  carreau  et  le  crêpe, 
puis  s  en  retourna.  Ladite  couronne  fut  reçue  sur  les  marches  par  le 
religieux  céiérier  qui  y  était  exprès.  Ensuite  fut  pareillement  crié  par 
ledit  roi  d'Armes  :  •  Marquis  de  Montchevreuil,  qui  faites  la  charge  de 
premier  écuyer  de  Madame  la  Dauphine,  venez  faire  votre  charge  et 
jetez  son  manteau  à  la  royale.  »  Lequel  à  l'instant,  revêtu  d'un  cha-. 
peron  et  du  grand  collier  de  l'Ordre  dont  il  est  honoré,  partit  de  son 
siège  entaillé  dans  les  marches  de  l'estrade  du  mausolée,  ayant  ledit 
manteau  sans  être  ni  plié  ni  étalé  sur  ses  bras,  et  arrivé  très  lentement 
au  bord  du  haut  du  caveau  l'y  jeta,  puis  se  retira.  »  Il  est  à  remarquer 
que  le  roi  d'Armes  cria  :  «  Monsieur  le  maréchal  de  Bellefonds  »,  etc., 
et  :  «  Marquis  de  Montchevreuil  »,  appelant  le  premier  :  «  Venez, 
Monsieur»,  et  le  second,  non,  parce  que  ledit  seigneur  de  Bellefonds 
étant  maréchal  de  France  est  officier  de  la  couronne,  et  non  ledit 
sieur  de  Montchevreuil.  Ce  marquis  ayant  fait  sa  fonction,  ledit  roi 
d'Armes  cria  pour  la  troisième  et  dernière  fois  :  «  Maîtres  d'hôtel  de 
Madame  la  Dauphine,  venez  faire  vos  charges  et  rompez  et  jetez  vos 
bâtons.  »  Lesquels  vinrent,  en  manteaux  jusques  à  terre  et  en  collets, 
avec  leurs  bâtons  en  mains  brisés  (faits  en  sorte  que  lorsqu'on  y 
donne  un  certain  tour  ils  se  cassent  en  deux  et  sont  réservés  pour  ces 
lugubres  cérémonies)  ;  lesquels  arrivés  au  bord  du  caveau  les  brisèrent 
et  les  y  jetèrent.  Ces  bâtons,  au  reste,  sont  assez  gros  et  longs  jusques 
à  l'épaule,  en  trois  ou  quatre  endroits  il  y  a  des  cercles  de  vermeil 
avec  de  pareilles  fleurs  de  lys  sur  lesdits  cercles,  et  sur  le  haut  dudit 
bâton  est  posée  perpendiculairement  une  double  fleur  de  lys  d'or  ou 
de  vermeil. 
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Lesquelles  cérémonies  achevées,  toute  l'assemblée  sortit  comme  elle 
était  entrée. 

Ce  sont  là,  sans  conteste,  de  beaux  spectacles,  brillants  ou 
grandioses.  La  vie  de  cour  est  une  espèce  d'opéra.  Et  qui  n'y 
assistait  pas  se  trouvait  bien  à  plaindre.  Tous  les  yeux,  et  de 
tous  les  points  de  la  France,  étaient  tournés  de  ce  côté,  vers  cet 
Olympe  dont  la  lueur  s'apercevait  de  loin.  Que  n'eût  pas  fait 
M.  Jourdain,  que  n'eût  pas  donnné  la  comtesse  d'Escarbagnas, 
pour  y  être  admis  ?  Le  financier  Samuel  Bernard  qui  paya  de 
beaucoup  de  ses  millions  le  bonheur  de  se  promener  un  jour  à 
.Marly  ne  crut  pas  l'avoir  acheté  trop  cher. 


Pour  ceux  qui  vivaient  à  la  cour,  l'impression  n'était  pas  tout 
à  fait  la  même.  Il  est  souvent  fâcheux  de,  voir  l'opéra  de  trop 
près  et  de  pénétrer  dans  les  coulisses  du  théâtre.  «  La  province, 
disait  La  Bruyère,  est  l'endroit  d'où  la  cour,  comm.e  dans  son 
point  de  vue,  paraît  une  chose  admirable  ;  si  Ton  s'en  approche, 
ses  agréments  diminuent.  » 

Que  de  déboires,  en  etfet,  dans  cette  vie,  en  apparence  si  bril- 
lante !  C'est  la  vie  en  commun,  presque  la  vie  d'hôtel,  avec  tout 
ce  qu'elle  comporte  de  froissements,  d'agacements  et  de  dégoûts  ; 
c'est  l'obligation  de  vivre  entassés  les  uns  sur  les  autres,  cons- 
tamment surveillés,  espionnés  ;  c'est  une  vie  de  perpétuelle 
contrainte,  contrainte  physique  et  morale  à  la  fois  ;  c'est  une  vie 
qui  est  un  défi  perpétuel  à  l'hygiène,  car  la  plupart  des  chambres 
concédées  aux  courtisans  sont  toutes  petites,  sans  air,  sans 
lumière,  basses,  les  étages  ayant  été  coupés  en  deux  pour  que  le 
nombre  des  logements  soit  proportionné  à  celui  des  hôtes. 
Monseigneur  même  couche  dans  une  chambrette  qu'on  appelle 
'(  le  cavt  au  »  et  qui  n'a  pas  de  fenêtre,  mais  seulement  une  porte 
ouvrant  sur  la  pièce  qui  précède  ;  il  préfère  son  caveau  l'hiver, 
quoique  l'air  y  manque,  parce  que  là  du  moins  il  n'a  pas  trop 
froid.  Encore  un  inconvénient  de  "Versailles  :  ou  bien  des 
chambres  si  exiguës  qu'on  n'y  peut  respirer,  ou  bien  des  salles 
si  vastes  qu'aucun  brasier  ne  les  réchauffe.  En  1693,  le  vin  gèle 
sur  la  table  du  roi  pendant  ses  repas. 

Cela  n'est  rien  ;  cela,  ce  sont  les  petites  misères.  Ce  qui  est 
insupportable,  c'est  précisément  de  vivre  toujours  en  représen- 
tation', et  c'est  la  monotomie  toute  mécanique  de  cette  existence. 
"   La  mécanique  de   la  cour  »,  la  «  mécanique   du   lever  et  du 


498  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

courber,  du  souper  et  de  l'après-souper  »,  «  la  mécanique  de 
chez  M""''  de  Maiûleuon  »,  voilà  des  mots  qui  revienaent  cent  fois 
chez  Saiat-SimoD,  et  il  n'en  pouvait  t^mployer  de  meilleurs  pour 
caractériser  la  vie  au  château.  Elle  est  un  mécanisme  qui 
fonctionne  avec  une  régularité  impitoyable,  et,  disonsle  mot,  elle 
est  upe  servitude,  la  plus  dure  servitude  qui  se  puisse  concevoir. 

S'enfuir,  s'isoler,  se  libérer  pour  quelques  instants,  tentation 
qu'éprouvent  tous  les  courtisans  de  Louis  XIV.  Madame  ne  cesse 
de  dire  dans  ses  lettres  combien  elle  est  lasse  de  prendre  ses 
repas  en  public,  de  ne  pouvoir  manger  seule  et  à  sa  guise  ;  et 
M'"'^  de  Maintenon  n'a  pas  de  plus  grand  bonheur  que  de  dîner  en 
tète  à  tête  avec  une  amie,  sans  même  un  laquais  derrière  elle, 
«  la  clochette  sur  la  table  »,  Mais  s'enfuir,  s'isoler,  est  impos- 
sible ;  le  roi  veille  ;  il  noie  ceux  qui  s'absejjtent  :  t  11  regardait  à 
droite  et  à  gauche  à  son  lever,  à  son  coucher,  à  ses  repas,  en 
passant  dans  les  appartements,  dans  les  jardins  de  Versailles... 
Il  voyait  et  remarquait  tout  le  monde,  aucun  ne  lui  échappait, 
jusqu'à  ceux  qui  n'espéraient  pas  même  être  vus.  Il  distinguait 
très  bien  en  lui-même  les  absences  de  ceux  qui  étaient  toujours 
à  la  cour,  celles  des  passagers  qui  y  venaient  plus  ou  moins 
souvent  ;  les  causes  générales  ou  particulières,  il  les  combinait 
et  ne  perdait  pas  la  plus  légère  occasion  d'agir  à  leur  égard  en 
conséquence.  C'était  un  démérite  aux  uns,  et  à  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  distingué  de  ne  pas  faire  de  la  cour  son  séjour  ordinaire, 
aux  autres  d'y  venir  rarement,  et  une  disgrâce  sûre  pour  qui  n'y 
venait  jamais  ou  comme  jamais.  Quand  il  s'agissait  de  quelque 
chose  pour  eux  :  Je  ne  le  connais  point,  répondait-il  fièrement. 
Sur  ceux  qui  se  présentaient  rarement  :  C'est  un  homme  que  je 
ne  vois  jamais  ;  —  et  ces  arrêts-là  étaient  irrévocables.  » 

Il  faut  être  présent  ;  il  faut  paraître  aux  heures  habituelles  et 
dans  la  tenue  réglementaire,  qu'on  soit  triste  ou  gai,  eût-on 
enterré  le  matin  le  parent  le  plus  proche,  fût-on  malade,  épuisé. 
M""=  de  Saint-Simon  apprend  la  mort  de  la  comtesse  de  la  Marck, 
une  amie  de  toute  sa  vie  ;  elle  la  pleure  amèrement  :  cinq  ou  six 
heures  après,  force  lui  est  d'aller  danser  chez  le  roi,  et  elle  danse, 
le  cœur  gros  et  les  yeux  rouges.  M'"^  de  Duras  est  obligée  de 
venir  à  Marly  et  d'y  dansf^r  presque  aussitôt  après  la  mort  de  son 
mari.  Si  souffrante  que  soit  une  femme,  si  «  intéressant»  que  son 
étal  puisse  être,  elle  doit  endosser  le  «  grand  habit  »,  mettre  un 
«  corps  ».  Seule,  M'"''  de  Chevreuse,  atteinte  d'une  grave  maladie, 
obtient  la  permission  de  ne  pas  mettre  de  «  corps  »  et  de  ne 
voir  le  roi  qu'en  particulier  chez   M"'^  de  Maintenon. 

Le   portrait  que    Saint-Simon  a  tracé  du    duc   de  La   Roche- 
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foucauld,  fils  de  l'auteur  des  Maximes,  dit  bien  ce  qu'était  la  vie 
du  parfait  courtisan  : 

Si  M.  de  La  Rochefoucauld  passa  sa  vie  dans  la  faveur  la  plus  déclarée, 
il  faut  dire  aussi  qu'elle  lui  coûta  cher,  s'il  avait  quelques  sentiments 
de  liberté.  Jamais  valet  ne  le  fut  de  personne  avec  tant  d'assiduité  et 
de  bassesse,  il  faut  lâcher  le  mot,  avec  tant  d'esclavage  ;  et  il  n'est 
pas  aisé  de  comprendre  qu'il  s'en  pût  trouver  un  second  cà  soutenir 
plus  de  quarante  ans  d'une  semblable  vie.  Le  lever  et  le  coucher,  les 
deux  autres  changements  d'habits  tous  les  jours,  les  chasses  et  les 
promenades  du  roi  de  tous  les  jours,  il  n'en  manquait  jamais,  quelque- 
fois dix  ans  de  suite  sans  découcher  d'oii  était  le  roi,  et  sur  le  pied  de 
demander  congé  non  pas  pour  découcher,  car  en  plus  de  quarante 
ans  il  n'a  jamais  couché  vingt  fois  à  Paris,  mais  pour  aller  dîner  hors 
de  la  cour  et  ne  pas  être  à  la  promenade  :  jamais  malade,  et  sur  la  fin 
rarement  et  courtement  de  la  goutte.  Les  douze  ou  quinze  dernières 
années,  il  prenait  du  lait  à  Liancourt,  et  un  congé  de  cinq  à  six 
semaines.  Quatre  ou  cinq  fois  en  sa  vie,  il  en  a  pris  autant  pour  aller 
chez  lui  à  Verteuil  en  Poitou,  où  il  se  plaisait  fort,  et  où  la  dernière  il 
ne  fut  pas  huit  jours  qu'il  fallut  revenir,  sur  un  courrier  et  un  billet 
du  roi  qui  lui  mandait  qu'il  avait  un  anthrax,  et  qui  par  amitié  et 
confiance  le  voulut  auprès  de  lui. 

Un  «  esclavage»,  c'est  bien  le  mot,  mais  un  esclavage  que 
malgré  tout  on  accepte,  qu'on  aime  en  le  mauiissant.  Si  tous 
n'étaient  pas  aussi  dociles  que  La  Rochefoucauld,  s'ils  avaient 
parfois  des  velléités  d'évasion,  c'étaient  de  courtes  velléités  ;  ils 
revenaient  vite.  Les  séjours  volontaires  que  Saint-Simon  a  faits  à 
la  Ferté-Vidame  n'ont  jamais  été  de  lougue  durée,  et  l'on  voit 
bien  qu'au  fond  la  grande  terreur  pour  lui  comme  pour  tous, 
c'était  d'être  renvoyé  de  Versailles,  c'était  de  recouvrer  sa  liberté. 
On  s'ennuyait  à  Versailles  ;  on  y  était  malheureux  ;  mais  quand 
on  y  avait  mis  le  pied,  on  ne  pouvait  plus  vivre  ailleurs. 

Comment  expliquer  cette  contradiction  ?  L'expliquerons-nous 
parle  prestige  personnel  du  roi  ou  par  la  crainte  qu'il  inspirait  ? 
Explication  bien  insuiïisante.  Le  prestige  personnel  de  L<iuis  XIV, 
aux  environs  de  l'année  1700,  était  loin  d'être  ce  qu'il  avait  été 
vingt  ou  trente  ans  plus  tôt  ;  et  la  preuve  en  est  dans  l'analyse 
clairvoyante,  implacable,  que  Saint-Simon  nous  donne  de  toutes 
ses  faiblesses.  Quant  à  la  crainte,  il  n'est  pas  besoin  d'avoir 
beaucoup  pratiqué  ce  même  Saint-Simon  pour  savoir  qu'elle  n'a 
pu  être  la  raison  de  son  assiduité  à  la  cour  ;  il  était  hardi,  d'hu- 
meur frondeuse  même,  et  nombre  de  ses  contemporains  lui 
ressemblaient.  On  ne  réduit  pas  des  Français  en  esclavage  par  la 
crainte,  ou  l'on  ne  les  y  maintient  pas  longtemps  ;  et  c'est  pendant 
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plus  d'un  demi-siècle  que  Louis  XIV  a  tenu  ses  courtisans  ras- 
semblés autour  de  lui,  empressés  autour  de  lui.  Il  n'a  pu  appa- 
remment y  réussir  qu'en  flattant  en  eux  un  des  plus  puissants 
instincts  de  I  ame  humaine.  Quel  est  donc  cet  instinct  que  la  vie 
de  cour  satisfaisait  assez  pour  qu'en  étant  une  prison  le  château 
de  Versailles  fût  aussi  un  lieu  de  délices,  pour  qu'on  s'y  résignât 
â  la  servitude  ?  pour  qu'on  y  revînt  toujours  ? 

Est-ce  rintérêl?  la  cupidité  ?  Un  peu,  sans  doute.  Le  roi  donne 
volontiers  ;  on  reçoit  ses  dons,  on  les  recherche  même,  on  se  les 
dispute.  On  se  dispute  les  places  lucratives,  les  pensions,  les 
largesses  royales.  La  Rochefoucauld  et  beaucoup  d'autres  ont  fait 
plus  d'une  fois  payer  leurs  dettes  par  Louis  XIV.  Mais  somme 
toute,  on  se  ruine  à  la  cour  bien  plus  qu'oft  ne  s'y  enrichit  ;  c'est 
la  vie  de  cour  qui  a  forcé  La  Rochefoucauld  et  la  plupart  des 
courtisans  à  s'endetter.  Un  seul  bal  de  cour  coûte  à  Saint-Simon 
vingt  mille  livres  pour  sa  toilette  et  celle  de  sa  femme.  Toutes  les 
autres  dépenses  sont  à  l'avenant.  En  1698,  à  ce  camp  de  Com- 
piègne  où  la  cour  vient  visiter  l'armée,  et  où  durant  quelques 
jours  ce  ne  sont  que  revues,  simulacres  d'assauts,  et  surtout 
banquets,  le  roi  donne  cent  mille  livres  au  maréchal  de 
Boufîlers  (]ui  commandait  en  chef  :  la  belle  affaire  et  le  beau 
profit,  alors  que  pendant  toute  la  durée  des  fêtes  le  maréchal  a 
tenu  table  ouverte  et  dépensé  des  raillions  ! 

Non,  l'intérêt,  l'amour  de  l'argent,  n'est  pas  toute  l'âme  du 
courtisan.  Pour  que  son  esclavage  lui  parût  acceptable,  pour  que 
même  il  lui  fût  cher,  il  a  fallu  qu'un  autre  instinct  cent  fois  plus 
fort,  le  plus  fort  de  tous  peut-être  et  en  tout  temps  et  principa- 
lement en  ce  temps-là,  y  trouvât  son  compte  ;  et  l'on  sent  bien 
que  cet  instinct  n'est  autre  que  le  besoin  de  paraître,  de  primer, 
que  cet  instinct  n'est  autre  que  l'orgueil.  Il  a  fallu  que  Louis  XIV 
eût  l'art  de  faire  de  la  servitude  imposée  à  ses  courtisans  un 
honneur  encore  plus  qu'un  profit,  qu'il  sût  faire  des  moindres; 
fonctions  remplies  à  ses  côtés,  je  dis  même  des  plus  humiliantes 
et  des  plus  ridicules,  des  «  distinctions  »  pour  ceux  qui  les  rem- 
plissaient ;  il  a  fallu  qu'en  se  subordonnant  toute  sa  cour  il 
marquât  dans  cette  subordination  même  d'innombrables  degrés, 
du  haut  desquels  on  vît  toujours  quelqu'un  au-dessus  de  sa  tête, 
mais  toujours  aussi  quelqu'un  à  envier  et,  si  possible,  à  dépasser, 
et  toujours  quelqu'un  à  mépriser  et  à  refouler  ;  il  a  fallu  qu'a  la 
cour  tout  fût  disposé  de  façon  à  flatter  la  vanité,  à  irriter  l'orgueil, 
à  le  tenir  en  éveil,  sans  cesse  sur  le  qui-vive  pour  la  défense  d^s 
prérogatives  acquisf'S  et  sans  cesse  aux  aguets  pour  la  conquête 
de  prérogatives  nouvelles  ;  il  a   fallu,  en  un  mot,    que  la  vie  de 
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cour  donnât  d'inépuisables  satisfactions  à  cet  es[)rit  d'inégalité,  qui 
était  dans  l'ancienne  France  le  fon'Iement  même  de  la  vie  sociale. 

On  ne  saurait  prétendre  que  l'esprit  d'inégalité  ait  entièrement 
péri  avec  l'ancien  régime  et  qu'il  n'en  reste  aucune  trace  dans  la 
société  d'aujourd'hui.  Les  étrangers  disent  que  la  vanité  est 
inhérente  au  caractère  français  ;  nous  pourriotis  leur  répondre 
avec  tranquillité  qu'elle  est  inhérente  à  la  nature  humaine.  Il  ne 
serait  pas  difficile  de  montrer  qu'en  tout  pays  du  monde  et  jusque 
dans  ceux  qui  parlent  le  plus  d'égalité,  Tliomme  ne  renonce 
jamais  à  la  joie  pure  d'humilier  son  prochain  le  plus  possible,  et 
que  la  vanité  saura  toujours  où  se  prendre.  Encore  est-il  vrai 
qu'elle  a  moins  d'occasions  de  triomphe  dans  un  régime  égalitaire 
comme  le  nôtre,  où  la  loi,  l'organisation  de  la  société,  au  lieu  de 
favoriser  ce  besoin  de  se  distinguer,  le  contrarie  à  chaque  instant 
et  de  tant  de  manières.  Plus  de  castes,  plus  de  privilèges  réservés 
à  la  naissance  ;  ou  du  moins,  s'il  en  reste,  si  peut-être  il  n'est  pas 
inutile  d'èlre  fils  de  ministre  ou  gendre  de  sénateur,  tout  le  monde 
peut  devenir  sénateur  ou  ministre.  Il  y  a  des  chefs  et  des  subor- 
donnés, cela  va  de  soi  ;  mais  point  de  subordonné  qui  ne  puisse 
aspirer  à  être  chef  à  son  lour.  Il  y  a  des  riches  et  des  pauvres  ; 
mais  en  donnant  bien  des  avantages,  la  richesse  ne  donne  pas  un 
seul  droit,  et  nul  pauvre  n'est  tenu  de  céder  le  pas  au  millionnaire 
qu'il  croise  dans  la  rue.  Et  surtout,  si  l'inégalité  n'est  pas  tout  à 
fait  supprimée,  si  ellesubsiste  dans  lasociéte  parce  qu'elle  subsiste 
et  subsistera  élernellement  dans  la  nature,  parce  qu'il  y  a  et  y  aura 
éternellement  des  forts  et  des  faibles,  des  êtres  intelligents  etdes 
sols,  du  moins  y  a-t-il  aujourd'hui  très  peu  de  signes  extérieurs, 
visibles  et  indiscutables,  de  l'inégalité  sociale.  Sauf  dans  les  céré- 
monies publiques  et  pour  quelques  fonctionnaires,  les  rangs  sont 
confondus  ;  sauf  pour  quelques  professions,  le  costume  de  tous  est 
le  même. 

Il  en  allait  bien  autrement  au  siècle  de  Louis  XIV,  alors  que  la 
société  était  une  hiérarchie,  une  pyramide,  et  que  la  vie  sociale 
n'était  qu'inégalités,  inégalités  sanctionnées  par  la  loi  et  affirmées 
à  tous  les  yeux  par  une  foule  de  diflerences  et  jusque  dans  le  vête- 
ment. Il  en  allait  bien  autrement,  en  particulier,  à  la  cour,  la 
cour  étant  elle-même,  au  sommet  de  cette  hiérarchie,  une  petite 
société  hiérarchisée  à  l'infini,  la  cour  n'existant  que  par  cet 
esprit  d'inégalité  qui  en  était  l'âme,  la  vie  de  cour  n'étant  pour 
ainsi  dire  qu'une  exaltation  de  l'esprit   d'inégalité. 

On  s'en  rendrait  compte  en  étudiant  les  complications  de  l'éti- 
quette à  Versailles,  et  les  innombrables  conflits  d'amour-propre 
auxquels  elle  donnait  naissance. 
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L'éliquetle  de  cour,  c'est  le  règlement  de  la  parade  quotidienne 
qui  se  déroule  au  château,  c'est  le  code  qui  prévoit  tous  les  évé- 
nements grands  ou  petits,  toutes  les  circonstances  imaginables  de 
la  vie  de  cour,  et  qui  pour  chacune  d'elles  détermine  d'avance  le 
lieu  et  le  décor  de  la  scène,  le  nom  ou  le  titre  des  acteurs,  leur 
rôle,  leurs  attributions,  leur  parure,  leurs  attitudes,  leur  place. 
C'est  la  consécration  officielle  des  inégalités  qui  sont  entre  eux  ; 
c'est  la  multiplication  sans  fin  des  «  distinctions»  qui  peuvent 
émouvoir  leur  vanité  et  les  rendre  jaloux  les  uns  des  autres; 
c'est  le  répertoire  des  mille  petits  moyens  inventés  pour  tenir  leur 
vanité  en  haleine,  et  pour  les  mieux  asservir  en  faisant  de  leur 
asservissement  même  le  triomphe  de  leur  vanité  ;  c'est  l'œuvre 
d'un  metteur  en  scène  tout  à  fait  remarqual)le,  et  de  quelqu'un  qui 
connaissait  à  fond   le  cœur  humain. 

L'étiquette  a  tout  prévu,  depuis  le  lever  du  roi  jusqu'à  son 
coucher,  et  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort  ;  elle  a  tout  réglé, 
depuis  les  prérogatives  des  officiers  de  la  bouche  ou  des  ambas- 
sadeurs, des  souverains  étrangers,  voire  même  de  Dieu.  Car 
Dieu  lui-même  n'a  au  château  de  Versailles  que  des  droits  bien 
définis,  et  lorsque  quelque  grand  de  la  terre  est  à  l'agonie,  lorsque 
le  prêtre  arrive  portant  le  viatique,  le  roi  va  au-devant  de  lui,  il 
va  recevoir  Dieu  jusqu'au  pied  de  l'escalier,  jusque-là,  mais 
pas  plus  loin. 

On  ne  se  figure  pas  avant  d'avoir  lu  Saint-Simon  à  quel  point 
l'étiquette  était  minutieuse  et  compliquée,  combien  la  vie  de 
cour  comportait  de  rangs  et  <le  droits  divers  ;  encore  est-il  loin 
de  tout  dire  ;  souvent  il  néglige  d'entrer  dans  le  détail,  tant  ce 
sont  là  des  choses  qui  lui  semblent  connues  de  tous  et  inutiles  à 
préciser. 

Les  prérogatives  que  distingue  Tétiquette  se  divisent  en  trois 
grandes  classes  :  celles  qui  sont  attachées  à  la  naissance,  celles 
qui  sont  inséparables  de  la  fonction,  celles  enfin  qui  sont  pure 
faveur  royale,  octroyée  quand  et  comme  il  plaîl  au  roi. 

Commençons  par  ces  dernières.  Saint-Simon  en  énumère 
quelques-unes,  les  principales,  dans  une  page  qui  est  à  citer, 
car  elle  éclaire  et  justifie  tout  ce  quejedisici  delà  vie  de  cour 
et  du  principe  sur  lequel  elle  se  fonde  ; 

Les  fêles  fréquentes,  les  promenades  particulières  à  Versailles,  les 
voyages,  furent  des  moyens  que  le  roi  saisit  pour  distinguer  et  morti- 
fier en  nommant  les  personnes  qui  ;'i  chaque  l'ois  en  devaient  lUre,  et 
pour  tenir  chacun  assidu  et  attentif  à  lui  plaire.  11  sentait  qu'il  n'avait 
pas  à  beaucoup  près  assez   de  grâces  à  répandre   pour  faire  un   effet 
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continuel.  11  en  substituera  donc  aux  véritables  d'idéales,  par  la  jalousie, 
les  petites  préférences  qui  se  trouvaient  tous  les  jours  et  pour  ainsi 
dire  à  tous  moments  par  son  art,  les  espérances  que  ces  petites  préfé- 
rences et  ces  distinctions  faisaient  naître,  et  la  considération  qui  s'en 
tirait.  Personne  ne  fut  plus  ingénieux  que  lui  à  inventer  sans  cesse  ces 
sortes  de  choses.  Marly,  dans  la  suite,  lui  fut  eu  cela  d'un  plus  grand 
usage,  et  Trianon,  —  oii  tout  le  monde  à  la  véiité  pouvait  lui  aller 
faire  sa  cour,  mais  où  les  dames  avaient  l'honneur  de  mangei'  avec  lui 
et  oîi  à  chaque  repas  elles  étaient  choisies  ;  —  le  bougeoir,  qu'il  faisait 
tenir  tous  les  soirs  à  son  coucher  par  un  courtisan  qu'il  voulait  distin- 
guer, et  toujours  entre  les  plus  qualifiés  de  ceux  qui  s'y  trouvaient, 
qu'il  nommait  tout  haut  au  sortir  de  sa  prière.  Le  justaucorps  à  brevet 
fut  une  autre  de  ces  inventions.  Il  était  bleu  doublé  de  rouge  avec  les 
parements  et  la  veste  rouges,  brodé  d'un  dessin  magnifique  or  et  un 
peu  d'argent,  particulier  à  ces  habits.  Il  n'y  en  avait  qu'un  nombre, 
dont  le  roi,  sa  famille  et  les  princes  du  sang  étaient  ;  mais  ceux-ci, 
comme  le  reste  des  courtisans,  n'en  avaient  qu'à  mesure  qu'il  en 
vaquait.  Les  plus  distingués  de  la  cour  par  eux-mêmes  ou  par  la  faveur 
les  demandaient  au  roi,  et  c'était  une  grâce  que  d'en  obtenir. 


L'honneur  d'être  admis  dans  la  chambre  du  roi  les  jours  où  il 
a  pris  médecine,  honneur  extrêmement  recherché,  est  également 
de  ceux  qui  ne  s'obtiennent  que  par  grâce. 

Il  est  d'autres  honneurs,  en  revanche,  qu'on  a  pardroit  de  nais- 
sance, et  là  tout  se  complique  terriblement,  car  il  y  a  bien  des 
degrés  dans  la  noblesse,  et  autant  de  degrés  par  suite  dans  les 
honneurs  que  la  naissance  confère.  Les  uns  sont  communs  à  tous 
les  nobles,  d'autres  n'appartiennent  qu'au  roi,  d'autres  qu'au.K 
enfants  de  France,  d'autres  qu'nux  princes  du  sang,  d'autres 
qu'aux  ducs  et  pairs,  d'autres  qu'aux  gens  titrés,  d'autres  qu'aux 
»  gens  de  qualité  »  (étage  au-'iessous)  ;  d'autres  sont  abandonnés 
aux  «  gens  de  condition  »  (dernier  étage). 

Quelques  exemples.  L'usage  est  de  «draper  »  à  la  mort  d'un 
parent  ou  d'un  membre  de  la  famille  royale,  c'est-à-dire  de  voiler 
les  murs  des  appartements  avec  dns  tentures  de  deuil.  Mais  seul 
le  roi  drape  en  violet  ;  le  reste  de  la  cour  drape  en  noir  ;  les 
cardinaux  ont  essayé  de  se  «  distinguer  »  en  prenant  le  violet, 
le  roi  le  leur  a  formellement  défendu,  et  ils  s'en  tirent  en  ne 
drapant  plus  d'aucune  manière.  Pour  les  visitesde  condoléance, 
les  hommes  ne  mettent  le  manteau  et  les  femmes  la  mante,  que 
si  c'est  le  roi  ou  un  enfant  de  France  qui  est  en  deuil  et  qui  reçoit 
les  visites.  Il  n'y  a  que  la  reine  ou  les  filles  de  France  dont  le 
cercueil  doive  être  gardé  par  des  dames.  Il  n'y  a  que  les  ducs 
qui,  à  l'enterrement  d'un  fils  de  France  ou  d'un  prince  du  sang, 
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aient  le  droit  de  recevoir  le  goupillon  des  mains  de  l'huissier  et 
d'avoir  un  «  carreau  »  pour  s'agenouiller  près  du  corps.  Chez  le 
roi,  il  n'y  a  que  les  rois,  les  reines  et  Monsieur  qui  aient  un 
fauteuil,  et  que  les  duchesses  qui  aient  un  tabouret.  Il  n'y  a 
que  la  reine,  les  filles  et  petites-filles  de  France,  les  princesses 
du  sang  ou  les  duchesses,  dont  la  robe  de  veuve  soit  brodée  et 
doublée  d'hermine  et  qui  arborent  le  couvre-chef  :«  C'est  une 
coiffure  singulière,  basse,  de  simple  toile  de  Hollande,  qui 
enveloppe  la  tête  sans  rien  par-dessus,  qui  tombe  amplement 
sur  les  épaules  qu'elle  enveloppe  aussi,  et  qui  est  fort  longue, 
mais  plus  courte  de  beaucoup  que  la  queue  herminée  de  la  robe, 
et  dont  la  longueur  est  proportionnée  sur  celle  de  la  queue. 
La  queue  de  la  reine  est  de  onze  aunes,  les'filles  de  France  en  ont 
neuf,  les  petites-filb^s  de  France  sept,  les  princesses  du  sang 
cinq,  les  duchesses  trois.  » 

Troisième  et  dernière  espèce  de  prérogatives  :  celles  qui  sont 
attachées  soit  à  la  fonction,  —  comme  pour  le  capitaine  des 
gardes  le  droit  de  porter  un  bâton  d'une  forme  spéciale,  — 
soit  tout  ensemble  à  la  fonction  et  à  la  naissance,  comme  le  droit 
pour  certains  officiers  de  la  couronne,  de  même  que  pour 
certains  nobles,  de  monter  dans  les  carrosses  du  roi,  et  pour  eux 
et  leurs  femmes  celui  de  pénétrer  en  voilure  jusque  dans  la 
cour  royale,  tandis  que  les  autres  courtisans  doiveut  descendre 
de  carrosse  dans  Favant-cour  et  faire  le  reste  du  chemin  à  pied 
ou  en  chaise.  De  même  encore,  le  «  service  »,  c'est-à-dire  l'hon- 
neur de  présenter  la  chemise  au  roi  ou  aux  enfants  de  France 
lorsqu'ils  se  lèvent  ou  se  couchent,  l'honneur  qui  peut  revenir  au 
premier  gentilhomme  de  la  chambre  ou  au  grand  chambellan, 
mais  qui  appartient  en  même  temps  à  Monsieur  et  autres  enfants 
de  France  ou  princes  du  sang,  et  qui  leur  revient  de  droit  s'ils 
sont  là. 

Pendant  la  promenade  du  roi  dans  les  jardins  de  Marly,  la  pluie 
se  met  à  tomber  et  mouille  son  chapeau;  un  «  porle-manteau  » 
en  apporte  vite  un  autre,  que  le  duc  d'Aumonl,  premier  gentil- 
homme de  la  chambre,  présente  au  roi  ;  mais  M.  de  La  Roche- 
foucauld proleste  et  se  fâche:  en  sa  qualité  de  grand  veneur,  c'est 
lui  qui  dans  les  jardins  de  Marly  devait  présenter  le   chapeau. 


Il  résulte  de  là,  d'abord,  qu'il  y  avait  au  siècle  de  Louis  XIV 
un  mé'ier  encore  plus  difTicile  que  celui  de  roi,  et  c'était  le  métier 
de  maître  des  cérémonies,  d'introducteur  des  ambassadeurs,   ou 
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simplement  d'iiuissier.  Il  fallaitêire  très  fort  pour  ne  commellre 
aucune  contusion,  aucun  iuipair.  Saint-Simon  en  cite  d'assez 
plaisants.  Certain  jour,  un  huissier,  oubliant  ou  ignorant  que 
Lauzun  a  les  grand  s  entrées,  va  le  tirerpar  la  manche  ell'oblige 
a  sortir  de  la  chamlire  du  roi  ;  Lauzun  rouant  de  dépit,  mais  étant 
«  peu  srtr  (lu  roi  »,  il  sort  en  silence,  à  la  grande  joie  de  ses  enne- 
mis qui  ont  vu  la  méprise  et  s'en  divertissent.  Une  autre  foi-,  la 
scène  est  chez  la  duchesse  de  Berry  ;  sa  mère,  la  duchesse  d'Or- 
léans, se  présente,  et  l'huissier,  «  étourdi  et  neuf  »,  lui  ouvre  les 
deux  battants  de  la  porte,  ce  qui  ne  doit  se  faire  que  pour  les  fils 
ou  les  filles  de  Fran 'e  ;  la  duchesse  de  Berry  devient  cramoisie, 
elle  tremble  de  colère  ;  cet  excès  d'honneur  pour  sa  mère  lui 
semble  une  ofîense  pour  elle-même,  et  elle  chasserait  l'huissier, 
si  la  bonne  M™^  de  Saint-Simon  n'intervenait. 

Sainctot  introducteur  des  ambassadeurs)  en  fit  bien  une  autre.  Heems- 
kerke,  ambassadeur  de  Hollande,  avait  amené  sa  femme  et  sa  fille. 
Sa  femme  eut  sou  audience  publique  de  M™e  la  duchesse  de  Bourgogne, 
assise  au  milieu  du  cercle,  à  la  droite  de  la  duchesse  du  Lude,  chacune 
sur  leur  tabouret  comme  c'est  l'usage.  En  arrivant,  reçue  en  dedans 
de  la  porte  par  la  dame  d'honneur,  elle  la  mena  par  la  main  à  Mme  la 
duchesse  de  Bourgogne,  a  qui  elle  baisa  le  bas  de  la  robe,  et  dont  tout 
de  suite  elle  fut  baisée,  comme  cela  est  de  droit  pour  toutes  les  femmes 
titrées.  En  même  temps,  el  e  présenta  sa  fille  qui  l'avait  suivie  avec 
Sainctot,  dont  c'est  la  charge.  La  fille  baisa  le  bas  de  la  robe,  et  tout 
aussitôt  se  présenta  pour  être  baisée.  M""^  la  duchesse  de  Bourgogne 
étonnée  hésite,  la  duchesse  du  Lude  fait  signe  de  la  tête  que  non  : 
Sainctot  n'en  fait  pas  à.  deux  fois,  et  hardiment  pousse  la  fille  de  la 
main,  et  dit  à  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne  :  «  Baisez,  Madame,  cela 
est  dû.  >•  A  cela  (et  le  tout  fut  fait  en  un  tour  de  main),  M'"'^  la  du- 
chesse de  Bourgogne,  jeune,  toute  neuve,  embarrassée  de  faire  un 
affront,  eut  plus  lot  fait  de  déférer  à  Sainctot,  et  sur  sa  périlleuse 
parole  la  baisa.  Tout  le  cercle  en  murmura  tout  haut,  et  femmes 
assises,  et  dames  debout,  et  courtisans.  Le  roi  qui  survient  toujours  à 
ces  sortes  d'audiences  pour  faire  l'honneurà  lambassadricede  la  saluer 
et  ne  la  recevoir  point  chez  lui,  n'en  sut  rien   dans  cette  foule. 

Au  partir  de  là,  l'ambassadrice  alla  chez  Madame.  Même  cérémonie 
et  même  entreprise  pour  la  fille.  Madame,  qui  en  avait  reçu  tant  et 
plus  en  sa.  vie,  voyant  la  fille  approcher  son  minois,  se  recula  très 
brusquement.  Sainctot  lui  dit  que  .M'o"  la  duchesse  de  Bourgogne  lui 
venait  défaire  1  honneur  de  la  baiser:  «  Tant  pis  I  répondit  Madame 
fort  haut,  c'est  une  sottise  que  vous  lui  avez  fait  faire,  que  je  ne  suivrai 
pas.  »  Cela  fit  grand  bruit  ;  le  roi  ne  tarda  pas  à  le  savoir.  Sur-le-champ 
il  envoya  chercher  Sain<tot,  et  lui  dit  qu  il  ne  savait  qui  le  tenait  de  ne 
pas  le  chasser  et  lui  ôl''r  sa  charge  ;  et  de  là  lui  lava  la  tête  d'une 
manière  plus  fâcheuse  qu'il  ne  lui  était  ordinaire  quand  il  réprimandait. 
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Une  autre  et  plus  importa'ite  conséquence  des  complications  de 
l'étiquette,  c'est  naturellement  d'entretenir  entre  les  courtisans 
une  émulation  incessante,  un  incessant  désir  d'empiéter  sur  les 
droits  d'autrui,  de  s'élever  aux  honneurs  qui  appartiennent  à 
d'autres.  La  vie  de  cour  est  une  bataille  (ie  tous  les  jours,  de 
toutes  les  heures,  et  il  va  sans  dire  que  c'est  ce  qui  en  fait  le 
charme.  Saint-Simon  lui-même  est  le  plus  beau  de  cette  maladie 
d'orgueil  que  Louis  XIV  entretenait  si  soigneusement  chez  ses 
courtisans.  Qu'est-ce  qui  le  retient  à  la  cour,  lui,  le  petit  duc 
rageur,  l'éternel  mécontent  ?  C'est,  dans  une  certaine  mesure, 
l'ambition,  l'espoir  de  devenir  premier  ministre  à  la  mort  de 
Louis  XIV  ;  c'est  son  insatiable  ruriosilé,  les  exigences  de  son 
génie  qui  ne  lui  permettent  pas  de  quitter  le  théâtre  avant  la  fin 
de  la  pièce  ;  mais  plus  que  tout  le  reste,  et  pour  en  douter  il 
faudrait  n'avoir  rien  lu  de  lui  ;  c'est  cet  orgueil  du  rang  que  la 
vie  de  cour  exaspère  et  met  constamment  à  l'épreuve  ;  c'est  son 
besoin,  comme  le  disait  si  bien  Louis  XIV,  «  d'étudier  les  rangs 
et  de  faire  des  procès  atout  le  monde  ».  Son  œuvre  est  pleine  du 
souvenir  de  ces  procès-là  ;  il  ne  cessaitde  batniller  pour  la  défense 
de  la  dignité  ducale,  rédigeant  mémoire  sur  mémoire,  déployant 
une  science  que  le  maîire  des  cérémonies  eût  pu  lui  envier,  affir- 
mant le  droit  des  uns,  dénonçant  les  usurf)atinns  des  autres. 
Ah!  certes,  il  n'avait  pas  le  temps  de  s'ennuyer.  Il  pestait,  il 
rageait,  mais  ne  s'eimuyait  pas.  On  ne  devinerait  pas  le  moyen 
qu'il  avait  imaginé  pour  mettre  un  terme  aux  empiétements, 
pour  sauvegarder  le  précieux  principe  d'inégalité.  Le  moyen  est 
longuement  exposé  dans  un  opuscule  que  Faugère  a  publié 
^tarmi  ses  Ecrits  inédits,  et  qui  est  intitulé:  Bâtons  à  mettre  en 
usage.  H  ne  s'agit  point  de  bâtons  pour  rosser  ceux  qui  empiè- 
tent sur  les  droits  des  ducs,  mais  de  cannes  d'ivoire,  à  poignée 
d'or  ou  d'argent  ou  ^'argent  et  d'or,  cannes  destinées  au  roi,  aux 
princes,  aux  seigneurs,  qui  seraient  différentes  selon  le  rang  du 
possesseur,  et  deviendraient  le  témoignage  matériel,  le  symbole 
palpable  et  visible  de  sa  dignité.  Il  a  môme  dessiné  en  marge  une 
de  ces  cannes  pour  rendre  l'explication  plus  claire. 

Son  cas  n'est  pas  unique.  Il  n'était  personne  à  la  cour  qui  ne 
fût  comme  lui  en  proie  aux  tourments  de  l'orgueil,  comme  lui 
ardemment  préoccupé  de  misérables  questions  de  préséance.  Ses 
il/émoire*  en  font  foi  et  presque  à  chaque  page.  Voici,  à  l'enler- 
ren)enl  du  duc  de  Bourgogne,  les  évêques  qui  murmurent  et 
réclament  des  chaises  à  dos,  le  carreau  et  le  goupillon,  au  mépris 
des  droits  les  plus  sacrés  ;  voici,  à  la  mort  du  prince  de  Conti, 
son  parent,  M.  le  Duc,  qui  se  met  en  tête  de  faire  garder  le  corps 
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par  des  ducs  et  qui,  pendant  roflice  funèbre,  fait  mine  de  refuser 
le  fauteuil  à  ces  mêmes  ducs,  sur  quoi  tous  déclarent  qu'ils  s'en 
iront,  et  il  faut  qu'on  aille  en  hâle  leur  chercher  des  fauteuils. 
Voi  i  Vaudemonl  qui,  alléguant  de  vieilles  blessures,  s'habitue 
peu  à  peu  à  s'asseoir,  et  même  devant  le  duc  de  Bourgogne,  sur 
une  chaise  à  dossier  réservée  à  la  duchesse  de  Bourgogne,  et 
à  laquelle  elle  seule  a  droit,  et  il  faut  que  le  roi  parle  pour  le 
déloger  du  siège  usurpé.  Voici  la  princesse  d'Harcourt  qui,  à 
une  réception  d'aml'assadeur,  veut  prendre  le  pas  sur  les 
duchesses  ;  l'une  d'elles  résiste  ;  la  princesse,  grande  et  forte 
femme,  la  prend  des  deux  mains,  la  fait  pirouetter  et  se  met  à  sa 
place.  Et  voici  que  le  carrosse  de  M""^  de  Mantoue  se  rencontre 
à  la  seconde  porte  du  Palais  royal  avec  celui  de  la  duchesse  de 
Montbazon,  et  veut  le  contraindre  à  reculer  : 

M'iiti  d'ElheuU  fil  le  de  M<^e  de  Mantoue)  envoya  un  gentilhomme  dire  à 
M.  de  Montbazon  que  c'était  M™e  de  Mcjntoue  qui  le  priait  de  reculer. 
M.  de  Montbazon  répondit  que,  s'il  était  seul,  il  le  ferait  avec  grand 
plaisir,  mais  qu'il  était  avec  M'^e  de  Montbazon,  et  qu  ilne  savait  pas  que 
M™"  de  Mantoue  eût  aucun  droit  sur  elle.  Un  moment  après,  le  même 
gentilhomme  revint  lui  dire  que  Mme  de  Mantoue  ne  cédait  qu'à  l'élec- 
teur de  Bavière  qui  était  lors  à  Paris,...  et  qu  il  vît  donc  ce  qu'il  voulait 
faire.  M.  de  Montbazon  répondit  sagement  que  c'était  à  sa  maîtresse  à 
voir  si  elle  voulait  livrer  combat,  parce  qu'il  n'était  pas  résolu  à  reculer, 
qu'il  avait  beaucoup  de  respect  pour  M'^es  dElbeuf  et  de  Mantoue,  mais 
nulle  disposition  à.  leur  céder  aucun  rang. 

Là-dessus,  chamaillis  entre  les  cochers  et  quelques  injures, 
Mme  d'Elbeuf,  la  tète  à  la  portière,  criant  qu'on  fît  reculer,  et  M.  de 
Montbazon  qui  allait  mettre  pied  à  terre  et  donner  cent  coups  à  qui- 
conque oserait  approcher.  Enfin,  à  la  faveur  de  la  largeur  de  la  route 
et  aux  dépens  des  petites  boutiques  le  long  des  murs,  les  deux  carrosses 
passèrent  en  se  fnMant,  et   finirent    la  ridicule  aventure. 


Oq  trouve  dans  les  Ecrits  inédits  une  autre  rencontre  de  deux 
carrosses,  celui  de  M""^  de  Bennghea  et  de  M'""^  de  Brissac  ;  ni 
l'une  ni  l'autre  ne  veut  céder  le  pas  ;  leurs  laquais  échangent 
des  coups  de  poing  :  «  Midi  sonne,  une  heure,  deux  heures.  Les 
dames  envoient  chercher  des  petits  pains  au  premier  boulanger, 
résolues  de  coucher  là.  »  Un  valet  allaeutin  avertir  le  vieux 
Berir)ghen  qui  donna  tort  à  sa  fille. 

Saint-Simon  conte  deces  historiettes  qui  se  rapportent  aurègne 
de  Louis  Xlll,  et  il  est  clair,  en  elîet,  que  l'orgueil  du  rang  n'a 
pas  attendu  pour  naître  que  Louis  XIV  fût  roi  de  France.  Mais  on 
voit  avec  quel  soin  celui-ci  l'a  cultivé,  développé  chez   les  grands 
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et  quel  parti  il  en  a  tiré,  multipliant  pour  eux  les  occasions  de  se 
jalouser,  et  les  habituant  aie  regarder  comme  le  dispensateur  de 
toute  grâce,  comme  celui  qui  à  son  gré,  et  selon  son  humeur, 
maiiilHuait  les  droits  anciens  ou  les  moditiait,  comme  celui  qui 
tranchait  en  dernier  ressort  toute  querelle  de  préséance  et  toute 
question  d'étiquette.  Il  a  réussi  de  la  sorte  à  les  retenir  auprès  de 
lui  et  à  se  faire  une  cour  dont  la  splendeur  était  sans  égale.  Mais 
il  a  du  même  coup  contribué  àiliminuer  Taristocratie  du  royaume, 
à  Taff-tiblir  età  la  séfiarer  de  la  nation.  Saint-Simon,  qui  ne  lui 
pardonne  pas  d'avoir  enlevé  aux  ducs  quelques-unes  de  leurs 
prérogatives  honorifiques  pour  les  transférer  aux  princes  du 
sang  ou  aux  «  légitimés  »,  l'accuse  d'avoir  par  là  ruiné  la  monar- 
chie. Pur  enfantillage.  Si  LouisXIVaprép'aré  la  ruine  de  la  monar- 
chie, ce  n'est  point  en  nerespectant  pas  Tétii^uette,  c'est  au  con- 
traire en  lui  donnant  trop  d'importance,  c'est  en  exaltant  la  vanité 
de  ses  courtisans,  c'est  en  les  enivrant  de  vaine  gloriole,  et  en 
faisant  de  la  noblesse,  jadis  si  fière  de  son  rôle  social,  la  plus 
frivole  des  sociétés  mondaines. 

En  vain  Bossuet  tonnait  dans  la  chaire  ;  «  l'honneurdumonde  » 
était  l'idole  de  la  cour  et  l'âme  de  la  vie  de  cour. 

Vo'là  pourquoi  une  pauvre  abbaye  située  à  quelques  kilomètres 
de  Versailles,  où  des  religieuses  et  des  solitaires  vivaient  dans 
l'humilité,  le  renoncement  et  lapénitence.  semblait  comme  un 
vivant  reproche  à  toutes  ces  folies  d'orgueil  ;  voilà  pourquoi 
Louis  XIV  ne  put  supporter  qu'en  face  de  Versailles  il  y 
eût  Port-Royal  des  Champs,  et  pourquoi  un  j<iur,  après  avoir  fait" 
démolir  l'église,  le  couvent,  la  maison  des  hôtes,  il  fit  même  violer 
les  sépultures  et  j'^ter  au  vent  les  cendres  de  ces  austères  et  su- 
blimes chrétiens. 


La  Vie  littéraire 


Alfred  de  Vigny,  ia  vie  et  l'œuvre,  par  Ernest  Dupwj 
(Hachette).  —  Béatrice  d'Aragon,  reine  de  Hongrie 
{1457-1508),  par  Albert  de  Berzeviczij  (2  vol.,  Champion).  — 
Ronsard,  par  /.-/.  Jusserand  (GollectioD  des  Grands  Ecrivains 
français)  (Hachette).  —  France  et  Rome,  par  Louis  Madelin 
(Pion).  —  Paysages  d'Italie,  par  Andrt:  Maurel  (2  vol., 
Hachette).  —  Etudes  et  leçons  sur  la  Révolution 
française,  septième  série,  par  Alphonse  Aulard  {\\<i'An).  — 
L'Unité  française,  par  Edouard  Driault  (Alcan).  —  Les 
chants  des  Grecs  et  le  Philhellénisme  de  Wilhelm 
Mùller,  par  Gaston  Camwade  (Alcan).  —  La  Correspon- 
dance de  Voltaire  (1726-1729),  par /.rtcïen  Fou/e/ (Hachette). 
—  Les  Comédiennes  de  Voltaire,  par  Georges  Bnigenco 
(Perrin).—  Le  Roman  réaliste  sous  le  second  Empire, 
par  Pierre  Marlino  (Hachette).  —  La  Littérature  (Création, 
Succès,  Durée)  (Bibliothèque  de  Philosophie  scientifique),  par 
F.  Baldensperger  (Flammarion).  —  La  Poésie  française 
du  Moyen  Age(xi^-xve  siècle),  recueil  de  textes  accomf>agnés 
de  traductions.  La  notice  est  précédée  d'une  étude  littéraire 
par  Charles  Oulmont  {Mercure  de  France). 

M.  Ernest  Dupuy,  qui  a  coosacré  toutes  les  forces  de  sa  haute 
intelligence  à  Alfred  de  Vigoy,  nous  parle,  dans  le  volume  qu'il 
vient  de  publier,  de  la  vie  et  des  œuvres  du  grand  poète  .  C'est,  en 
quelque  sorte,  comme  le  résumé  des  travaux  précédents  de 
M.  Dupuy  sur  ce  même  sujet.  Poète  lui-même,  et  des  plus  rares, 
il  appartient  à  la  même  phalange  philosophique  que  l'auteur 
à'Eloa.  Aussi  est-ce  avec  une  délicate  et  respectueuse  compré- 
hension qu'il  a  tracé  le  portrait  de  son  modèle. 

On  s'était  naguère  demandé  quelle  femme  se  cachait  sous  le 
nom  d'Eva  de  la  Maison  du  Berger.  On  avait  parlé,  sans  en  è\.Tv 
sûr,  de  Marie  Dorval,   mais   inexactement,  puisque  ia  Maii^on  rf?' 
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Berger  date  de  1844,  et  que,  depuis  1837,  Vigny  et  l'actrice  qu'il 
avait  tant  aimée  ne  se  connaissaient  plus.  D'ailleurs,  en  1839, 
Vigny  n'avait-il  pas  mis  en  scène  cette  femme  cruelle  et  trop  peu 
sensible,  dans  la  Dalila  du  poème  delà  Colère  de  Samson'l  On 
avait  ensuite  prononcé  le  nom  de  M™'^  d'Agoult  qui  venait  de  se 
brouiller  avec  Liszt.  Mais  Vigny  n'eut  jamais  pour  elle  que  de 
l'indifférence.  Enfin  on  citait  Louise  Colet,  comme  si  à  cette 
Méridionale  bruyante  et  cabotine,  la  célèbre  apostrophe,  seul  le 
silence  est  grand^  eût  pu  s'appliquer.  M.  Dupny,  se  ralliant  à  une 
thèsesoutenue  avec  éclat  par  M.  Zyromski,  croit  aujourd  hui 
qu'Eva  n'est  qu'une  créature  purement  imaginaire.  «  J'ai  beau 
relire,  dil-il,  le  poème  d'Eva,  je  n'y  vois  plus  la  trace  ni  la  place 
d'une  allusion  à  quelque  amie  perdue  ou  désirée.  »  Présomption 
absolument  logique,  étant  donnés  les  tourments  de  la  vie  anté- 
rieure de  Vigny  qui  n'aspirait  plus  désormais  qu'à  la  paix,  et  qui 
évoquait  une  Muse  idéale,  seule  capable  de  satisfaire  ses  rêves, 
si  cruellement  blessés  par  l'amour  et  par  la  réalité. 

M.  Dupuy  excelle  à  montrer  en  Vigny  le  poète  épris  de  silence. 
Les  plus  belles  poésies  de  Vigny  datent  de  ses  années  de  retraite. 
11  y  transfigura,  il  y  stylisa  ses  émotions.  Il  les  ennoblit.  Il  leur 
donna  une  vie  morale  infiniment  haute  et  digne.  Quand  Vigny 
s'écriait  :  «  Le  silence  est  la  poésie  même  pour  moi,  »  il  voulait 
dire  que  c'est  du  silence  que  jaillissait  son  inspiration  et  que 
c'était  en  lui  qu'il  puisait  le  meilleur  de  son  génie,  purifié  de  tout 
l'alliage  grossier  des  sens.  Aussi  rien  n'est-il  plus  émouvant  que 
de  penser  à  la  solitude  d'Alfred  de  V^iguy  dans  sa  propriété  de 
Maine-Giraud.  Il  s'y  réfugia,  afin  d'oublier  les  réalités  de  la  vie. 
Il  n'y  menaitpas  une  existencee  égoïste.  Jamais,  comme  alors,  il 
n'écrivit  des  lettres  plus  tendres.  Et  il  confiait  à  son  journal  : 
«  Vingt  fois  par  heure,  je  me  dis  :  Ceux  que  j'aime  sont-ils  con- 
tents ?  Je  pense  à  celui-là,  à  celle-ci  que  j'aime,  à  telle  personne 
qui  pleure  :  vingt  fois  par  heure  je  fais  le  tour  de  mon  cœur.  »  11 
entourait  des  soins  les  plus  prévenants  sa  femme,  Lydia  Bunbury, 
alors  âgée,  à  laquelle,  malgré  la  dissemblance  de  leurs  caractères, 
il  était  très  attaché.  Ses  journées  se  passaient  en  occupations 
domestiques,  à  surveiller  ses  domaines,  à  l'examen  de  ses  fermes 
et  de  ses  vignes.  Mais,  la  nuit  venue,  il  gagnait  son  modeste 
studio  qui  était,  au  dire  de  M.  Dupuy,  «  simplement  l'espace  com- 
pris entre  le  palier  supérieur  d'une  vis  d'escalier  en  pierre  el  hi 
toiture  même  de  la  tour.  Une  sorte  de  siège  en  bois  de  chêne,  qui 
peut  servir  de  petit  lit  à  la  rigueur,  a  été  pratiqué  dans  un  relrail 
du  mur  et,  en  face,  appliquée  elle-même  au  mur,  subsiste  une 
caisse  en  chêne,  comme  le  banc  :  c'est  le  coffre  non  pas    antique. 
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ni  rare,  mais  fabriqué  grossièrement,  qui  se  cadenassait  pour 
préserver  quelque  trésor.  »  Ce  fut  dans  ce  modeste  asile  qu'il 
composa  les  Destinées,  résultat  du  fruit  de  ses  douloureuses 
méditations  sur  la  vie  en  général,  et  sur  son  existence  en  particu- 
lier. Rester  au  milieu  des  hommes  était  désormais  au-dessus  de 
ses  forces.  Son  âme  avait  trop  saigné  et  saignait  trop  encore.  Son 
jugement  était  fait  d'un  double  mélange  de  pessimisme  et  de 
sérénité.  Il  exprima  dans  le  testament  immortel  de  ses  poèmes 
ses  sentiments  intimes  sur  la  souffrance  des  jours.  La  poésie,  la 
nature,  l'âme,  inspirent  la  Maison  du  Berger.  L'amour  et  toutes 
ses  souffrances  transparaissent  dans  la  Colrre  de  Samson.  Le 
génie,  l'isolement  du  génie,  forment  la  trame  de  Moïse.  La  déses- 
pérance et  le  doute  sont  l'argument  du  il/o«<  des  Oliviers  ;  la  mort, 
celui  delà  Mort  du  Loup.  Et  il  arriva  que  ces  vérités  misesen  vers 
devinrent  des  poèmes  immortels  que  l'humanité  se  répétera  d'âge 
en  âge.  Dans  le  pessimisme,  dans  l'amer  absolutisme,  dans  le 
découragement  d'Alfred  de  Vigny,  se  reconnaîtront,  jusqu'à  la 
fin  des  siècles,  tous  les  hommes  qui  auront  trop  cherché  et  n'au- 
ront nulle  part  découvert  ce  qu'ils  demandaient  de  l'univers  ; 
tous  les  cœurs  aussi  que  l'infidélité  de  l'amour  aura  blessés. 
Mais  parmi  ces  derniers,  combien  peu,  après  l'abandon,  pouroni 
stoïquement  rester,  comme  Vigny,  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie,  doux 
dans  leur  existence  quotidienne,  bons  envers  leurs  amis  et  leurs 
amies,  prodiguant  à  tous  avec  une  tendresse,  aussi  haute  que 
désintéressée,  les  conseils,  et  s'efforçant  jusqu'au  bout  d'aider  les 
autres  à  porter  le  lourd  fardeau  des  jours  ? 


M.  Albert  de  Berzeviczy  donnait,  l'an  dernier,  le  tome  I'^'" 
de  son  histoire  de  Béatrice  d' Aragon,  reine  de  Hongrie  (1537-1508) 
qu'il  complète  aujourd'hui  par  le  second  volume.  L'éminent 
homme  d'Etat  hongrois  a  écrit  avec  une  véritable  érudition  his- 
torique la  vie  de  cette  reine  qui  favorisa  de  tout  son  pouvoir  la 
participation  de  son  pays  au  grand  mouvement  rénovateur  de  la 
civilisation  en  Europe.  Les  Italiens  tenaient  en  haute  estime  les 
rares  qualités  de  leur  belle  compatriote,  —  que  les  Hongrois  con- 
sidéraient au  contraire  sans  sympathie,  comme  une  étrangère 
exerçant  une  influence  néfaste  sur  son  époux.  M.  de  Berzeviczy 
nous  fait  assister  à  l'arrivée,  dans  la  ville  de  Bude,  de  la  fille  du 
roi  de  Naples,  apparaissant  à  la  cour  de  Mathias,  avec  une 
innomb^able  escorte  d'écrivains  et  d'artistes  qu'animait  l'esprit 
de  la  Renaissances  II  convient  de  citer  ce  passage  qui  donnera  une 
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idée  du  magnifique  accueil  fait  à  la  reine  en  Hongrie  :  «  Béatrice 
et  sa  suite  mirent  deux  mois  et  demi  pour  faire  leur  voyage  de 
Naples  jusqu'à  la  frontière  hongroise  ;  à  part  le  trajet  en  bateau, 
la  princesse  voyagea  tout  le  temps  à  cheval  ;  elle  était  rompue  à 
l'équitation  ;  peut-être  se  servit-elle  quelquefois  d'une  chaise  à 
porteurs,  mais  Malhias  avait  envoyé  à  Pettau  les  carrosses  splen- 
dides  destinés  à  sa  mère  et  à  sa  femme  ;  le  carrosse  danslequel 
Elisabeth  et  Béatrice  prirent  place  était  tout  doré  et  recouvert  de 
peluche  à  filets  d'or  ;  les  coussins  des  sièges  étaient  d'étoffe 
dorée;  les  livrées  des  valets  et  les  housses  des  chevaux  avaient 
aussi  des  ornements  en  or,  et  chacun  é*ait  tiré  par  six  chevaux 
de  même  couleur.  » 

Les  transformations  qui  s'opérèrent  dans  la  civilisation  hon- 
groise peu  après  l'arrivée  de  Béatrice  étaient  si  différentes  des 
traditions  nationales  qu'elles  mécontentèrent  le  pays.  Rien  de 
mélancolique  comme  les  pages  relatant  l'impopularité  delareine, 
restée  à  la  cour  comme  une  étrangère,  tandis  que  le  roi  Malhias 
demeurait  un  Hongrois  sincère,  en  dépit  de  son  éducation 
d'homme  delà  Renaissance.  A  ce  moment,  Mathias  s'emparât  de 
'Vienne,  qui  était  une  des  plus  riches  cités,  sinon  la  plus  riche, 
des  rives  du  Danube.  Béatrice  entre  dans  le  palais  des 
Habsbourg.  Elle  touche  alors  diVi. summum  de  la  puissance.  Cepen- 
dant Mathias  meurt.  La  reine,  qui  veut  conserver  le  pouvoir  à 
tout  prix,  sans  tenir  compte  de  la  résistance  des  Hongrois  à  se 
laisser  gouverner  par  une  femme,  commet  fautes  sur  fautes  pen- 
dant les  discordes  civiles  qui  suivirent  la  mort  de  Mathias.  Aban- 
donnée de  ses  sujets,  Béatri(  e  dutreprendre  la  route  d'Italie,  etter- 
miner  à  Naples,  dans  la  retraite,  et  loin  des  gloires  de  la  couronne, 
une  vie  fertile   en  épreuves. 


La  Collection  des  Grands  Écrivains  français  vient  de  s'enrichir 
d'un  précieux  volume  sur  Ronsard.  M.  Jusserand,  qui  en  est  l'au- 
teur, a  divisé  son  étude  en  six  parties  :  1.  Jeunesse  de  Ronsard  :U. 
Le  poète  de  1550  ,*  IIL  Des  Amours  à  la  nouvelle  continuation  des 
Amours  ;  IV.  Le  Prince  des  PoHes  français  ;  V.  Soir  de  vie  :  VI. 
/.es  théories,  la  poésie  et  la  renommée  de  Ronsard.  Ce  sommaire 
montre  assez  l'excellence  du  plan  suivi.  L'auteur  nous  fait  suivre 
Ronsard  depuis  sa  naissance,  au  château  de  la  Poissonnière, 
le  11  septembre  1324,  jusqu'à  sa  mort  au  prieuré  de  Saint-Cûme, 
en  Toiiraine,  le  27  décembre  1585. 

Le  poète,  dernier  né  de  six   enfants,   était  destiné  par  son  père 
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aux  charges  de  la  magistrature  et  aux  dignités  ecclésiastiques. 
Mais  il  tomba,  au  collège  de  iNavarre,  entre  les  mains  d'un  régent 
brutal  et  pédant,  nommé  de  Vailly,  si  bien  qu'au  bout  de  six  mois 
l'enfant  se  dégoûta  de  tout  travail  intellectuel,  et  dut  être  conduit 
par  son  père  au  camp  d'Avignon,  où  il  servit  comme  page  Charles, 
duc  d'Orléans,  second  fils  du  roi.  Il  était  beau,  bien  tourné,  adroit 
aux  exercices  du  corps.  Charles  d'Orléans,  voulant  le  former  par 
les  voyages,  le  confia  auroi  d'Ecosse,  Jacques  V,  quand  ce  dernier 
vint  eu  France  épouser  Marie  de  Lorraine.  Et  c'est  pendant  ce 
séjour  dans  un  pays  étranger  que  le  jeune  homme  commença  son 
éducation  poétique,  grâce  à  un  gentilhomme  français,  page  comme 
lui  du  roi,  qui  se  plut  à  l'initier  aux  élégances  de  la  littérature 
latine,  à  Virgile  et  à  Horace.  Le  séjour  de  Ronsard  en  Angleterre 
et  en  Ecosse  fut  de  deux  ans  et  demi.  De  retour  en  France,  il 
rentra  au  service  du  duc  d'Orléans,  puis  devint  page  du  dauphin 
Henri  qui,  quelques  années  plus  lard,  allait  devenir  roi  de  France. 
Il  eut  alors  quelque  velléité  de  suivre  la  carrière  diplomatique, 
accompagna  Lazare  de  Baif,  ambassadeur  du  roi,  à  Spire,  comme 
secrétaire  ;  puis,  en  Piémont,  Langey  du  Bellay,  lieutenant  royal. 
Ses  voyages  lui  permirent  de  se  familiariser  avec  les  langues 
anglaise,  allemande  et  iialienne.  En  1542,  revenu  en  France,  il 
lombamaiade  etfutatteinld'une  douloureuse  infirmité;  —  il  devint 
sourd  —  infirmité,  dénommée  bienheureuse  par  ses  amis,  qui 
l'éloigna  de  la  couret,  le  condamnant  à  l'isolement,  le  livra  sans 
réserve  à  la  poésie.  C'est  vers  cette  époque  qu'il  s'énamoura  d'une 
jeune  Blaisoise,  qu'il  a  célébrée  dans  ses  Amours  sous  le  nom  de 
Cassandre.  Il  s'aperçut  bientôt  de  la  pauvreté  de  la  langue  fran- 
çaise au  point  de  vue  expressifet  de  son  insuffisance  verbale.  Une 
réforme  s'imposait.  11  se  mit  au  travail.  C'était  l'époque  de  la 
Renaissance.  Avec  des  manuscrits  précieux  venus  de  l'étranger, 
le  goût  des  œuvres  de  l'antiquité  se  répandait  en  France.  On  dis- 
cutait dans  r«  écurie  »  du  roi,  où  était  entré  Ronsard,  sur  les 
poètes  latins  et,  dit  Binet,  on  y  commentait  Virgile,  Ovide,  Tibulle, 
Ronsard  prenait  part  à  ces  entretiens  savants,  et  tout  en  lisant 
avec  soin  Marol,  .lean  Lemaire  et  autres  poètes  français,  en  reli- 
rait «  par  une  industrieuse  lavure  de  riches  limures  d'or  ».  Bien- 
tôt le  poète,  quittant  définitivement  la  cour,  entre  au  collège  de 
Coqueret  que  dirigeait  Dorai.  En  compagnie  de  son  ami  Baïf  il  se 
livre  alors  à  l'étude  avec  une  ardeur  inouïe,  au  point,  il  l'a  dit 
dans  un  de  ses  vers,  de  «  lire  en  trois  jours  V Iliade  d'Homère  ».  Il 
acquit  ainsi  la  connaissance  approfondie  du  grec,  tout  en  suivant, 
outre  les  leçons  de  Dorât,  celles  de  Turnèbe,  lecteur  du  roi.  Ce 
labeurécrasant  dura  de  1542 à  1549  etprépara  la  révolution  lillé- 
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raire  dont  le  manifeste  de  Joachim  du  Bellay  fut  le  programme, 
La  poésie  française  cesse  dès  lors  d'être  cultivée  par  des  poètes 
de  cour,  de  n'exprimer  que  l'esprit,  la  finesse,  la  légèreté,  la 
grâce  ;  elle  alteiiit,  désormais,  la  force  et  l'élévation,  la  noblesse, 
caractéristique  des  littératures  anciennes.  Le  manifeste  de  du 
Bellay  :  Défense  et  illustration  de  la  lanr/ue  française  {lDid)\ns\slb\l 
sur  la  puissance  et  l'énergie  du  parler  français,  et  invitait  les 
poètes  à  l'enrichir  des  dépouilles  opimes  du  latin  et  du  grec.  Trois 
ans  plus  tard,  Ronsard  donnait  ses  quatre  premiers  livres  des 
Odes  e\.  les  Sonnets  à  Cassandre  qui  furent  accueillis  parlajeu- 
nesse  lettrée  de  l'époque  avec  un  enthousiasme  délirant.  Le  cin- 
quième livre  des  Odes,  paru  en  1552,  se  recommandait  par  une 
grande  compréhension  de  la  nature  et,  selon  une  precieuseexpres- 
sion,  associait  le  paysage  à  la  passion  humaine.  Les  Hymnes  (155o- 
1556)  mirent  le  sceau  à  la  réputation  du  chef  de  la  Pléiade,  qui 
groupait  dorénavant  autour  de  lui  l^ontus  de  Thiard,  Rémi  Belleau, 
Jodelle,  J.-A.  de  Baïf. 

Les  succès  de  la  nouvelle  école  poétique  grandissaient,  en  dépit 
de  la  vieille  école  de  Marot,  dont  Mellin  de  Sainl-Gelais  défendait 
énergiquement  les  tendances,  tout  en  ridiculisant  le  style  ampoulé 
et  les  obscurités  de  certaines  œuvres  de  la  Pléiade. 

L'illustre  chancelier,  Michel  de  l'Hospilal,  admirateur  de  Ron- 
sard, qu'il  égalait  à  Virgile,  finit  par  entraîner  le  suffrage  de 
Henri  II.  La  paix  fut  signée  entre  les  sectes  rivales.  Mellin  de  Saint- 
Gelais  se  soumit  au  chef  de  la  Pléiade.  Et  la  gloire  de  Ronsard 
brilla  désormais  sans  nuage.  Il  reçut  de  tous  les  princes  et  de 
tous  les  souverains  les  plus  grandes  marques  de  faveur.  Charles  IX, 
monarque  lettré,  se  montra  envers  lui  d'une  grande  générosité. 
On  lisait  publiquement  ses  œuvres.  On  les  expliquait,  on  les  com- 
mentait dans  les  écoles  de  P'rance,  d'Angleterre,  d'Allemagne  et 
de  Pologne;  la  Bibliothèque  deTUniversilé  de  Jagellon,  à  Cracovie, 
est  une  des  plus  riches  du  monde  en  éditions  de  la  Pléiade.  Le  roi 
Charles  l'avait  en  si  grande  alTeclion  qu'il  l'emmenait  partout 
avec  lui  et  qu'il  faisait  de  lui  et  de  .lodelle  les  organisateurs  de 
cliacune  de  ses  fêtes.  Et  là  est  peut-être  la  faiblesse  de  cette  poésie 
de  la  Pléiade  :  célébrer  la  gloire  du  souverain,  et  la  transmettre  à 
la  postérité,  en  recevant,  comme  prix  de  telles  louanges,  des 
récompenses  considérées  par  les   auteurs  comme  une  chose   due. 

Mais  dans  ses  Discours  sur  les  misères  de  ce  temps  et  les  Remon- 
trances an  peuple  de  /'Va/ice,  Ronsard  témoigna  une  compassion 
profonde  au  pauvre  pays  désolé  et  ravagé  par  les  querelles  des 
catholiques  et  des  protestants.  Redoutant  les  horreurs  de  la 
guerre  et  les  misères  qui  en   sont  la   conséquence,  il  prêcha  la 
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paix,  la  tolérance,  et  ce  fat  ua  noble  rôle  à  celte  époque  de    fana- 
tisme et  de  violence. 

La  dernière  partie  de  la  vie  de  Ronsard  fut  triste.  Après  la 
mort  de  Charles  IX,  le  vide  se  fit  autour  de  lui,  Henri  III  lui  pré- 
férant Desportes.  Catherine  de  Médicis  lui  montrait  pourtant 
quelque  intérêt.  II  se  retira  de  la  cour  et  vécut  dans  la  retraite, 
habitant,  tour  à  tour,  les  abbayes  qu'il  tenait  de  la  générosité  de 
Charles  IX  :  Croi.x-Val,  Bellozane,  Saint-Cosme  en  l'Isle,  Evailles. 
II  compose  alors,  de  ioTi  à  1385,  année  de  sa  mort,  des  poésies 
sévères,  graves,  à  demi  mystiques,  dont  quelques-unes  sont  d'une 
beauté  touchante.  Il  fut  enterré  dans  l'église  de  son  prieuré  de 
Saint-Cosme  où  son  ami  La  Chetardie  lui  fit  élever,  en  1609,  un 
magnifique  mausolée  surmonté  d'une  statue  en  marbre,  dont  le 
buste  est  reproduit  en  tète  du  livre  de  .M.  Jusserand. 

* 
*  *, 

Tandis  que  M  .  Louis  Madelin,  dans  son  ouvrage  France  et  Rome, 
nous  donne  des  pages  instructives  sur  le  Concordai  de  François  1*'^ 
(1316),  l'entrevue  de  Bologne,  le  journal  d'un  habitant  français 
de  Rome  au  xvi^  siècle,  la  politique  religieuse  de  Louis  XIV  et  la 
déclaration  de  1682,  la  constitution  civile  du  clergé  et  le  Concordat 
de  1801,  M.  André  Maurel,  avec  ses  deux  volumes  des  Pa>/sage.s 
d'Italie,  termine  la  série  de  ses  livres  sur  la  Péninsule,  il  faut 
remercier  ce  voyageur  aimable  autant  qu'érudil  de  nous  conduire 
aiusi  dans  les  villes  où  l'on  s'arrête  trop  peu  et  qui,  toutes,  pré- 
sentent des  particularités  dignes  de  retenir  l'attention  du 
voyageur.  Soit  que,  de  Florence  à  Aaples,  il  parle  de  Vulterre, 
Sienne,  Montepulciano,  Pieuza,  Chiusi,  Corneto,  Oslie,  Prattica, 
Ârdea,  Ânzio,  Astura,  Subiaco,  Palestrina,  Cori,  NinFa  (chère  à 
Gregorovius),  Terracina,  Formies,  Gaële  ;  soit  que,  de  Milan  n 
Rome,  il  nous  conduise  à  Crémone,  Sabbionela,  Imola,  Faenza, 
Forli,  Cesena,  Fano,  Loretle,  Gubbio,  Citla  di  Caslello,  Borgo 
San  Sepolcro,  Cortona,  Todi,  Bracciano,  Caprarola,  Toscanella, 
Sutri,  Nepi,  Civita  Castellana,  il  excelle  à  dégager  Ihisloire  de 
chacune  des  cités  qu'il  visite  et  à  fixer,  en  quelques  pages  claires, 
les  particularités  artistiques  de  chacune  d'elles.  Ces  deux  der- 
niers volumes  complètent  excellemment  les  quatre  séries  des 
Petites  villes  d'Italie  et  ses  livres  sur  Rome,  Xaples  et  Flo- 
rence. —   André    Maurel   a  bien  mérité  des  amis  de  la  Péninsule, 
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Voici  dans  la  Bibliothèque  de  l'Histoire  conlemporaine  la 
septième  série  des  Etudes  et  leçons  sur  la  Révolution  française^ 
dans  laquelle  notre  éminent  collaborateur  M.  Aulard  donne  un 
tableau  de  la  féodalité  sous  Louis  XVI  et  examine,  d'après  des 
documents,  inédits  pour  la  plupart,  si  les  droits  seigneuriaux  sont 
devenus  plus  lourds  à  la  fin  de  l'ancien  régime.  Au  reste  nos 
lecteurs  ont  pu  lire  ici  même  les  conclusions  de  M.  Aulard.  Une 
autre  partie  du  livre  sous  'le  titre  :  Régionalisme  et  dé  parlements, 
indique,  à  l'aide  de  l'histoire  de  la  formation  des  déparlements, 
que  l'extension  des  régions  administratives  de  la  France,  que  le 
régionalisme,  ne  contredisaient  en  rien  les  principes  ni  la  méthode 
des  Constituants.  Un  autre  chapitre  est  consacré  à  la  nature  et 
aux  effets  de  la  centralisation  napoléonienne,  et  cela  sur  des 
documents  puisés  aux  archivesdépartemenlales.  Viennent  ensuite 
des  études  sur  Baranle,  Marmontel,  Carlyle.  Le  volume  se  ter- 
mine par  un  historique  de  l'enseignement  de  M.  Aulard  à  la  Sor- 
bonne,  et  par  la  publication  du  rapport  des  travaux  de  la  Com- 
mission de  l'histoire  économique  de  la  Révolution  française  au 
ministère  de  l'intérieur. 

C'est  également  dans  la  collection  de  la  Bibliothèque  contem- 
poraine que  M.  Edouard  Driault  publie  une  étude  sur  V Unité 
française.  La  question  est  importante.  Les  luttes  rie  partis,  les 
querelles  politiques,  ne  désarmant  pas,  même  quand  il  s'agit  de 
la  défense  territoriale,  peuvent  présenter  un  grave  danger  :  elles 
menacent  de  déterminer  chez  beaucoup  de  Français,  à  l'endroit 
de  l'avenir  de  notre  pays,  un  dangereux  pessimisme.  M.  Driault 
s'est  etTorcé  de  rechercher,  sous  nos  divisions  quotidiennes,  la 
trame  ancienne  et  solide  de  l'unité  nationale.il  atenté  de  recons- 
tituer la  haute  solidarité  des  générations  successives  et  des  classes 
sociales,  grâce  à  laquelle  la  France  a  la  plus  forte  nationalité  du 
monde,  lia  refait  la  synthèse  de  la  France  du  passé  et  du  pré- 
sent, et  il  s'est  efforcé  de  restaurer  la  foi  nécessaire  en  son  avenir. 

Un  tel  livre  devrait  être  mis  entre  les  mains  de  tous  les  jeunes 
Français  qui  yapprendraienlla  beauté  du  patriotisme  désintéressé 
et  méditeraient  sur  celte  si  consolante  conclusion  de  M.  Driault. 
«  Au  delà  des  polémiques  quotidiennes,  les  Français  gardent  la 
vision  claire  du  noble  passé  qui  les  oblige  ;  ils  se  souviennent  que 
contre  l'invasion  anglaise  toute  la  France  monarchique  a  suivi 
Jeanne  d'Arc,  que  contre  la  coalition  des  rois  de  l'Europe,  la 
France  républicaine  et  impériale  a  conquis  l'Europe  ;  ils  ont  cons- 
cience que  la  France  actuelle,  républicaine  ou  monarchique,  a 
d'incomparables,  d'inépuisables  ressources  matérielles  et  morales. 
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M.  Gaston  Caminade  à  étudié  Les  chants  des  Grecs  et  le 
philhdUnisme  de  W.  Mïdler.  Quand,  en  1821,  la  guerre  de  l'indé- 
pendance hellénique  éclata,  rAUemagne,  comme  la  France  et  l'An- 
gleterre, s'associa  matériellement  et  intellectuellement  au  vaillant 
peuple  qui  luttait  pour  son  indépendance.  Les  chants  des  Grecs 
de  W.  Muller  furent,  à  cette  époque,  l'expression  la  plus  lyrique 
du  philhellénisme  allemand.  M.  Camioade,  après  avoir  brièvement 
indiqué  dans  quelles  conditions  le  philhellénisme  naquit  en 
Allemagne,  et  avoir  esquissé  une  attachante  monographie  de 
Muller,  aborde  l'étude  de  Griechenlieder,  dont  il  indique  le 
contenu  historique.  Il  cite  les  sources  néo-grecques  et  allemandes 
auxquelles  le  poète  a  puisé. 

Les  dernières  pages  sont  consacrées  à  l'examen  des  caractères 
de  ces  beaux  chants  des  Grecs,  fort  supérieurs  à  tous  les  poèmes 
allemands  philhellènes  de  l'époque. 


M.  Lucien  Foulet  publie  la  Correspondance  de  Voltaire  de  1726 
à  1729.  Ces  lettres  éclairent  singulièrement  les  années  les  moins 
connues  de  la  vie  du  philosophe,  lors  de  son  emprisonnement  à 
la  Bastille,  et  pendant  ses  deux  années  et  demie  de  séjour  en 
Angleterre.  Voltaire  se  rendait  à  Londres  pour  faire  imprimer  sa 
Henriade  el  il  y  écrivit  ses  Lettres  philosophiques.  Pour  préciser 
ces  points  importants  d'histoire  littéraire,  M.  Foulet  a  imprimé  et 
commenté  les  lettres  qu'écrivit  ou  reçut  Voltaire  pendant  cette 
période  importante  de  la  formation  de  son  talent  et  de  l'orien- 
tation de  sa  carrière.  Grâce  à  M.  Foulet, -le  lecteur  peut  parcourir 
des  lettres  disséminées  jusqu'alors  dans  différents  recueils.  Pré- 
cisant leurs  dates,  lesclassant  chronologiquement,  il  les  a  rappro- 
chées des  documents  de  l'époque,  en  France,  en  Angleterre,  et 
remontant  autant  que  possible  jusqu'aux  originaux,  il  a  pu  y  in- 
sérer ries  passages  entiers  précédemment  omis  par  les  éditeurs. 
Il  nous  offre  ainsi  une  édition  d'une  critique  très  sûre.  Une  intro- 
duction et  de  précieux  appendices  complètent  ce  travail  fort  utile 
à  qui  «  voudrait  enfin  donner  delà  Correspondance  de  Voltaire 
l'édition  qu'elle  mérite  ». 


Ne  qiriltons  pas  Voltaire  sans  parler  du  volume  de  M.  Georges 
Bengesco  intitulé  Voltaire  et  les  Comédiennes.  M.  Bengesco  est 
bien  connu  en  France  par  ses   travaux  sur  Voltaire.   Les  quatre 
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volumes  de  sa  bibliographie  des  œuvres  du  philosophe  font 
autorité.  Gomme  M.  Foulet,  il  est  hanté  parle  souci  de  l'exacti* 
lude  et  de  l'impartialité  ;  il  aime  les  documents  originaux  ;  et 
l'esquissequ'ilnousretrace  des  relations,  souvent  plus  qu'amicales, 
de  Voltaire  avec  les  principales  actrices  de  son  théâtre,  se  recom- 
mande des  plus  hautes  qualités  de  conscience  et  de  clarté.  Rien 
d'amusant  comme  ce  défilé  de  ces  comédiennes  charmantes  :  la 
Duclos  ;  Tilluslre  Adrienne  Le  Couvreur,  si  naturelle  sur  la  scène 
et  qui  mourut  trop  jeune  ;  la  Dangeville,  rieuse,  fine,  et  qui  jouait 
à  merveille  le  rôle  des  souhrettes  ;  Gaijssin,  dont  l'amabilité  ba- 
nale se  faisait  toute  à  tous  ;  Quinaull  la  cadette,  instruite, .et  dont 
les  soupers  étaient  recherchés  par  les  philosophes  ;  M"^  Clairon, 
trop  fière  et  trop  indépendante,  mais  qui  avait  le  génie  du  théâtre. 
Toutes  ces  jeunes  femmes  s'agitent  devant  nous,  se  disputent  avec 
Voltaire  quand  elles  jouent  mal  ses  pièces,  ou  sont  portées  aux 
nues  par  lui  quand  elles  interprètent  à  son  gré  ses  vers.  C'est 
une  galerie  d'excellents  et  fidèles  portraits.  On  sent  l'auteur  si 
sûr  de  ce  qu'il  écrit  !  Le  reste  du  volume  est  consacré  à  la  tragé- 
die selon  Voltaire,  où  M.  Bengesco  défend  le  philosophe  de  s'être 
adonné  à  ce  genre  littéraire.  Ses  plaidoyers  en  faveur  due  Mérope 
et  de  Zaire,  pièces  d'émotion  et  de  sobriété,  méritent  de  retenir 
l'attention. 


Le  xix"  siècle,  contrairement  aux  traditions  léguées  par  le  xvii'=' 
et  le  xviii^  siècle,  s'est  pris  d'une  belle  passion  pour  l'exactitude. 
Dédaignant  le  convenu  qu'il  appelait  poncif,  il  s'éprit  du  vrai,  il  ne 
se  contenta  pas  de  le  mettre  dans  l'histoire,  avec  .\uguslin  Thierry 
et  Michelet,  mais  presque  en  même  temps  il  l'introduisit  dans  les 
genres  purement  fantaisistes,  comme  le  drame,  la  poésie  et  le 
roman.  M.  Pierre  Martino,  sous  ce  litre  :  le  Roman  réaliste  sous  le 
second  Empire,  montre  avec  beaucoup  de  clarté  et  de  savoir  com- 
ment cette  exactitude  dont  on  'faisait  fi  autrefois,  inspira  des  écri- 
vains contemporains,  Champfleury,  Murger,  Duranty.  «Qui  entre- 
prendra de  peindre  la  vie  dans  ses  livres,  s'il  est  équitable,  s'il 
est  habile,  la  peindra  telle  qu'elle  est,  avec  son  éternel  antago- 
nisme, et  c'est  par  cela  qu'il  touchera, 'car  c'est  par  cela  qu'il  sera 
vrai.  »  Qui  a  écrit  cela  ?  Feydeau.  Et  c'est  bien,  en  effet,  la  théorie 
desréalismes  elle  prochain  triomphedes  œuvres  réalistes  que  nous 
expose  M.  Marlino.  Après  Victor  Hugo,  si  neuf  dans  l'invention  et 
si  réaliste  parfois,  après  Balzac  et  son  «  vérisme  »  effrayant,  voici 
les  grands  réalistes  aulhentiquemenl  réalistes,  Gustave  Flaubert 
{Madame  Bovary),  et  à  côté  de  lui  plusieurs  autres,  dont  les  frères 
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Concourt.  Ceux-là  cherchent  peul-êlre  moins  h  enseigner  qu'à 
peindre  ;  niais,  comnie  le  remarque  Marlino,  qui  a  eu  bien  raison 
de  prendre  leur  défense,  leurs  romans  sont  de  fortes  œuvres  réa- 
listes. Si  aucun  d'eux  n'a  choisi  exclusivement  les  sujets  odieux  ou 
grossiers,  la  peinture  des  difformités  f)hysiques  ou  morales,  ils 
n'ont  pas  craint,  quand  ils  les  rencontraient  sur  leur  chemin  en 
étudiantla  société  actuelle,  de  les  faire  entrer  dans  le  cadre  de  leurs 
peintures  pour  rester  fidèles  au  vrai.  Ainsi  leur  souci  du  style,  leur 
amour  de  l'art  pour  l'art  n'a  pas  nui  à  leur  réalisme.  D'ailleurs,  à 
côté  d'eux,  les  réalistes  qui,  comme  Champfleury,  Duranty  et  Fey- 
deau  traitaient  l'art  comme  une  chose  secondaire  et  montraient 
une  prédilection  avouée  pour  les  sujets  vulgaires,  n'allaient  pas 
beaucoup  plus  avant  qu'eux  dans  la  peinture  exacte  de  la  vérité. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  uns  et  les  autres  produisirent  des  œuvres 
que  la  critique  conservatrice  et  le  gouvernement  se  crurent  par- 
fois obligés  de  combattre  au  nom  de  la  morale,  et  se  virent  enve- 
loppés dans  les  mêmes  critiques,  les  mêmes  défiances  et  les  mêmes 
condamnations,  ce  qui  prouve  bien  qu'on  les  considérait  comme 
une  seule  école.  Vers  la  même  époque,  aux  environs  de  1860, 
ïaine  formulait  en  doctrine  les  tendances  réalistes  de  ces  roman- 
ciers, et  Zola,  subissant  l'influence  du  positivisme  philosophique 
et  littéraire  ambiant,  se  mettait  à  ses  premiers  romans  scienti- 
fiques. Le  jour  où  commença  la  publication  des  ftougon  Macquart^ 
le  roman  réaliste  céda  la  place  au  roman  naturaliste. 


Il  est  très  difficile  de  rendre  compte  en  peu  de  mots  de  l'ouvrage 
de  M.  F.  Baldensperger  sur /o  littérature,  à  cause  de  la  complexi- 
té même  du  sujet  et  de  la  richesse  d'idées  de  l'ouvrage.  L'auteur  a 
divisé  son  élude  en  quatre  parties.  La  première  traite  des  deux 
tendances  antagonistes  :  l'effort  vers  l'expression,  les  exigences 
delà  formule.  La  seconde  partie  comprend  :  les  conditiims  du 
mouvement  en  littérature  ;  la  transformation  des  notions  direc- 
trices ;  l'initiative  des  inadaptés  ;  le  recours  au  passé  national  ; 
l'appel  à  l'étranger.  La  troisième  partie,  intitulée  ;  Les  Adhésions 
et  Acceptations  sociales,  est,  selon  moi,  la  plus  intéressante. 
M.  Baldensperger  juge  avec  une  rare  sagacité  la  littérature  expres- 
sion de  la  société.  On  peut. reconnaître  la  civilisation  d'un  peuple 
par  l'état  de  sa  littérature,  (^est  dans  ce  sens  que  Bonald  disait 
que  la  littérature  est  l'image  de  la  société,  et  que  M""^  de  Staël  a 
tenté  d'en  faire  l'échelle  des  progrès  accomplis.  Examinant  ensuite 
le  succès^et  la  réputation,  l'auteur  dit  que  la  preuve  du  succès 
n'est  autre   chose   qu'une  concordance  entre  une  œuvre  et   un 
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groupe  du  public  ;  que  les  éléments  du  succès  sont  essentielle- 
ment variables  et  sont  loin  d'être  tous  esthétiques;  que  la  zone 
d'un  succès  ne  s'étend  que  par  une  suite  de  coups  d'Etat.  Passant 
enfin  à  l'influence  et  à  l'action  sociale,  il  démontre  comment  le 
public  étudie,  interprète  et  réfracte  à  sa  façon  l'œuvre  littéraire. 
La  fin  du  livre  est  consacrée  à  l'examen  des  grandes  Adoptions 
collectives  :  larenommée,  les  délinéationslégendaires(la  légende), 
les  synthétismes  nationaux,  où  l'on  trouve  des  pages  curieuses 
prouvant  que  les  littératures  ne  sontpas  nationales, mais  le  devien- 
nent. En  effet,  ce  n'est  pas  la  littérature  qui  marque  la  hauteur 
d'un  peuple  à  Tétiage  social  et  ses  {)rogrès  dans  la  civilisation  : 
c'est  l'ensemble  de  ses  connaissances,  de  ses  institutions  et  de  ses 
mœurs  dont  la  littérature  finit  par  devenir  en  quelque  sorte 
l'expression.  Une  littérature  est  d'autant  plus  belle  et  d'autant 
plus  forte  qu'elle  garde  mieux  l'empreinte  du  génie  national,  et 
s'inspire  moins  des  nations  voisines.  L'échange  entre  les  littéra- 
tures produit  unaffaiblissement  dansles  créations.  La  critique  et 
l'érudition  y  gagnent,  il  est  vrai,  et  le  champ  des  connaissances 
s'étend, maisauxdépens  de  l'originalité  propre.  «Et,  conclut  M.Bal- 
densperger,  c'est  encore  pour  des  nationalités  que  s'ébauchent 
la  poésie  traditionnelle  ou  les  œuvres  clairsemées  de  quelques 
grands  hommes,  ou  c'est,  pour  des  nations  anciennes  qui  tien- 
nent à  s'assurer  de  leur  noblesse,  l'ensemble  des  monuments 
significatifs  ou  les  produits  d'une  époque  préférée  qui  offrent  un 
des  plus  sûrs  abris  au  vouloir-vivre  des  groupes  humains.  On 
peut  donc  mettre  à  leur  place  légitime  les  belles-lettres,  sans 
accorder  aux  uns  qu'elles  soient  une  vaine  et  frivole  amusette, 
sans  concéder  aux  autres  qu'elles  puissent  dominer  ou  remplacer 
tous  les  modes  de  l'activité  humaine.   » 


Je  veux  signaler  en  terminant  la  Poésie  fronçaisc  du  Moyen  Age, 
précieuse  anthologie  de  pièces  des  origines  au  xv^  siècle.  Ce  recueil 
estprécédé  d'une  savante  étude  littéraire,  etaccompagnédetraduc- 
tions  et  de  notices,  par  M.  Charles  Oulmont.  Il  contient  unefoulede 
poèmes  curieux  de  tous  les  genres,  moraux,  facétieux,  historiques, 
qu'il  serait  difficile  de  se  procurer.  L'éditeur  a  choisi  ce  qui  lui 
paraissait  marqué  d'un  cachet  d'originalité  et  propre  adonner 
une  idée  juste  des  mœurs  et  de  la  langue  médiévale. 

PlERRK  DE  BOUCUAUD. 

Le  gérant  :  Franck  Gai  tron. 
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La  poésie  française  de  la  Renaissance 


Cours  de  M.  HENRI   CHAMARD, 

Professeur  adjoint  à  V Université  de  Paris. 


La  survivance  du  Moyen  Age- 
L'esprit  gaulois. 

Mesdames,  Messieurs, 

Nous  entrons  aujourd'hui  dans  noire  vrai  sujet.  Après  l'excur- 
sion bibliographique  qui  nous  a  servi  de  préface,  nous  abordons 
le  problème  si  complexe,  si  difficile,  et,  par  tant  de  points,  si 
obscur  des  origines. 

Une  première  question  se  pose  à  noire  examen  :  dans  celte 
poésie  de  la  Renaissance,  si  neuve  à  tant  d'égards,  n'a-t-il  rien 
survécu  du  passé  ? 

A  première  vue,  il  serait  étrange  que  celte  poésie  marquât  une 
rupture  totale,  complète,  absolue  avec  ce  qui  l'a  précédée.  Pour- 
tant, on  l'a  cru  longtemps,  et  certains  continuent  de  le  croire.  On 
est  ailé  jusqu'à  reprocher  violemment  à  Ronsard  d'avoir  rompu 
de  parti  pris,  et  sur  toute  la  ligne,  avec  la  tradition  du  Moyen 
Age,  et  d'avoir  par  là  même  jeté  notre  poésie  dans  une  voie  anti- 
nationale.  Reprenant  une  idée  de  Mickiewicz,  un  ardent  roma- 
niste, l'auteur  des  Epopées  françaises,  Léon  Gautier,  a  traduit 
son  indignation  contre  Ronsard  dans  une  page  restée  célèbre  (1)  : 

(1)  Citée  par  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  Xill,  286. 
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«  Nous  ne  savons  pas  si,  dans  toutes  les  annales  de  l'humanité,  il 
est  une  époque  que  l'on  puisse  légilimeuient  comparer  à  notre 
Renaissance.  Histoire  d'une  g j'ande  ingratitude,  tel  est  le  titre  qu'il 
faudrait  donnera  une  histoire  de  cette  singulière  période.  Et  il 
est  bien  entendu  que  nous  ne  voulons  ici  nous  placer  qu'au  point 
de  vue  strictement  littéraire;  nous  n'aborderons  à  dessein  ni  la 
politique,  ni  la  philosophie,  ni  la  religion.  On  n'a  jamais  vu,  sui- 
vant nous,  une  nation  tout  entière,  que  dis-je  ?  un  siècle  tout 
entier,  mettre  autant  de  rapidité  à  oublier  toutes  ses  origines  in- 
tellectuelles, toutes  les  annales,  toutes  les  gloires  de  sa  littérature 
et  de  son  art.  Les  lettrés  du  xvi'  siècle» furent  plus  ignorants  de 
notre  ancienne  poésie,  et,  en  particulier,  de  nos  épopées  natio- 
nales, que  nous  ne  le  sommes  aujourd'hui  après  cinq  ou  six  siècles 
écoulés.  En  quelques  années,  on  oublia  trois  ou  quatre  siècles,  et 
avec  cette  malheureuse  ambition  qui  est  le  fait  de  tous  les  nova- 
teurs, on  voulut  reconstruire  à  nouveau  toute  la  littérature  fran- 
çaise. Il  faut  nous  représenter  Ronsard  et  sa  Pléiade  se  préiMpi- 
tant,  pleins  d'ardeur,  sur  tous  les  chemins  de  l'inlelligence,  avec 
la  pensée  bien  arrêtée  qu'ils  sont  les  premiers  à  y  entrer  et  que 
personne  avant  eux  n'a  connu  le  printemps  ni  les  fleurs.  Ils  ne 
disaient  même  pas:  «  Tout  est  à  refaire  »,  ils  disaient  candide- 
ment :  «  Tout  est  à  faire  »,  convaincus  qu'avant  eux  il  n'y  avait  eu 
ni  lettres  ni  lettrés,  ni  poésie  ni  poètes.  » 

Le  réquisitoire  continue  :  dans  cette  passion  de  Ronsard  pour 
l'antiquité  grecque  et  latine,  Léon  Gautier  ne  voit  rien  de  moins 
qu'une  «  frénésie  »  et  qu'une  «  épilepsie  ».  El  c'est  ainsi  que  le 
pauvre  Ronsard,  renié  déjà  par  les  classiques,  qui  ne  voulaient 
rien  lui  devoir,  est  maintenant  renié  par  les  romanistes,  qui  lui 
reprochent  d'avoir  tout  démoli. 

Ce  reproche  est  injuste.  Si  Ronsard  avait  pu  lire  la  Chanson  de 
Roland  et  nos  épopées  nationales,  on  pourrait  le  blâmer  d'avoir 
voulu  les  remplacer  par  la  Franciade.  Mais,  en  bonne  justice,  est- 
il  coupable  d'avoir  méconnu  ce  qu'il  ignorait  ?  Est-ce  sa  faute, 
après  tout,  si,  lorsqu'il  a  paru,  la  tradition  était  rompue  ou  du 
moins  altérée  depuis  déjà  deux   siècles  ? 

Or  elle  l'était,  et  c'est  ce  qu'a  bien  vu  un  autre  romaniste,  plus 
pondéré,  plus  équitable,  Gaston  Paris.  Dans  la  préface  qu'il  a 
mise  à  VHistoire  de  la  littérature  française  de  Petit  de  Julleville, 
Gaston  Paris,  après  avoir  parlé  de  l'abîme  qui  sépare  la  vraie 
Renaissance  du  vrai  Moyen  Age,  indique  que  cet  abîme  est  comblé 
par  «  une  littérature  bâtarde,  sorte  de  Renaissance  avortée,  mê- 
lant les  restes  de  la  puérilité  subtile  du  Moyen  Age  à  une  gauche 
imitation  de  l'antiquité  latine  ».  Cette  longue  période  de    transi- 
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lion,  cette  période  de  deux  siècles  où  le  Moyen  Âge  agonise,  où 
se  prépare  la  Renaissance,  on  l'a  très  longtemps  dédaignée  comme 
dépourvue  d'intérêt.  Les  purs  romanistes  ne  descendaient  pasaussi 
bas,  et  les  historiens  de  la  littérature  moderne  ne  remontaient  pas 
aussi  haut.  A  mesure  qu'on  l'a  plus  étudiée,  on  s'est  rendu  compte 
qu'il  était  facile  d'y  ressaisir  les  fils  de  la  tradition  que  l'on  croyait 
rompue,  d'y  retrouver  les  anneaux  de  la  chaîne.  Ainsi  un  voya- 
geur aperçoit  de  loin  deux  montagnes  qui  lui  semblent  séparées 
par  un  immense  précipice  ;  qu'il  s'approche  seulement,  il  finira 
par  reconnaître  que  ce  qu'il  a  pris  pour  uq  abîme  infranchissable 
n'est  qu'une  suite  de  déclivités,  et,  pour  peu  qu'il  ait  des  jambes, 
il  pourra,  s'il  lui  plaît,  aller  d'un  sommet  à  l'autre  en  passant  par 
la  vallée.  Eh  bien  !  le  Moyen  Age,  c'est  un  sommet,  la  Renais- 
sance en  est  un  autre,  et  l'on  peut  aller  de  l'un  à  l'autre  en  passant 
par  la  vallée  ;  la  vallée  ici,  c'est  précisément  cette  littérature  si 
peu  connue  des  xiv*^  et  xv=  siècles.  Toutes  les  études  poursuivies 
depuis  vingt-cinq  ans  tendent  à  établir  que  la  Renaissance  est 
sortie  du  Moyen  Age  par  une  lente  etrégulièrejévolution.  Dès  lors, 
nous  avons  le  droit,  que  dis-je  ?  nous  avous  le  devoir  de  chercher 
dans  la  poésie  delà  Renaissance  ce  qui  survit  du  Moyen  Age. 


1 


Une  première  forme  de  cette  survivance,  c'est  V esprit  gavlois. 

Que  faut-il  entendre  par  là  ?  Nos  pères,  les  vieux  Celles,  avaient- 
ils  un  esprit  spécial  ?  S'il  s'agit  d'un  caractère  particulier  à  la 
race,  encore  faut-il  le  définir.  Le  regretté  Petit  de  Julleville,  je 
m'en  souviens,  rattachait  cette  expression  à'esprit  gaulois  au 
vieux  mol  français  gale,  plaisir,  qui,  dans  la  vieille  langue,  a  donné 
plusieurs  dérivés  :  galei\  s'amuser  ;  galand,  homme  de  plaisir  ;  ga- 
lois^  ami  du  plaisir.  Ainsi  l'esprit  ^aw/o/s,  ce  serait  l'esprit  galois, 
l'esprit  de  gale,  c'est-à-dire  de  joyeuse  humeur  et  de  plaisan- 
terie. 

L'élymologie  est  très  ingénieuse.  J'ai  consulté  sur  sa  valeur  mon 
savant  collègue,  M.  Antoine  Thomas,  et  j'ai  le  regret  de  vous  dire 
qu'elle  n'est  pas  fondée.  Pour  qu'elle  eût  un  commencement  de 
justesse,  il  faudrait  qu'on  put  suivre  à  travers  l'histoire  de  notre 
langue  cette  expression  d'esprit  gaulois.  Or,  lorsqu'on  remonte 
aux  textes  de  l'époque  classique,  on  ne  l'y  rencontre  pas.  Dans  le 
Dictionnaire  de  l'Académie  de  1694,  l'expression  de  gaulois  a  un 
tout  autre  sens  que  celui  qu'elle  possède  aujourd'hui  :  «  On  dit 
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proverbialement  d'un  homme  dont  la  conduite  est  sincère,  franche 
et  droite,  que  c'est  un  bon  gaulois,  un  vieux  gaulois.  On  dit  aussi  d'un 
homme  qui  s'habille  à  la  vieille  mode,  que  cest  un  vieux  gaulois.  » 
L'expression  qui  nous  occupe  eslde  dateplusrécente,  tout  au  plus, 
d'après  M.  Thomas,  de  lafin  duxviii^  siècle,  et  le  mot  de  gauloiserie, 
que  nous  employons  comme  synonyme,  est  un  néologisme  qui 
n'est  même  pas  donné  par  le  dernier  Dictionnaire  de  l'Académie  en 
1878. 

Si  la  philologie  ne  nous  apporte  aucune  lumière,  toutefois 
le  sens  du  mot  n'est  pas  obscur,  et  lorsque  nous  parlons  d'esprit 
gaulois,  nous  entendons  toujours  un  esprit  où  domine  la  gaieté 
un  peu  libre  du  vieux  temps. 

La  gaieté,  le  besoin  de  rire  et  de  faire  rire,  tel  est,  en  effet,  l'élé- 
nient  foncier  de  l'esprit  gaulois.  Faut-il  vous  rappeler  les  vers 
fameux  de  Rabelais  : 

Mieux  vaut  de  ris  que  de  larmes  escrire, 
Pource  que  rire  est  le  propre  de  l'homme. 

Mais  cette  gaieté  comporte  une  certaine  malice,  — ■  et  je  ne  sau- 
rais trop,  à  ce  propos,  vous  recommander  la  lecture  de  deux  éludes 
aussi  pénétrantes  que  spirituelles  :  d'abord,  un  article  de  Sainte- 
Beuve,  écrit  au  mois  d'octobre  1842  et  reproduit  à  la  suite  du  7a- 
bleau  sous  ce  titre  :  «  De  l'esprit  de  malice  au  bon  vieux  temps  »  ; 
puis,  le  premier  chapitre  <ie  l'ouvrage  de  Taine  :  La  Fontaine  et 
ses  Fables,  où  se  trouve  une  définition  de  l'esprit  gaulois.  De  ces, 
deux  études,  il  résulte  que  l'esprit  gaulois  n'a  rien  de  méchant  ni 
de  subversif,  et  c'est  ce  qui  le  dislingue,  d'après  Sainte-Beuve,  de 
l'esprit  réformé  du  xvi^  siècle  et  de  l'esprit  philosophique  du 
xviii^  :  «  Le  propre  du  vieil  esprit,  même  gaillard  et  narquois, 
était  de  ne  pas  franchir  un  certain  cercle,  de  ne  point  passer  le 
pont  ;  il  joue  devant  la  maison,  et  y  rentre  à  peu  près  à  l'iieure  ; 
il  tape  aux  vitres,  mais  sans  les  casser.  »  Il  confine  à  la  satire, 
mais  sans  en  avoir  l'âpreté.  C'est  une  raillerie  naïve,  —  ou  du 
moins  qui  nous  semble  telle  ;  car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  elle 
est  souvent  moins  naïve  en  réalité  qu'en  apparence. 

D'ordinaire  plus  malicieuse  que  mordante,  si  elle  passe  quel- 
quefois les  bornes,  c'est  du  côté  de  la  morale.  Elle  use  parfois 
d'une  liberté  qui  dégénère  en  licence  ;  et  la  gauloiserie  devient 
souvent,  trop  souvent,  de  la  polissonnerie.  C'est  le  dernier  trait, 
non  le  moins  accusé. 

L'esprit  gaulois  remplit  au  Moyen  Age  les  fableaux  et  les  contes, 
les  nouvelles  et  les  farces.  Je  voudrais  vous  montrer  par  quelques 
exemples  qu'il  a  survécu  au  Moyen  Age,  qu'on  le  trouve  encore 
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bien  vivant  au  xvi'=  siècle.  Je  choisirai  ces  exemples  non  seule- 
ment chez  Marot  et  ses  disciples,  qui  sont  très  riches  à  cet  égard, 
mais  encore  dans  la  Pléiade. 


Il 

Il  est  une  première  forme  de  l'esprit  gaulois  qu'il  faut  tout  de 
suite  écarter  :  c'est  la  plaisanterie  plus  ou  moins  ordurière  qui 
porte  sur  nos  besoins  inférieurs  et,  les  plus  humiliants,  ceux  qui 
rapprochent  de  l'animalité  notre  pauvre  nature  humaine.  Les  lec- 
teurs de  Rabelais  m'entendent  à  demi-mot.  Ce  n'est  pas  que  ce 
genre  de  plaisanterie,  si  c'en  est  une,  soit  absent  de  la  poésie  du 
xvi^  siècle,  au  moins  dans  la  première  moitié.  Mais  il  est  clair 
qu'ici  je  ne  saurais  parler,  même  par  voie  d'allusion,  de  cette  plai- 
santerie scatologique  et  stercoraire. 

Une  forme  moins  basse  de  l'esprit  gaulois,  c'est  la  gaieté  de 
vivre,  celle  qui  se  mêle  au  plaisir  de  manger  et  de  boire.  On  répète 
couram  ment  que  l'amour  de  la  vie  est  un  des  traits  caractéristiques 
de  la  Renaissance,  et  j'essaierai  plus  tard  de  vous  prouver  en 
quoi  ;  mais  la  forme  inférieure  de  cet  amour,  l'amour  du  bien 
vivre,  est  de  tous  les  temps.  Soyez  certains  qu'au  Moyen  Age  on 
n'appréciait  pas  moins  une  bonne  table  que  de  nos  jours.  En  ce 
pays  de  France  aux  vins  si  délicieux,  comment  n'aurait-on  pas 
savouré  le  bon  vin  ?  Nous  avons,  de  date  ancienne,  des  poésies  où 
s'exprime  cet  amour  de  la  vie,  et  surtout  cet  amour  du  vin.  C'est 
dans  une  chanson  du  xin^  siècle  que  je  rencontre  ce  couplet  : 

Chanter  me  fait  bons  vins  et  resjoir. 
Quant  plus  le  boi,  et  je  plus  le  désir  : 
Car  li  bons  vins  me  fait  sotif  dormir. 
Quant  je  nel  boi,  pour  rien  ne  dormiroie. 
Au  resveillier  volentiers  beveroie(l). 

Ainsi  la  chanson  à  boire  est  antérieure  au  xvi''  siècle.  C'est 
à  ce  genre  que  se  rattachent  au  xv^  les  vaiix-de-vin'  d'Olivier 
Basselin.  Nous  n'en  avons  plus  le  texie  authentique  et  n'en  pou- 
vons juger  que  par  les  imitations  très  postérieures  de  son  compa- 
triote, l'avocat  viroisJean  le  Houx  ;  mais  c'est  un  fait  assez  connu 
que  le  culte  des  Normands  du  xv*^  siècle  pour  la  chanson  à  boire. 

Cette  veine  de  poésie  gauloise  est  très  riche  au  xvi<=  siècle,  et  je 
n'aurai  que  l'embarras  des  exemples. 

(1)  Histoire  littéraire  de  la  Frûiice,  XXIII,  828. 
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De  Marot,  je  pourrais  vous  citer  !a  32*^  chanson,  vérilable 
chanson  bachique.  Lisons  plulôl  i'épigramme  cclxxi,  intitulée  : 
Remède  contre  la  peste.  Elle  esl  plaisamment  rédigée  sous  la  forme 
d'une  ordonnance  de  médecin  ; 

Recipé(l)  :  assis  sus  un  banc. 

De  Méance  le  bon  jambon. 

Avec  la  pinte  de  vin  blanc. 

Ou  de  clairet,  mais  qu'il  soit  bon  : 

Boire  souvent  de  grand  randon. 

Le  dos  au  feu,  le  ventre  à  table. 

Avant  partir  de  la  maison. 

C'est  opiate  prouffitable.  * 

,\  vostre  disner  userez 

De  viandes  creuses  et  legieres  : 

Beuf  ne  mouton  ne  mangerez. 

Car  ce  sont  trop  dures  matières. 

Connilz(2).  perdriz,  sous  les  paupières 

Passerez,  aussi  perdereaux. 

Fuyez  vieux  oiseaux  de  rivières, 

Et  mangez  force  faisandeaux. 

Ne  dormez  point  après  disner. 

Car  le  dormir  est  dangereux, 

Et  quand  se  viendra  au  souper, 

Beuvez  des  vins  délicieux. 

Puis  après,  entre  deux  lincieulx 

Aller  reposer  vostre  teste. 

Continuez  un  an  ou  deux, 

De  trois  moys  ne  mourrez  de  peste  (3). 

Chez  Bonaventure  des  Périers,  un  ami  de  Marol,  je  trouverais 
également  plusieurs  exemples  à  citer,  à  commencer  par  ce  Chant 
de  vendanges,  d'un  rythme  si  léger  et  si  sautillant.  Je  vous  signale 
I'épigramme  à  Biaise  VoUet  de  Dyc  qui  commence  : 

Jaques  le  Gros  n'ayme  que  les  jambons. 

Et  mesmement  les  jambons  de  Maiance...  (4). 

et  je  vous  lis  le  dizain  qui  porte  pour  litre  :    Du  goust  du  vin 
retrouvé  : 

Autour  de  la  machine  ronrie 
Tournant,  virant  et  voltigeant, 
Cherchois  la  chose  qu'en  ce  monde 
Ne  se  recouvre  pour  argent, 

(1)  Recette,  ordonnance. 

(2)  Lapins. 

(3)  Edit.  Jannet,  III,  109. 

(4)  Edit.  Lacour,  I,  156. 
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Et  dont  m'avoit  Tait  indigent 

Ce  monstre  laid  dict  maladie. 

Bacnhus.  à  la  teste  étourdie. 

Qui  est  bon  gaudisseur  divin. 

Par  une  ri<ée  esbaudie, 

Me  l'a  rendu,  —  le  goust  du  vin  (l\ 


Sortons  de  l'école  de  Marot.  Voici  Jacques  Pelelier  du  Mans, 
qui  sert  de  lien  entre  les  deux  écoles,  puisque  cet  ancien  Maro- 
lique  est  un  des  éclaireurs  de  la  Pléiade.  Dans  une  de  ses  odes,  il 
invile  «  aux  champs  »  le  seigneur  Pierre  de  Ronsard.  Que  lui 
promet-il  ? 

Une  bouteille  pleine 
De  ce  bon  vin  bourg'ois 
Nous  ostera  de  peine 
Eq  ces  lieux  viliag  ois. 


Portons  doncq'  des  pbulletz 
Et  quelque  gras  jambon. 
Pour  trouver  le  vin  bon 
Dedans  les  gobeletz. 


Et  ne  croyez  pas  que  Ronsard,  à  qui  s'adresse  l'invitation,  soit 
insensible  à  ce  genre  de  plaisir.  Ce  serait  lourdement  se  tromper 
sur  son  compte  que  de  l'unagiDer  la  tête  toujours  plongée  dans 
ses  livres,  A  l'occasion,  lui  aussi,  il  savoure  un  bon  dîner  arrosé 
d'un  vin  généreux,  et  il  y  a  telle  de  ses  poésies  où  éclate  puissam- 
ment cet  amour  de  la  vie.  Il  est  d'autant  plus  à  son  aise  pour 
traiter  le  thème  du  bien  vivre,  pour  célébrer  la  bonne  table  et  le 
bon  vin,  que  ce  thème  léger,  il  le  rencontre  chez  Horace,  en  atten- 
dant qu'il  le  retrouve  chez  Ana-^réon.  Entre  autres  ()iéces  issues 
de  cette  inspiration,  voici  quelques  strophes,  quelques  couplets 
plutôt,  de  son  Chant  de  folie  à  Bacchus  (looO).  Pour  en  goûter 
toute  la  saveur,  il  faut  se  hgurer  Ronsard  un  jour  de  liesse  publi- 
que, s'insiallant  sous  une  treille  à  la  porte  de  quelque  auberge,  et 
frappant  bruyamment  sur  la  table  avec  son  gobelet  d'elain  pour 
presser  rhùtelier  de  lui  servir  a  boire. 

Qu'on  boute  du  vin  en  la  tasse, 
Sommelier  !  qu'on  pu  verse  tant 
Qu'il  se  respande  dans  la  place  ! 
Qu'on  mange,  qu'on  boive  d'autant  ! 

(I;  Edit.  Lacour,  1,  154. 
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Amoureux,  menez  vos  aimées, 
Ballez  et  dansez  sans  séjour. 
Que  les  torches  soient  allumées 
Jusques  à  la  pointe  du  jour. 

Sus,  sus,  mignons,  aux  confitures  ! 
Le  cotignac  vous  semble  bon  : 
Vous  n'avez  les  dents  assez  dures 
Pour  faire  peur  à  ce  jambon. 

Amis,  à  force  de  bien  boire, 
Repoussez  de  vous  le  sou(?y  : 
Que  jamais  plus  n'en  soit  mémoire. 
Là  doncques,  faites  tous  ainsi  (l). 


Voilà,  n'esf-il  pas  vrai  ?  un  Ronsard  un  peu  imprévu  et  que 
l'on  ne  soupçonne  guère.  C'est  un  Ronsard  tout  proche  de  Ra- 
belais, comme  l'a  noté  très  finement  M.  Bourciez  :  «  Il  n'y  a  point 
à  dire  :  malgré  le  trait  final,  ceci  n'est  même  plus  le  carpamus 
dulcia  d'Horace,  l'orgie  épicurienne,  discrète  et  parfumée,  dans 
les  jardins  de  Mécène,  l'ivresse  que  proi;ure  le  Falenie  ou  le 
Massique  bu  dans  des  coupes  ciselées.  Non,  ce  «  coiignac  »  est 
celui  d'Orléans,  que  prenait  Gargantua  avec  Ponocratès,  pour 
«  parachever»  son  repas  ;  ce  jambon  et  ces  confitures  nous 
reportent  aux  franches  lippées  de  la  Cave  peinte,  à  Chinon.  Tout 
cela  est  d'allure  bourgeoi>e,  rabelaisienne  ;  à  côté  de  l'autre, 
sérieux  et  grec,  nous  avons  bien  ici,  entrevu  comme  par  une 
courte  échappée,   un  Ronsard  «  gaulois  »  (2). 


III 

Une  autre  forme  de  l'esprit  gaulois,  c'est  la  plaisanterie  s'exer- 
çanl  sur  les  gens  d'Eglise.  Si  nos  «  dévots  aïeux  »  étaient  respec- 
tueux de  l'Eglise,  ils  l'étaient  moins  de  ses  serviteurs,  qu'ils  char- 
geaient joyeusement  de  leurs  railleries  malicieuses.  L'observa- 
tion est  de  Sainte-Beuve,  qu'on  a  tou|Ours  plaisir  et  profit  a  citer  : 
«On  a  remarqué  dès  longtemps  celte  gaieié  particulière  aux  pays 
catholiques  ;  ce  sont  des  enfants  qui  sur  le  giron  de  leur  (uère 
lui  font  toutes  sortes  de  niihes  et  prennent  leurs  aises.  Le  ca- 
tholicisme chez  lui  permet  bien  des  choses,  quand  on  ne  l'attaque 
pas  de  front.  N'avez-vous  jamais  remarqué  dans  la  foule,  un  jour  de 

(1)  Edit.  Blanchemain,  II,  471. 

(2)  Les  mœurs  polies  et  la  liUérature  de  cour  sous  Henri  H,  p.  221. 
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fête,  ces  bons  grands  chevaux  de  gardes  municipaux  entre  les 
jambes  desquels  se  pressent  les  passants,  filles  et  garçons,  et  qui 
ne  mettent  le  sabot  sur  personne  ?  Tels  sont  les  bons  chevaux  des 
gardes  du  pape  en  pays  catholique  (1).  » 

Cette  indulgence  de  l'Eglise  aux  pe^tits  écarts  de  l'esprit  gaulois 
nous  explique  la  place  que  tiennent  dans  les  fableaux  les  gens 
d'Eglise,  prêtres  et  moines.  Faut-il  rappeler  ces  contes  malins, 
Brunnin  la  vache  au  prêtre  ou  le  Prêtre  qui  mangea  des  mûres  1 
Pour  vous  en  donner  un  exemple,  laissez-moi  vous  résumer  en 
que  ques  mots  (2)  le  sujet  d'un  fableau  du  xiii^  siècle,  le  Prêtre 
qui  dit  la  Passion.  Un  prêtre  chante  l'otrice  du  vendredi  saint  ; 
mais  il  a  beau  feuilleter  son  missel,  il  a  perdu  ses  signets.  Il 
s'eujbrouille  et  ne  peut  retrouver  l'évangile  de  la  Passion.  Que 
faire  ?  Les  vilains  sont  à  jeun,  ils  ont  faim,  ils  s'impatientent. 
.\lors,  bravement,  à  tout  hasaid,  le  boa  prêtre  se  met  à  bredouil- 
ler les  vêpres  du  dimanche  :  Dixit  Dominas  domino  meo...,  se  dé- 
menant de  son  mieux,  pour  que  l'offrande  soit  fructueuse.  De 
loin  en  loin,  des  bribes  de  l'évangile  du  jour  lui  reviennent  à  la 
mémoire.  Il  les  lance  à  tue-tâte.  Barrabas  !  clame-t-il,  et  les  vi- 
lains émus  battent  leur  coulpe.  Criioftgeeum  .'etles  vilains  sont 
inondés  de  componction.  A  la  fin,  son  clerc,  qui  trouve  l'évangile 
trop  long,  lui  sert  cet  étrange  répons  :  Fac  finis  !  «  Termine  !  »  et 
le  prêtre  termine,  en  effet,  mais  seulement,  dit  le  fableur,  après 
l'offrande  : 

Si  tost  com  ot  receu  l'argent 
Si  fist  la  Passion  finer. 

Ces  plaisanteries  contre  les  gens  d'Église  ont  persisté  dans  la 
poésie  du  xvi^  siècle,  mais  en  portant  de  plus  en  plus  sur  les 
moines,  dont  on  s'est  plu  à  railler  les  défauts  d'ignorance,  d'in- 
tem[)Prance  et  d'incontinence.  Vous  en  pourrez  juger  par  une 
ballade  de  Marol.  Je  choisis  à  dessein  une  pièce  antérieure  à 
l'époque  où  l'influence  de  la  Réforme  a  modifié  sensiblement  dans 
un  sens  sarcastique  la  na'ive  qualité  de  son  esprit  gaulois  :  c'est 
du  Marol  à  ses  débuts,  puisque  l'œuvre  figure  dès  1.532  dans  la 
première  édition  de  l'Adolescence  Clémentine.  C'est  la  Ballade  de 
Frère  Luhin  : 

Pour  courir  en  poste  à  la  ville 

Vingt  foys,  cent  foys,  ne  sçay  combien, 

(1)  A  la  suite  du   Tableau  (1843),  p.  461. 

(i)  D'après  M.  Bédier  (Histoire  de  la  tillérature  française,  de  Petit  de 
Julleville,  II,  11). 
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Pour  faire  quelque  chose  vile, 

F'rere  Lubin  le  fera  bien. 

Mais  d'avoir  honaeste  entretien. 

Ou  mener  vie  salutaire. 

C'est  à  faire  à  un  bon  chrestien, 

Frère  Lubin  ne  le  peult  faire. 

Pour  mettre  (comnae  un  homme  habile) 
Le  bien  dautruy  avec  le  sien, 
Et  vous  laisser  sans  croix  rfe  pile, 
Frère  Lubin  le  fera  bien. 
On  a  beau  dire  je  le  tien, 
Et  le  presser  de  satisfaire, 
Jamais  ne  vous  en  rendra  rien, 
Frère  Lubin  ne  le  peult  faire. 

Pour  desbaucher  par  un  doulx  stile 
Quelque  tille  de  bon  maintien. 
Point  ne  fault  de  vieille  subtile. 
Frère  Lubin  le  fera  bien. 
Il  presche  en  théologien. 
Mais  pour  boire  de  belle  eau  claire, 
Faictes  la  boire  à  vostre  chien, 
Frère  Lubia  ne  le  peult  faire. 


Pour  faire  plus  tost  mal  que  bien. 
Frère  Lubin  le  fera  bien. 
Et  si  c'est  quelque  bon  atl'aire, 
Frère  Lubin  ne  le  peult  faire  (1). 


Voulez-vous  uu  autre  exemple  ?  Nous  demanderons  à  Mellin  d& 
Saint-Geiays.quiful  aumônier  d'Henri  II, ce  i]u'il  pense  des  moines 
gris,  c'est-à-dire  des  Franciscains.  L'épigrammi^  est  à  double 
pointe  et  vise  à  la  lois  leur  pullulation  et  leurs  débordements  : 

Tu  demandes,  ami,  comment 

Le  bon  saint  François  qui  fut  prestre 

Tant  de  moines  gris  a  fait  naistre 

Au  monde  successivement  ? 

L'effet  le  montre  évidemment  : 

Car  ces  jours  passez  l'un  de  ceux 

Qui  portent  ce  gris  vestement. 

D'un  seul  coup  en  engendra  deux  (2). 


(1)  Edit.  Jannef,ll,  63. 

(2)  Edit.  Blanchemain,  11,  297 
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Ce  genre  d'esprit  devient  plus  rare  à  mesure  que  l'on  s'ap- 
proche de  la  seconde  moitié  du  xvi*^  siècle.  C'est  que  les  circon- 
stances ont  changé.  La  Réforme  est  intervenue.  Les  protestants 
sesont  fait  une  arme  de  l'esprit  gaulois,  et  de  malicieux  qu'il  était, 
ils  l'ont  rendu  mordant  et  sardonique.  D'autre  part,  les  catholi- 
ques ont  compris  le  danger,  devant  l'Eglise  menacée,  d'attaquer 
les  hommes  d'Ëglise.  El  d'ailleurs,  au  concile  de  Trente,  l'Eglise 
elle-même  a  commencé  sa  réforme  intérieure.  Est-ce  à  dire,  néan- 
moins, que  nous  ne  trouvions  aucune  raillerie  anticléricale  dans 
les  œuvres  de  la  Pléiade  ?Si  fait,  et  voici  dans  les  Jeux  rustiques 
(iooS)  de  J.  du  Bellay  une  jolie  pièce  intitulée  Epitaphe  de  iafjhé 
Bonnet  (1).  Elle  est  trop  longue  pour  que  je  la  lise  en  entier;  j'en 
citerai  deux  extraits  : 

Cy  gist  Bonnet,  qui  tout  «çavoit. 

Bonnet,  qui  la  prattique  avoit 

De  tous  les  secrets  de  natuce, 

Dont  il  parloit  à  l'aventure, 

Car  il  eut  si  subtil  esprit, 

Qu"onq'  il  n'en  leut  un  seul  escript. 

Bonnet  ne  leut  onq'  en  sa  vie 

In  seul  mot  de  philosophie. 

Et  si  en  sçavoit,  ce  dit-on, 

Plus  qu'Aristote  ny  Platon. 

Bonnet  fut  un  Docteur  sans  tiltre. 

Sans  loy,  paragraphe  et  chapitre. 

Bonnet  avoit  leu  tous  aulheurs, 

Fors  poètes  et  orateurs. 

D'histoires  et  m:i thématiques, 

Et  telles  sciences  antiques, 

11  s'en  mocquoit  ;  au  demeurant 

De  rien  il  n'estoit  ignorant. 

Mais  sa  science  principale 

Estoit  une  occulte  Gaballe, 

Qui  n'avoit  rien  de  défendu, 

Car  on  n'y  eust  rien  entendu. 

Bonnet  entendoit  la  Magie 

Aussi  bien  que  l'Astrologie  : 

Bonnet  le  futur  predisoit, 

Et  de  tout  présages  faisoit 

Sur  mutations  de  province--. 

Sur  guerres,  et  sur  morts  de  princes  : 

Mais  il  n'eut  onques  le  sçavoir 

De  pouvoir  la  sienne  prévoir. 

Après  un  développement  sur  Bonnet  alchimiste,  du  Bellay  con- 
tinue : 


(I;  Edit.  Liseux,  p.  97. 
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Bonnet  s'accoustroit  tous  les  jours 
De  deux  soutanes  de  velours. 
Et  ne  changeoit  point  de  vesture 
Pour  le  chault  ny  pour  la  froidure. 
Bonnet  estoit  tousjours  crotté 
En  byver,  et  poudreux  l'été  : 
Et  tousjours  traynoit  par  la  l'ue 
Quelque  semelle  décousue. 
Bonnet,  soit  qu'il  plust  oujfeist  beau, 
Portoit  tousjours  un  vieux  chappeau, 
Et  ne  porta,  tant  fust  grand'fe*te, 
Qu'après  sa  mort  bonnet  en  teste. 
Bref,  ce  Bonnet  fat  un  Bonnet 
Qui  jamais  ne  porta  bonnet. 

Et,  pour  conclure,  du  Bellay  nous  peint  Bonnet  processif, 
assez  adroit  pour  ne  perdre  jamais  en  cour  de  Rome;  le  seul  pro- 
cès qu'il  n'ait  pu  gagner,  c'est  son  procès  contre  la  mort.  Je  ne 
sais  si  j'en  juge  trop  favorablement,  mais  à  lire  ce  charmant 
badinage,  j'ai  l'impression  que  l'esprit  gaulois  s'est  affiné. 


IV 

Une  dernière  forme  de  l'esprit  gaulois,  et  non  certes  la  moins 
fréquente,  c'est  la  plaisanterie  qui  porte  sur  la  femme,  le  mariage 
et  l'amour.  11  est  délicat  d'insister.  C'est  un  trait  de  la  race  qui 
n'est  guère  moins  vif  aujourd'hui  qu'autrefois.  Chez  nos  aïeux  du 
Moyen  Age,  il  se  compliquait  d'une  croyance  qui  s'étale  cynique- 
ment dans  la  plupart  des  vi^ux  fableaux,  à  savoir  que  la  femme 
est  un  être  inférieur  et  malfaisant  : 

Femme  est  de  trop  foible  nature. 
De  noient  rit,  de  noient  pleure. 
Femme  aime  et  bait  en  petit  d'heure. 

Celte  grossière  conception,  qui  prête  à  la  femme  tous  les  vices, 
n'est  pas  encore  morte  à  l'époque  de  la  Renaissance,  et  certaines 
pages  de  Rabelais  sont  là  pour  l'attester.  Mais  les  poètes,  en  géné- 
ral, touchent  à  ce  sujet  d'une  main  plus  léi^ère  et  trouvent,  pour 
railler  les  défauts  de  la  femme,  des  traits  d'esprit  souvent 
piquants.  Voici  par  exemple  une  Une  épi^ramme  de  Saint-Gelays. 
C'est  le  portrait  d'une  sainte  Nilouche,  dont  le  maintien  pudibond 
contraste  étrangement  avec  son  maquillage  : 

Agnès  se  dore,  et  va  egorgetée. 
Cheveux  frisés,  et  à  cornette  ostée. 
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La  voix  fait  gresie,  et  si  quelqu'un  luy  conte 

Quelque  ol>e,  elle  rougit  de  honte. 

Et  va  si  dru  qu'il  pert    Ij  qu'elle  n'y  touche. 

Et  a  sa  meiv  à  toute  heure  à  la  bouche, 

Et  n'oseroit,  ce  croy  je,  avoir  songé 

De  faire  un  pas  sans  elle,  et  sans  congé  (2). 

Le  mariage  et  l'amour  sont,  chez  les  poètes  gaulois,  une  source 
de  plaisanterie  inépuisable.  Gomme  on  ne. saurait  trop  veillera 
bien  choisir  ces  citations,  je  prendrai  comme  exemple  au  xvi^ 
siècle  une  pièce  de  Clément  Marot,  peu  connue,  je  crois,  et  pour- 
tant lestement  troussée  ;  encore,  dans  le  fragment  que  je  vous 
lirai,  ferai-je  quelques  coupures.  C'est  un  «  joyeux  dialogue  )),le 
Dialogue  de  deux  Amoureux,  que  Guiffrey(3)rapporte  à  la  jeunesse 
de  l'auteur,  à  l'époque  dû  il  faisait  partie  des  Enfants  sans  souci. 
Donc  deux  amoureux  se  rencontrent  ;  l'una  l'air  consterné,  piteux, 
mélancolique,  et  l'autre  lui  demande  la  cause  de  sa  tristesse  : 

LE  SECOND. 

Ne  si-ais  tu  pas  bien  qu'il  y  a 
Plus  d'un  an  qu'Amour  me  lya 
Dedans  les  prisons  de  m'amye  ? 

LE   PREMIER. 

Est  ce  encor  de  Barthelemye 
Labiondelette  ? 

LE   SECOND. 

Et  de  qui  donc  ? 
Ne  sçais  tu  pas  que  je  n'euz  onc 
D'elle  plaisir,  ny  un  seul  bien  ? 

LE    PREMIER. 

Nenny  vrayement,  je  n'en  scay  rien. 
Mais  si  tu  m'en  eusses  parlé, 
Ton  affaire  en  fust  mieux  allé. 
Croy  raoy,  que  de    tenir  les  choses 
D'amours  si  couvertes  et  closes, 
Il  n'en  vient  que    peine  et  regret. 
Vray  est  qu'il  fault  estre  secret. 
Et  seroit  l'homme  bien  coquart 
Qui  vouldroit  appeller  un  quart  : 
Mais  en  etlect  il  fault  un  tiers. 
Demande  à  tous  ces  vieilz  routiers, 
Qui  ont  esté  vrays  amoureux. 

(I)  Apparaît    (lat.  parel  . 

(■2)  Edit.  BlanchemaiD,  lï,  276. 

(3;  Œuvres  de  Marol,    II,  103. 
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LE  SECONIl. 

Si  est  un  tiers  bien  dangereux. 

S'il  n'est  amy,  Dieu  sçait  combien. 

LE  PREMIER. 

Hé  !  mon  amy,  choisy  le  bien. 
Et  quand  tu  lauras  bien  choisy. 
Si  ton  cueur  se  trouve  saisy 
De  quelque  ennuyeuse  tristesse, 
Ou  bien  d'une  grande  liesse, 
A  l'amy  te  deschargeras. 
Sçais  tu  comment  t'allégeras? 
Toutaiasi,  parle  sang  sainct  George, 
Comme  si  tu  rendois  ta  gorge 
Le  jour  d'un  caresrne  prenant. 

LE  SECOND. 

Il  vault  donc  mieux  dès  maintenant 
Que  je  t'en  compte  tout  du  long  : 
N'est  ce  pas  bien  dict  ? 

LE   PREMIER. 

Or  là  donc. 
Mais  pour  ce  que  je  suis  des  vieux 
En  cas  d  amours,  il  vauldra  mieulx 
Que  les  demandes  je  te  face  : 
Combien,  de  qui,  en  quelle  place, 
Des  refuz,  des  parolles  franches. 
Des  circonstances,  et  des  branches, 
Et  des  rameaux  :  car  les  ay  tous 
Aprins  de  mes  compaignons  doulx. 
Allant  avec  euix  à  la  messe. 
Or  vien  ça,  compte  moy,  quand  est  ce 
Que  premièrement  tu  l'aymois  ? 

LE   SECOND. 

11  y  a  plus  de  seize  moys... 

LE   PREMIER. 

Tu  es  un  fol.  Or,  de  par  Dieu, 
Comment  doy  je  dire?  en  quel  lieu 
Fut  premier  ta  pensée  esprise 
De  son  amour  ? 

LE    SECOND. 

En  une  église. 
Là  commençay  mes  passions. 
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Voyla  de  mes  dévotions 
Et  quel  jour  fut  ce  ? 


LE   SECOND. 


Par  sainct  Jacques, 
€e  fut  le   propre  jour  de  Pasques. 
A  bon  jour  bon  œuvre.) 


LE  PHE.MIEH. 


Et  comment  ? 
Tu  venois  lors  tout  freschement 
De  confesse,  et  de  recevoir... 


LE  SECOND. 

Il  est  vray  :  mais  tu  dois  sça!voir 
Que  tousjours  à  ces  grans  journées 
Les  femmes  sont  mieulx  attournées 
Qu'aux  autres  jours  :  et  cela  tente. 
O  mon  Dieu  !  qu'elle  estoit  contente 
De  sa  personne,  ce  jour  là  ! 
Avecques  la  grâce  qu'elle  a. 
Elle  vous  avoit  un  corset 
D'un  fin  bleu,  lassé  d'un  lasset 
Jaulne,  qu'elle  avoit  faict  exprès. 
Elle  TOUS  avoit  puis  après 
Mancherons  d'escarlatte  verte, 
Robbe  de  pers  large  et  ouverte... 
Linge  blanc,  ceincture  houppée, 
Le  chapperon  faict  en  poupée, 
Les  cheveulx  en  passefillon. 
Et  l'œil  gay  en  esmerillon, 
Soupple  et  droicte  comme  une  gaulle. 
En  etfect,  sainct  Françoys  de  Paule, 
Et  le  plus  sainct  Italien 
Eust  esté  prins  en  son  lien. 
Sa  la  veoir  se  fust  amusé. 

LE  l'hE.MIER. 

Je  te  tiens  donc  pour  excusé. 
Pour  ce  jour  là,  que  fuz  tu  ? 


LE  SECOND. 

Pris. 

LE  I'1u:m!eh. 
Quel  visage  euz  tu  d'elle  ? 
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LE   SECOND. 

Gris. 

LE  PREMIER. 

Ne  te  rit  elle  jamais  ?  ' 

LE   SECOND. 

Poinct. 

LE   PREMIER. 

Que  veulx  tu  estre  à  elle  ? 

LE  SECOND. 

Joinct. 

LE  PREMIER. 

Par  mariage,  ou  autrement  ? 
Lequel  veulx  tu  ? 

LE    SECOND. 

Par  mon  serment, 
Tous  deux  sont  bons,  et  si  ne  sçay  : 
Je  l'aymerois  mieux  à  1  essay, 
Avant  qu'entrer  en  mariage. 

LE    PREMIER. 

Touche  là,  tu  as  bon  courage...  (1) 

J'arrête  ici  la  citation  ;  il  en  est  temps.  La  fin  de  ce  «  joyeux 
dialogue  »  nous  montre  la  gauloiserie,  comme  il  arrive  tiop  sou- 
vent, devenant  de  la  grivoiserie. 

Celte  grivoiserie  n'est  pas  rare  chez  les  poètes  du  xvr'  siècle, 
et  dans  bien  des  cas  elle  aboutit  même  à  l'obscénité.  C'est  tout 
un  coin  de  l'esprit  gaulois  qu'il  faut  résolument  laisser  dans 
l'ombre,  mais  en  se  disant  bien  qu'il  a  tenu  sa  place,  et  même 
une  assez  grande  place,  dans  la  poésie  de  l'époque.  Marot  et  tous 
les  poètes  de  son  groupe  ont  collaboré  d'un  commun  accord  aux 
Blasons  du  corps  féminin  ;  et  de  Ronsard  lui-même,  il  existe  à  la 
date  de  1353  un  certain  Livret  de  Folaslries  qui   n'ajoute  rien  à  sa 

(1)  Edit.  Jannet,  I,  26  sqq. 
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gloire,  mais  qui  nous  en  dit  long  sur  son  tempérament  gaulois. 
Les  poètes  de  ce  temps-là  se  mettaient  la  conscience  à  Taise  en 
répétant  après  Catulle  que,  pourvu  que  l'auteur  soit  chaste,  il 
n'est  pas  nécessaire  que  son  œuvre  le  soit  : 

Nam  caslum  esse  decet  pium  poetam 
Ipsum  ;  versiculos  nihil  necesse  est. 

Défaite  commode,  mais  qui  ne  doit  nous  laisser  aucune  illusion 
sur  la  chasteté  de  l'auteur  lui-même  I 

Quand  la  gauloiserie  n'est  pas  de  Tobscénité,  elle  est  souvent, 
chez  les  poètes  de  la  Pléiade,  autre  chose  qu'il  n'est  pas  plus 
facile  d'étudier  :  elle  est  de  la  sensualité.  Ronsard  et  Baïf,  en  par- 
ticulier, ont  décrit  dans  leurs  odes  et  dans  leurs  sonnets,  avec 
une  complaisance  significative,  les  plaisirs  de  l'amour  charnel. 
Et  je  sais  bien  qu'ici  1  esprit  gaulois- n'est  pas  seul  en  cause.  Nos 
poètes  de  la  Pléiade  ont  trouvé  chez  les  anciens,  principalement 
chez  les  élégiaques  latins,  ce  sens  aigu  de  la  volupté.  Mais  ce  goût 
libidineux,  qui  dépare  les  vers  de  Catulle  et  d'Ovide,  s'alite  par- 
faitement avec  les  écarts  de  l'esprit  gaulois,  — et  justement,  nous 
saisissons  ici  le  point  précis  où  la  gauloiserie  se  renconlie  avec  la 
sensualité  païenne  et  se  fond  avec  elle,  parce  que  toutes  deux,  en 
somme,  ont  leur  source  première  dans  un  des  instincts  inférieurs 
de  la  nature  humaine. 

Je  n'insisterai  pas  davantage.  Ceux  qui  voudront  suivre  chez 
Ronsard  cette  veine  de  sensualité  gauloise,  n'auront  qu'à  se  re- 
porter aux  deux  chapitres  où  M.  Laumonier,  dans  sa  thèse,  étu- 
die Ronsard  poète  erotique.  La  question  est  traitée  à  fond.  Avec 
un  grand  luxe  d'exemples,  et  sans  jamais  pourtant  «  braver  l'hon- 
nêteté »,  —  M.  Laumonier  montre  bien  en  quoi  consiste,  chez  le 
gaulois  amant  de  Cassandre  et  de  Marie,  cette  inspiration  volup- 
tueuse. Mais  il  montre  du  même  coup  par  quels  liens  cette  inspi- 
ration se  rattache  à  la  tradition  médiévale. 

Et  c'est  là  ce  qui  nous  importe.  Nous  cherchons  à  déterminer 
ce  qui,  chez  nos  poètes  de  la  Renaissance,  a  survécu  du  Moyen 
Age.  Il  vous  apparaîtra  sans  doute  comme  à  moi  que,  sous 
quelque  face  qu'on  envisage  l'esprit  gaulois,  — gaieté  de  vivre  et 
joie  bachique,  plaisanterie  contre  les  moines  ou  les  femmes,  veine 
obscène  ou  sensuelle,  —  sur  ce  point-là  du  moins,  ils  n'ont  rien 
laissé  perdre  de  l'héritage  du  Moyen  Age. 
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L'élection  pontificale. 

Mesdames,  Messieurs, 

Dans  ma  dernière  leçoD,  je  vous  ai  signalé  l'importance  que 
présente  pour  Thisloire  de  la  constitution  du  Sacré  Collège  le 
fait  qu'il  a  reçu  le  privilège,  le  monopole  exclusif  de  l'élection  du 
pape. 

Il  nous  importe  donc  de  rechercher  les  origines  de  celte  préro- 
gative ;  et  puisque  nous  allons  voir  que  le  Sacré  Collège  ne  l'a 
reçue  que  progressivement,  quelles  ont  été  les  dates  de  cette  évo- 
lution. 

Au  début,   et  en    principe,    les   élections   pontificales    se  font 
comme  celles  à  un  évêché  ordinaire,  suivant  la  formule  assez  vague" 
du  droit  canonique,  parle  clergé  et  par  le  peuple. 

Très  vite,  d'ailleurs,  la  situation  toute  particulière  de  l'Eglise 
romaine  a  amené  pour  elle  un  régime  spécial,  des  règles  propres, 
d'ailleurs  assez  variables,  ainsi  que  vous  allez  le  voir.  C'est  de  façons 
assez  différentes  les  unes  des  autres  que  se  sont  combinés  les 
éléments  divers  qui  prennent  partà  l'élection  :  les  évéques  voisins, 
le  clergé  supérieur,  le  clergé  inférieur,  la  noblesse,  le  peuple  et 
l'autorité  politique. 

Si  l'on  se  place  au  temps  de  l'Italie  byzantine,  au  temps  où 
Rome  dépendait  de  l'empire  de  Constantinople,  au  vu*  siècle,  la 
source  la  plus  importante  et  la  plus  précise  dont  nous  disposions 
pour  connaître  le  régime  électoral  alors  en  usage,  ce  sont  les  for- 
mules du  Liber  Diurnus.  Elles  nous  décrivent  une  société  très 
hiérarchisée,  divisée  en  assez  grand  nombre  de  classes  super- 
posées qui  se  parent  d'épithètes  très  pompeuses  et  très  précises  à 
la  fois  :  le  clergé  subdivisé  en  prêtres,  diacres,  clergé  inférieur, 
puis  la  noblesse,  les  chefs  de  la  milicp,  les    citoyens   honorables, 
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c'est-à-dire  les  négociaQls  et  artisans  principaux,  puis  le  peuple. 
D'ailleurs,  dans  l'élection,  tout  ce  monde  apparaît  comme  prenant 
une  part  égale,  «  du  petit  jusqu'au  grand  »,  selon  la  formule 
sléréotypéequi  se  rencontre  tant  dansle  Liber  Z>/a?'>2M5  que  dans  les 
récits  d'élections  que  le  Liber  Ponlificalis  nous  a  conservés.  Mais 
il  ne  faudrait  pas  trop  insister  sur  cette  égalité.  Ce  sont  certai- 
nement le  clergé  et  la  noblesse  qui  sont  les  maîtres  et  le  peuplequi 
suit  ;  seulement  il  n'y  a  pas  de  formalités  précises  et  de  règles 
bien  définies.  Cela  tient  pour  une  bonne  part  à  ce  que  l'esprit 
des  hommes  de  ce  temps-là  répugnait  à  couler  dans  un  moule 
trop  fixe,  de  forme  rigide,  une  élection  que  l'on  supposait  toujours 
devoir  se  faire  à  moitié  par  inspiration  divine  et  qui  semblait  tou- 
jours devoir  comporter  l'unanimité  au  moins  morale  des  votants. 
On  n'a  pas  l'idée  de  compter,  ou  de  peser  les  voix.  C'est  plutôt  par 
une  espèce  d'acclamation  que  le  pape  .est  choisi.  Un  trait  remar- 
quable, c'est  que  les  évèques  voisins  jouent  un  rôle  beaucoup 
moindre  que  celui  que  leur  réserverait  en  principe  le  droit  cano- 
nique. Ailleurs,  quand  un  métropolitain  meurt,  les  évoques  de  la 
province  sont  appelés  à  venir  diriger  l'élection,  et  il  arrive  même 
parfois  qu'en  réalité  ils  la  font.  Rien  de  pareil  à  Rome  pour  cette 
époque.  Les  évêques  n'apparaissent  que  pour  deux  choses  : 
d'abord  un  évêque  fait  partie  de  la  mission  officielle  qui  va, 
comme  nous  allons  le  voir,  solliciter  le  consentement  de  l'autorité 
impériale,  et  puis,  bien  entendu,  les  évêques  sont  appelés  à  con- 
sacrer le  pape  ;  eela  entre  dans  leur  ministère  et  est  indispen- 
sable quand  le  pape,  comme  c'est  régulièrement  le  cas  à  cette 
époque,  n'est  pas  encore  évêque  lors  de  son  élection. 

Enfin  la  confirmation  impériale  est  indispensable.  Elle  est 
donnée  après  l'élection  (les  Romains  présentent  à  l'empereur  un 
candidat  déjà  élu),  mais  avant  la  consécration,  soit  par  l'empereur 
lui-même,  soit,  plus  tard,  par  l'exarque,  le  gouverneur  d'Italie 
résidant  à  Ravenne  et  auquel  l'empereur  a  délégué  son  droit,  de 
manière  à  abréger  les  très  longs  délais  du  voyage  à  Gonstanti- 
nople. 

Tel  est  le  régime  du  vu''  siècle  et  du  commencement  du  viii*'. 

Vous  voyez  qu'il  n'est  pas  encore  question  ici  d'un  avantage 
quelconque  accordé  aux  cardinaux,  pas  plus  qu'il  n'est  question 
des  cardinaux  ;  rien  ne  prouve  même,  vous  vous  le  rappelez,  que 
le  mot  existât  déjà  a  Rome. 

Au  viii«  siècle,  de  très  grands  changements  politiques  se  pro- 
duisent en  Italie.  C'est  la  destruction  de  l'exarchat  de  Ravenne 
par  les  Lombards  ;  c'est  l'alliance  du  Saint-Siège  avec  les  princes 
carolingiens,  Pépin,  puis  Charlemagne.  C'est  la  rupture  du  Saint- 
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Siège  avec  Byzance,  qui  en  est  la  cooséquence  ;  enfin  c'est  la  con- 
quête du  royaume  lombard  par  les  Francs.  Le  résultat,  en  ce  qui 
concerne  l'élection  pontificale,  fut  de  faire  disparaître  momentané- 
ment le  droit  de  confirmation  ;  lesempereurs  byzantins  ne  peuvent 
plus  l'exercer  et,  au  début,  tout  au  moins,  les  Carolingiens  ne  le 
revendiquent  pas.  Tout  ce  qu'ils  réclament,  c'est  un  vague  droit 
de  protection  qui  peut  se  manifester  par  la  vigilance  à  maintenir 
la  régularité  de  l'élection.  On  en  vit  un  exemple  lors  du  concile 
de  769,  auquel  j'ai  eu  l'occasion  de  faire  allusion  déjà,  car  c'est  à 
ce  concile  que  pour  la  première  fois  apparaissent  les  cardinaux 
prêtres  et  les  diacres.  Ace  concile  prennent  part  un  certain  nombre 
de  prélats  francs  envoyés  par  Gharlemagne.  Il  s'agissait  de  confir- 
mer et  la  déposition  d'un  intrus  (un  certain  Constantin,  un  laïque, 
qu'une  partie  de  la  noblesse  rumaiae  avait  installé  sur  le  trône 
pontifical)  et  l'élection  d'Etienne  lll,  choisi  pour  le  remplacer. 
Mais  le  concile  promulgua  aussi  des  canons  destinés  à  empê- 
cher à  l'avenir  le  retour  de  pareilles  irrégularités.  Il  repré- 
sente un  très  vigoureux  effort  pour  évincer  de  l'élection  l'élé- 
ment laïque,  aussi  bien  en  ce  qui  concerne  l'éligibilité  que  l'élec- 
toral. Sur  le  ptemier  point,  il  ne  faisait  que  rappeler  les  principes 
du  droit  canonique  qui  ne  permettaient  pas  qu'un  laïque  fût 
élu  évêque  directement,  et  qui  exigeaient  un  stage  as!?ez  long 
dans  la  cléricature.  Sur  le  second  point,  il  innovait  au  contraire  en 
décidant  qu'aucun  laïque,  et  en  particulier  aucun  étranger  à  la 
ville  de  Rome — il  y  avait  là  encore  un  abns  à  corriger  —  ne 
pourrait  prendre  part  à  l'élection  du  pape.  Une  fois  le  pape  élu 
et  installé,  les  laïques  seraient  seulement  invités  à  venir  le  saluer 
età  souscrire  le  procès-verbal  d'élection  ;  ce  qui  permettait  par 
une  fiction  légale  de  présenter  l'élection  comme  émanant  encore 
du  clergé  et  du  peuple.  Quant  à  l'éligibilité,  elle  était  désormais  le 
privilège  des  seuls  cardinaux  prêtres  et  diacres  ;  c'est  à  cette 
occasion  qu'ils  sont  mentionnés  pour  la  première  fois.  Remar- 
quez bien  ce  dont  il  s'agit  et  sous  quelle  forme  les  cardinaux  ont 
ainsi,  pour  la  première  fois,  un  privilège  dans  l'élection  du  pape. 
Il  s'agit  exclusivement  d'éligibilité,  nullement  d'électoral.  Le 
pape  sera  élu  par  le  clergé  seul,  mais  par  tout  le  clergé.  D'autre 
part,  et  c'est  encore  un  point  important,  il  ne  s'agit  que  des  cardi- 
naux prêtres  et  diacres,  non  pas  des  cardinaux  évêques.  Cepen- 
dant ils  existent  déjà;  vous  vous  rappelez  que  c'est  Etienne  III 
qui  règle  leurs  fonctions  liturgiques  ;  mais  ils  ne  peuvent  pas  être 
élus  papes  par  la  bonne  raison  que  le  droit  canonique  à  ce  moment 
est  encore  extrêmement  hostile  aux  translations  d'évêques  ;  on 
les  regarde,  en  principe,  comme  interdites. 
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Celte  règle  de  réligil)ilité  des  seuls  cardinaux  prêtres  etdiacres, 
uue  fois  posée,  a  été  appliquée  jusqu'à  la  fiu  du  ix''  siècle.  C'est 
sa  violation  au  profil  du  pape  Formose,  élu  pape  alors  qu'il 
était  évêque  de  Porto,  qui  a  donné  lieu  au  scandale  dont  je  vous 
parlais  l'autre  jour. 

Mais,  par  ailleurs,  il  se  produit  au  ix^  siècle,  dans  ce  régimeélec- 
toraj,  divers  changements. 

D'abord,  et  malgré  l'efTort  fait  par  le  concile  de  769  pour  y  cou- 
per court,  les  troubles  continuent.  La  papauté  se  montre  tout  à 
fait  impuissante  à  dominer  l'aristocratie  romaine. 

Le  décret  de  769  excluant  les  laïques  est-il  observé  ou  non  ?  Il 
est  difficile  de  le  dire.  En  tous  cas,  très  certainement  il  va  cesser 
de  l'être  à  partir  de  824. 

C'est  à  cette  date  que  s'achève  l'évoluiion  par  laquelle,  petit  à 
petit,  les  Carolingiens  avaient  été  amenés  à  réclamer,  eux  aussi, 
comme  jadis  les  Byzantins,  un  droit  de  confirmation  de  Télec- 
tion.  En  793,  le  pipe  Léon  III  s'était  borné  à  envoyer  à  Gharle- 
magne  le  procès-verbal  de  son  élection  pour  lui  faire  constater 
que  tout  s'était  régulièrement  passé.  Charlemagne  lui  répond  par 
une  espèce  de  sermon,  d'exhortation  morale,  impliquant  tout  au 
moins  qu'il  se  reconnaît  un  certain  droit  de  veiller  à  la  moralité 
générale  du  Saint-Siège.  En  817,  le  pape  Pascal  P'"  obtient  de 
Louis  le  Pieux  un  privilège  par  le(^uel  l'empereur  s'interditencore 
toute  immixtion  dans  l'élection.  Il  en  protège  seulemenl  la  liberté 
absolue.  Il  stipule  que  le  pape  élu,  une  fois  installé,  devra  envoyer 
des  ambassadeurs  pour  renouveler  avec  l'empereur  le  pacte  d'al- 
liance. .Mais,  en  824,  à  la  suite  de  l'élection  extrêmement  agitée, 
mêlée  de  troubles  graves,  dont  sortit  le  pape  Eugène,  l'empereur 
Louis  dut  envoyer  à  Rome  son  fils  Lolhaire  pour  rétablir  l'ordre  ; 
et  des  mesures  qui  furent  prises  à  ce  moment  deux  témoignages 
subsistent.  D'une  part  la  constitution  de  Lothaire  décidant  que 
ne  pourront  prendre  part  à  l'élection  du  pape  que  les  Romains 
qui  ont  de  temps  immémorial,  anliquilus,  joui  de  ce  droit.  La 
suite  des  événements  montre  que  l'on  interprétait  cette  formule 
en  ce  sens  qu'elle  rendait  aux  laïques  le  droit  de  prendre  part 
aux  élections  A  partir  de  ce  moment,  très  certainement,  ils  jouent 
un  rôle  officiel  et,  ajoutons,  beaucoup  trop  important.  D'autre 
part,  on  imposa  aux  Romains  le  serment  suivant   : 

«  Je  promets,  devait  jurer  individuellement  chaque  citoyen  ro- 
main, qu'à  partir  de  ce  moment  je  serai  fidèle  à  nos  empereurs 
Louis  et  Lolhaire,  et  que  je  ne  consentirai  pas  que  l'élection  pon- 
tificale se  fasse  sinon  canoniquemenl  et  justement.  Et  enfin  je  pro- 
mets que  celui  qui  sera   élu  ne  sera  pas  consacré  avec  mon  con- 
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sentement  avant  d'avoir  prêté,  en  présence  des  ?»mf  (des  envoyés) 
de  l'empereur,  le  serment  qu'a  prêté  le  pape  Eugène.  »  Ce  ser- 
ment évidemment  impliquait  la  fidélité  du  pape  à  l'alliance 
franque.  Et  vous  voyez  que  cette  dernière  clause  équivaut  prati- 
quement à  la  reconnaissance  à  l'empereur  d'un  droit  de  confirma- 
tion de  l'élection.  » 

Niius  constatons,  en  effet,  que  durant  les  trois  quarts  de  siècle 
qui  suivent,  ce  droit  de  confirmation  estreveudiqué  par  l'Empire, 
esquivé  parfois  par  les  Romains,  auxquels  il  est  fort  désagréable, 
et  qui  se  révoltent  le  plus  (ju'ils  peuvent,  mais  enfin  exercé  tour  à 
tour  par  les  deux  maisons  qui  sont  successivement  revêtues  de 
l'Empire  :  la  maison  Carolingienne,  puis  à  la  fin  du  ix'^  siècle  la 
maison  italienne  des  ducs  de  Spolèle. 

Voilà  donc  un  premier  point-:  l'établissement  de  la  confirma- 
tion impériale. 

Il  y  en  a  un  autre  :  On  constate  que  dans  les  élections  du  ix^  siècle 
les  évêques  ont  beaucoup  plus  de  relief  que  dans  les  élec- 
tions antérieures  ;  ils  jouent  souvent  un  rôle  important  ;  très  fré- 
quemment leur  intervention  est  signalée.  On  pourraitse  demander 
s'il  s'agit  seulement  des  évêques  cardinaux  ou  bien,  d'une  façon 
plus  générale  et  plus  vague,  des  évêques  de  larégion.  Les  textes  ne 
parlent  ordinairement  que  d'évêques,  sans  préciser  davantage. 
Cela  ne  sutTirait  pas,  vous  vous  le  rappelez,  pour  trancher  la  ques- 
tion. Mais  il  y  a  un  texte  décisif  à  propos  d'Etienne  V.  Ce  pape 
avait  été  consacré  sans  que  l'on  consultât  l'empereur,  par  une 
violation  des  arrangements  de  824.  L'empereur  s'en  montre  irrité, 
songe  à  le  faire  déposer  ;  on  l'apaise  en  lui  représentant  que  plus 
de  trente  évêques  avaient  pris  part  à  l'élection,  qu'alors  il  re- 
nonce à  contester;  cela  suppose  que  bien  d'autres  que  les  sept 
évêques  cardinaux  y  avaient  pris  part. 

On  peutdire  que  toute  l'évolution  du  droit  électoral  au  ix^  siècle 
se  résume  dans  un  décret  du  concile  romain  de  898,  tenu  sous  le 
pape  Jean  IX,  pape  installé  par  la  maison  de  Spolète.  Ce  décret 
porte  qu'aucune  consécration  ne  pourra  avoir  lieu  sans  qu'une 
notification  ait  été  faite  à  l'empereur,  et  hors  de  la  présence  de 
ses  envoyés.  Désormais  le  futur  pape  sera  choisi  par  une  réunion 
dévêques  et  partout  le  clergé,  avec  le  concours  des  nobles  et  du 
peuple,  puis  ordonné  en  présence  de  tous  et  devant  les  légats  im- 
périaux. On  ne  touche  pas  aux  règles  d'éligibilité  ;  elles  sont  main- 
tenues implicitement  et  en  principe  au  profit  des  seuls  cardinaux 
prêtres  et  diacres  ;  mais  ceux-ci  n'ont  encore  aucun  privilège 
comme  électeurs. 

Au  x"  siècle,  l'Empire  s'effondre. 
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Durant  tout  le  x^  siècle  et  la  première  moitié  du  xi',  réleclion 
pontificale  nest  plus  qu'une  formalité  qui  n'est  même  pas  tou- 
jours respectée.  Pendant  cette  période,  il  y  a  plusieurs  phases 
alternantes.  Ou  bien  l'Empire  disparaît,  soit  qu'il  soit  vacant, 
comme  c'est  le  cas  jusqu'en  9H'2,  soit  que  l'empereur  ait  trop  à 
faire  en  dehors  de  l'Italie  pour  s'occuper  de  la  péninsule.  C'est  le 
cas  à  plusieurs  reprises  au  début  du  xi^  siècle.  Alors  Rome  est 
livrée  à  elle-même  ;  lapapauté  est  le  jouet  de  l'aristocratie  ou  plu- 
tôt d'une  famille  aristocratique  locale.  Ce  sont  des  scandales  de 
toutes  sortes,  on  est  par  moments  à  la  veille  de  voir  se  créer  une 
espèce  d'Etal  ecclésiastique  héréditaire,  si  contradictoire  que  pa- 
raissent les  deux  mots.  Ou  bien  l'Empire  au  contraire  intervient 
avec  Ottun  le  Grand  depuis  962,  l'année  de  la  restauration  de 
l'Empire,  puis  avec  son  fils  et  son  petit-fils,  et-avec  Henri  III  vers 
le  milieu  du  xi^  siècle.  Alors  il  y  a  lieu  de  distinguer  entre  le 
régime  officiel  et  le  régime  féel. 

Le  régime  officiel,  c'est  celui  du  ix^  siècle.  Le  is;rand  privilège 
accordé  par  Otton  à  l'Eglise  romaine  le  13  février  962  et  renouvelé 
sans  doute  par  tous  ses  successeurs  (on  en  possède  la  confirma- 
tion par  Henri  II  en  1024),  était  pour  le  fond,  et,  même  souvent 
pour  les  mots, la  reproduction  de  la  constitution  de  LotJiaire  :  l'é- 
lection sera  faite  par  les  seuls  Romains,  libre  et  canonique  (sans 
d'ailleurs  que  l'on  précise  les  formalités);  puis,  avant  la  consé- 
cration, la  confirmation  sera  demandée  à  l'empereur. 

Mais  le  régime  de  fait  est  tout  autre.  Liudprand,  l'évêque  de 
Crémone,  le  conseillerd'Otton  leGrand,  nous  raconte  qu'à  l'entrée 
d'Otton  à  Rome,  les  Romains  lui  avaient  promis  par  serment  que 
jamais  ils  n'éliraient  de  pape  sans  son  consentement  et  en  dehors 
de  son  choix.  Vous  voyez  la  difTerence.  Au  lieu  d'avoir  à  ratifier 
une  élection  déjà  faite,  l'empereur  est  consulté  avant  l'élection  ; 
il  est  prié  de  dire  si  tel  candidat  lui  est  agréable  ;  au  besoin,  de 
proposer  un  candidat.  Au  lieu  de  se  trouver  en  présence  d'un  fait 
accompli  qu'il  est  difficile  de  casser  sans  raisons  très  sérieuses, 
il  est  invité  à  concourir  à  l'accomplissement  du  fait. 

Les  élections  suivantes  nous  montrent  qu'en  réaliléc'est  bien  ce 
deuxième  système  qui  fonctionne  sous  les  Otlons,  au  moins  tant 
que  l'empereur  exerce  l'autorité,  et  sauf  le  cas  de  révolte  des 
Romains,  qui  est  assez  fréquent.  L'empereur  nomme  librement 
le  pape  ;  l'élection  n'est  qu'une  acceptation  de  son  choix. 

La  même  chose  se  passe  lorsque  Henri  III,  pour  faire  cesser  le 
scandale  des  trois  compétiteurs  qui  se  disputent  la  tiare,  Syl- 
vestre III,  Grégoire  VI  et  Benoit  IX,  descend  en  Italie,  fait  déposer 
les  trois  papes  et  en  nomme  un  nouveau.    Les  Romains  lui  con- 
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cèdent  officiellement  la  dignité  de  patrice  des  Romains,  dignité 
d'origine  impériale  romaine,  qui  avait  changé  de  sens  à  bien  des 
reprises,  mais  dont  la  portée  a  ce  moment,  tous  les  témoignages 
l'expliquent  ainsi,  est  que  l'empereur  a  le  droit  de  choisir  le 
pape. 

Pour  cette  période  extrêmement  troublée,  et  où  lesirrégularités 
s'entassent,  où  l'élection  n'a  plus  d'importance  en  fait,  il  n'y  a 
guère  lieu  d'en  rechercher  les  formes.  Cependant  un  point  est 
intéressant  a  noter.  Parmi  les  irrégularités,  une  des  plus  fré- 
quentes est  la  violation  de  la  règle  ancienne,  de  choisir  un  non 
évêqueet  un  Romain.  On  vitarriverau  trône  pontifical,  parla  grâce 
deTempereur,  de  très  nombreux  évêques,  soit  des  évêques  voisins 
de  Rome,  S'  it  des  évêques  étrangers,  et  notamment  des  évêques 
allemands.  Pour  ne  citer  que  deux  exemples,  car  il  s'agit  d'hommes 
illustres,  à  la  fin  du  x*^  siècle  Otton  III  nomme  pape  Sylvestre  II, 
le  fameux  G^rbert,  auparavant  archevê(]ue  de  Reims,  puis  arche- 
vêque de  Ravenne.  CVst  ensuite  Henri  III  qui  nomme  l'évêque 
Brunon  de  Toul,  saint  Léon  IX. 

Il  y  a  là  un  fait  extrêmement  important,  dont  nous  verrons 
les  conséquences.  Il  fait  tomber  en  désuétude  la  règle  ancienne  ; 
à  force  d'en  accepter  les  violations,  on  finit  par  ne  plus  y  atta- 
cher d'importance  ;  les  promotions  de  laïques  restent  interdites, 
la  prumolion  d'évêques  étrangers  sera  peu  à  peu  admise. 

Il  faut  rendre  celte  justice  soit  aux  Oîtons,  soit  à  Henri  III, 
que  si  la  forme  dans  laquelle  s'exerce  leur  pouvoir  de  nomination 
est  assez  irrégulière  au  point  de  vue  canonique,  en  fait  ils  ont 
fait  des  choix  bons  en  eux-mêmes,  quelque-fois  excellents.  Mais 
par  là  leur  œuvre  se  détruisait  elle-même  ;  plus  ils  relevaient  mo- 
ralement le  Saint-Siège,  plus  ils  réveillaient  dans  l'esprit  des 
papes  cette  idée  que  l'indépendance  de  l'Eglise  est  une  partie  in- 
tégrante de  la  réforme  de  l'Eglise.  Ces  papes,  souvent  pieux  et 
zélés,  nommés  par  l'Empire,  commencent  par  V(mloir  abolir  la 
simonie  et  le  mariage  des  prêtres;  puis  ils  s'aperçoivent  sans 
peine  que  c'est  l'inve.-liture  laïque  qui  est  l'une  des  causes 
principales  de  la  corruption  du  clergé.  .Mais  la  nomination  du 
pape  par  l'empereur  n'étant  qu'un  cas  particulier  de  cette  inves- 
titure laïque,  il  était  fatal  que  la  papauté  réformée  par  les  soins 
de  l'Empire  se  retournerait  contre  lui. 

En  effet,  dès  que  la  mort  de  Henri  III  en  lO.ït)  et  la  minorité  de 
son  fils  Henri  IV  laissent  plus  de  liberté  d'allure  au  Saint-Siège, 
la  papauté,  inspirée  dès  ce  moment  par  Mildebrand,  le  futur 
Grégoire  VII,  cherche  à  affranchir  l'élection  pontificale,  mais 
progressivement  d'ailleurs.  Ce  fut  l'objet  du  célèbre   décret  pro- 
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mulgué  par  Nicolas  II  dans    le   sviiode  tenu   au  Latran  en  avril 
1059. 


Il  existe  de  ce  décret  deux  rédactions  très  différentes  l'une  de 
l'autre  ;  on  les  appelle  communément  Rédaction  pontificale  et 
Rédaciion  impérialiste,  parce  que  la  première  est  plus  favorable 
à  l'indépendance  du  Saint-Siège  et  la  seconde  accorde  davantage 
à  l'intervention  impériale.  On  a  discuté  longtemps  pour  savoir 
laquelle  des  deux  était  authentique  ;  aujourd'hui,  la  question  est 
tranchée  ;  il  y  a  unanimité  à  admettre  l'authenticité  de  la  rédac- 
tion pontificale.  Je  ne  puis  exposer  toutes  les  -preuves  qui 
appuient  celte  conclusion  ;  outre  que  la  discussion  serait  longue, 
elle  comporterait  des  comparaisons  minutieuses  et  ne  pourrait 
donc  être  suivie  utilement  que  textes  en  mains.  Je  vais  vous 
signaler  les  points  essentiels  du  décret  authentique,  en  m'en 
tenant,  pour  le  moment,  à  ce  qui  concerne  le  droit  de  participer 
à  Télection.  Je  mentionnerai  les  variantes  du  décret  apocryphe 
lorsque  l'occasion  s'en  présentera  et  qu'elles  intéresseront  notre 
sujet. 

Le  décret  débute  par  un  préambule  sur  les  maux  que  la  simonie 
a  causés  à  l'Eglise  romaine.  «  C'est  pourquoi,  continue  le  pape, 
nous  fondant  sur  l'autorité  de  nos  prédécesseurs  et  des  saints 
Pères,  nous  décrétons  qu'à  la  mort  du  poutife  de  cette  Eglise 
romaine  universelle,  avant  tout  les  cardinaux  évêques  éliront 
[son  successeur]  après  une  délibération  très  attentive.  »  J'ouvre 
ici  une  parenthèse  :  le  mot  latin  du  décret  que  je  traduis  par  élire 
est  Iractare.  Au  premier  abord,  il  pourrait  sembler  que  latiaduc- 
lion  force  un  peu  le  sens  du  mut.  Mais  la  comparaison  avec 
d'autres  textes  contemporains  prouve  cependant  que  par  l'expres- 
sion traclare  c'est  bien  l'élection  véritable,  la  désignation  de  la 
personne  que  l'on  entendait.  Nous  avons  de  ce  décret  de 
Nicolas  II  le  commentaire  le  plus  autorisé  qu'on  puisse  imaginer  ; 
c'est  l'encyclique  par  laquelle  ce  pape  le  porta  à  la  connaissance 
delà  chrétienté.  Il  y  explique  qu'il  a  voulu  «  que  l'élection  du 
pontife  romain  soit  au  pouvoir  des  cardinaux  évêques  »,  que  ce 
soit  eux  qui  aient  la  vraie  décision,  «  de  sorte  que  si  quelqu'un 
est  intronisé  sur  le  siège  apostolique  sans  une  élection  unanime 
et  canonique  faite  par  eux  et  suivie  de  l'assentiment  des  autres 
ordres  du  clergé  et  des  laïques  »,  il  soit  considéré  comme  intrus. 
Il  oppose  à  ['élection,  au  choix  des  cardinaux  évêques,  le  simple 
consentement  des  autres.    De    môme   un  des   écrivains  les  plus 
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célèbres  du  parti  grégorien  à  celle  époque,  sainl  Pierre  Damien, 
dilque  ce  sont  les  évoques  qui  sont  les  principaux  électeurs.  Nous 
sommes  donc  justifiés  à  traduire  iractç.re  par  élire.  Mais  revenons 
au  décret.  «  Que  les  cardinaux  évoques,  donc,  tassent  leur  élec- 
tion et  ensuite  qu'ils  s'adjoignent  les  cardinaux  clercs.  (Le  mot 
s'entend  ici  évidemment  des  cardinaux  prêtres  et  diacres,  sans 
doute  aussi  des  sous-diacres.)  Et  qu'enfin  le  reste  du  clergé  et  le 
peuple  accèdent  et  consentent  à  la  nouvelle  élection.  »  L'élection 
se  fait  pour  ainsi  dire  à  trois  de.irés.  Les  évêques  désignent  un 
candidat  ;  les  cardinaux  non  évêques  reçoivent  connaissance  du 
choix  et  l'approuvent,  et  enfin  le  bas  clergé  et  le  peuple  donnent 
leur  assentiment.  «  De  cette  manière,  continue  le  pape,  et  afin 
que  le  mal  de  la  vénalité  n'ait  aucune  occasion  de  s'insinuer,  le 
clergé  sera  le  guide  dans  l'élection  du  pape  et  les  autres  ne  feront 
que  suivre.   » 

Dans  tout  cela,  il  n'est  pas  encore  question  du  droit  du  roi  ou 
de  l'empereur.  (Je  vous  rappelle  que,  d'après  le  droit  public  alors 
en  vigueur,  le  roi  d'Allemagne  était  par  le  fait  même  en  quelque 
sorte  candidat  nécessaire  à  l'Empire  ;  mais  il  ne  prenait  le  titre 
d'empereur  qu'après  avoir  été  sacré  à  Rome  par  le  pape.)  Ce 
droit  est  réservé  dans  un  paragraphe  suivant  :  «  Tout  cela  sauf 
l'honneur  et  le  respect  dû  à  notre  cher  fils  Henri,  actuellement 
roi  et  futur  empereur  (c'est  le  jeune  Henri  IV),  suivant  la  con- 
cession que  nous  lui  avons  déjà  faite,  et  sauf  l'honneur  et  le 
respect  dû  à  ses  successeurs  qui  auraient  obtenu  personnelle- 
ment les  mêmes  droits  du  Saint-Siège  apostolique.  » 

Ce  paragraphe  n'est  pas  très  clair  en  lui-même.  Nicolas  II  ne 
précise  pas  en  quoi  résident  les  droits  du  roi  ;  il  renvoie  à  une 
concession  antérieure  accordée  par  lui,  et  dont  le  texte  est 
perdu;  mais  les  allusions  de  saint  Pierre  Damien  nous  montrent 
très  bien  ce  que  dans  le  parti  grégorien  l'on  entendait  par 
r  «  honneur  et  le  respect  dû  au  roi  »  aux  termes  du  décret.  C'était 
un  droit  d'approbation  postérieur  à  l'élection,  mais  antérieur  à 
l'intronisation.  Autrement  dit,  on  revenait  à  la  constitution  de 
Lothaire.  Sans  contester  un  certain  droit  de  confirmation  impé- 
riale, on  restait  fort  en  deçà  de  ce  droit  de  nomination  directe 
exercé  par  les  Ottons  et  Henri  III.  D'autre  part,  ce  droit  de  con- 
firmation n'est  pas  considéré  comme  inhérent  à  la  dignité  impé- 
riale ou  royale,  mais  comme  résultant  d'une  concession  person- 
nelle faite  par  le  pape  et  qu'on  pouvait  ne  pas  accorder  aux  sou- 
verains suivants. 

Essayons  de  dégager  le  caractère  des  dispositions  de  Nicolas  11. 
Ce  caractère  est  double. 
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D'une  part,  elles  introduisent  une  assez  grande  nouveauté  ; 
en  quoi  consisle-l-elle  ?  C'est  que  pour  la  première  fois  nous 
assistons  à  un  essai,  très  imparfait  encore  (car  le  décret  est  loin 
d'être  clair),  mais  enfin  à  un  essai  de  préciser  un  peu  plus  nette- 
ment et  de  hiérarchiser  le  rôle,  l'influence  respective  des  divers 
éléments  appelés  traditionnellement  à  concourir  à  l'élection.  Au 
lieu  de  se  borner  à  dire  que  le  clergé  et  le  peuple  éliront  le  pape, 
on  dislingue  entre  les  classes  et  les  groupes  qui  auront  plus  ou 
moins  d'influence,  et  on  tâche  de  faire  à  chacun  sa  part.  Celle 
tentative  aboutit  tout  de  suite,  comme  par  la  force  des  choses,  à 
dégager  dans  le  clergé  l'élemenl  le  plus  important  et  à  créer  un 
premier  privilège  pour  les  cardinaux  évêques,  et  un  privilège  de 
second  rang  pour  les  cardinaux  prêtres  et  diacres,  et  peut-être 
sous-diacres.  Avec  beaucoup  plus  de  netteté  qu'antérieurement, 
les  cardinaux  des  divers  ordres  sont  mis  à  part  du  clergé,  mais 
ils  ne  sont  pas  du  tout  encore  sur  un  pied  d'égalité  entre  eux. 
Vous  voyez  dans  quel  sens  on  peut  se  dire,  ce  que  l'on  répète 
souvent  d'une  façon  trop  sommaire,  que  Nicolas  11  a  donné  aux 
cardinaux  le  droit  d'élire  des  papes.  Il  n'a  pas  introduit  les  car- 
dinaux dans  le  corps  élecioral,  mais  il  a  agrandi  leur  rôle,  et 
spécialement  celui  des  cardinaux  évêques.  Il  avait  à  cela  une 
raison  personnelle  :  sa  propre  élection  était  due  en  grande  partie 
aux  cardinaux  évêques,  et  son  décret  eu  consacrait  ainsi  rétros- 
pectivement l'absolue  léa;itimité. 

D'autre  part,  ce  décret  a  le  caractère  d'une  transaction  ;  il  donne 
quelque  chose  à  tout  le  monde  ;  notamment  il  fait  leur  part  au 
clergé,  à  la  noblesse  et  au  peuple  de  Rome  ;  il  fait  également  sa 
part  au  roi.  Personne  n'est  exclu  ;  tous  les  éléments  traditionnels 
figurent  encore. 


Mais  il  ne  fut  pas  longtemps  en  vigueur.  Ce  décret  ne  dura  pas 
longtemps;  précisément  parce  qu'il  était  une  transaction,  il  eut 
le  sort  commun  des  tentatives  de  ce  genre,  c'est-à-dire  qu'il 
mécontenta  tout  le  monde.  Le  roi  se  crut  tout  de  suite  lésé  ;  les 
partisans  les  plus  ardents  de  la  réforme  grégorienne  trouvèrent 
très  vite,  sinon  tout  de  suite,  qu'il  avait  encore  beaucoup  trop  ; 
les  cardinaux  prêtres  et  diacres  furent  mécontents  de  la  préro- 
gative donnée  aux  cardinaux  évêques,  et  aspirèrent  à  l'égalité. 
Personne  ne  lient  aux  droits  des  laïques  et  c'est  à  qui,  roi,  car- 
dinaux, cardinaux  évêques,  prêtres  diacres,  cherchera  à  les 
évincer.  Aussi  le  régime  électoral  sera  vite  modifié,  d'une  part, 
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par  l'élimination  de  tous  les  non-cardinaux  ;  d'autre  part,  par 
l'établissement  de  l'égalité  entre  touç  les  cardinaux.  Le  décret  de 
Nicolas  II  se  trouvera  ainsi  tellement  modifié  qu'à  vrai  dire  il  ne 
sera  plus  reconnaissable. 

Commençons  l'étude  de  ces  transformations  et  voyons  d'abord 
de  quelle  manière  et  par  quelle  série  d'événements  le  roi  lut  éli- 
miné. 

Le  décret  de  1059  provoqua  d'abord  à  la  cour  de  Henri  IV  un 
très  grand  mécontentement,  d'autant  plus  qu'il  avait  d'aboid  été 
connu  non  pas  dans  son  entier,  mais  seulement  par  l'encyclique 
de  Nicolas  II  qui  le  promulguait  ;  celle-ci  abrégeait  les  choses  et 
ne  parlait  pas  du  roi,  si  bien  que  l'on  put  croire  un  insiant  à  la 
cour  que  le  droit  royal  élait  entièrement  laissé  de  côté.  Le  gou- 
vernement de  Henri  IV  refusa  de  recevoir  le  cardinal  porteur  du 
décret  ;  et  au  début  de  1061  un  synode  d'évêques  allemands  con- 
damna la  personne  du  pape,  ordonna  de  supprimer  son  nom  de 
la  liturgie  et  cassa  tous  ses  actes,  y  compris  le  décret  électoral. 

La  mort  de  Nicolas  II  le  27  juillet  lOlJl  provoqua  aussitôt  une 
crise.  Tandis  qu'à  Rome,  Hildebrand,  le  futur  Grégoire  VII, 
poussait  au  trône  pontifical  l'évêque  d  e  Lucques  Anselme,  et  le 
faisait  élire,  le  30  septembre  de  la  même  année,  sous  le  nom 
d'Alexandre  II,  et  introniser  aussitôt  sans  attendre  l'autorisation 
du  roi,  par  conséquent  en  violant  le  décret  de  Nicolas  II,  en  Alle- 
magne Henri  IV  était  en  butte  aux  sollicitations  d'une  part  de  la 
noblesse  romaine  qui  lui  envoyait  des  ambassadeurs,  une  cou- 
ronne et  des  présents  et  l'invitait  à  nommer  un  pape  en  ver  tu  du 
droit  palricial  ;  d'autre  part,  des  évêques  lombards.  Il  y  avait  en 
Lombardie  un  groupe  de  prélats  très  hustiles  à  la  poliiique 
réformatrice  du  Saint-Siège,  et  par  conséquent  à  l'indépendance 
des  élections  pontificales. 

Cédant  à  ces  sollicitations,  le  roi,  ou  plutôt  le  gouvernement 
royal,  car  le  roi  est  encore  un  enfant,  nomme,  en  etïet,  pape 
l'évoque  de  Parme  Cadalus.  Vous  voyez  que  cette  conduite  impli- 
quait nécessairement  que  le  roi  se  considérait  comme  patries  et 
investi  en  cette  qualiié  du  droit  de  nomination  directe.  Nous 
n'avons  du  reste  pour  cette  période  de  conflits  aucun  document 
où  cette  prétention  soit  officiellement  consignée.  Pour  connaître 
la  thèse  et  les  arguments  impérialistes,  notre  source  principale 
est  une  œuvre  de  polémique  et  d'un  écrivain  du  parti  pontifical  : 
\di  Disccplalio  synodalis  de  saint  Pierre  Damien.  C'est  un  dialogue 
entre  deux  interlocuteurs  imaginaires,  un  partisan  de  l'Empire 
et  un  partisan  du  Saint-Siège.  Le  premier  se  plaint  qu'on  ait 
nommé  un  pape  sans  consulter  l'empereur,  qui  cependant  devrait 
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être  appelé  à  donner  son  assentiment,  ne  fût-ce  que  pour  cette 
rai.son  que  la  papauté  régnant  sur  le  monde,  c'est  le  monde  tout 
entier  qui  doit  être  consnllé  sur  le  choix  «lu  pape.  Mai?  ie  repré- 
sentant du  monde,  c'est  l'empereur.  L'interlocuteur  pontifical  ré- 
fute ces  arguments  par  des  considérations  historiques  et  par  des 
textes  ;  l'impérialiste  se  tient  pour  battu,  mais  se  rabat  alors  sur 
la  concession  du  litre  de  patrice  faite  par  les  Romains,  et  sur  le 
décret  de  Nicolas  II.  A  quoi  l'avocat  de  l'Eglise  répond  en  recon- 
naissant au  décret  de  Nicolas  Il  une  valeur  très  réelle.  L'Eglise, 
d'après  lui,  n'entend  pas  le  révoquer  ;  seulement  il  y  a  eu  des 
raisons  spéciales  qui  ont  motivé  l'entorse  donnée  à  ce  décret. 
D'abord,  le  roi  est  mineur  ;  la  concession  qui  lui  a  été  faite  est 
personnelle  el  ne  peut  donc  être  exercée  que  par  lui  personnelle- 
ment, lorsqu'il  sera  majeur  ;  tant  que  dure  sa  minorité,  il  ne  la 
possède  que  virtuellement  ;  et  l'on  peut  considérer  que  l'Eglise 
romaine  a  agi  un  ppu  comme  sa  tutrice  en  se  substituant  à  lui. 
D'autre  part,  il  faut  bien  tenir  compte  des  circonstances  ;  Rome 
était  menacée  d'une  guerre  civile  ;  il  était  urgent  d'avoir  un 
pape;  on  ne  pouvait  attendre  la  confirmation.  Vient  enfin  l'argu- 
ment ad  lioiitinem  :  «  Vous  êtes  mal  venu  à  invoquer  le  décret  de 
Nicolas  II,  puisque  vous  l'avez  cassé.  »  Saint  Pierre  Damien  met  ici 
le  doigt  sur  l'inconséquence  qnï  d'un  bout  à  l'autre  sera  celle  du 
gouvernement  royal.  Il  ajoute  d'ailleurs  que  pour  l'avenir  le  dé- 
cret sera  respecté  et  que  l'événement  de  1061  ne  préjudicie  pas 
aux  droits  du  roi. 

Ce  premier  schisme  prit  fin  en  1064  par  un  revirement  de  la 
politique  de  l'Allemagne  qui  se  déiida  à  reconnaître  Alexandre  II. 
Mais  ce  pape  mourut  le  21  avril  i073  ;  dès  le  22  Grégoire  Vil  fut 
élu  ;  aussitôt  intronisé,  il  fit  acte  de  gouvernement  sans  consul- 
tation du  roi.  Il  n'est  pas  très  facile  de  savoir  ce  qui  se  passa  à 
celte  occasion.  Il  paraît  presque  certain  que  Grégoire  VII,  tout 
en  se  faisant  introniser,  par  conséquent  en  violant  le  décret  de 
Nicolas  11,  notifia  cependant  son  élection  au  roi  ;  que,  d'autre  part, 
celui-ci  fut  très  vivement  sollicité  par  les  ennemis  du  parti  gré- 
gorien de  refuser  sa  confirmation  ;  que  d'ailleurs  Grégoire  VII 
rendit  encore  un  certain  hommage  au  droit  royal  en  ne  se  faisant 
pas  consacrer  évêque  tout  de  suite  (il  alteniiit  pour  cela  deux 
mois  après  son  intronisation)  ;  enfin  que  Henri  IV  accepta  de  régu- 
lariser en  quelque  sorte  le  fait  accompli  en  envoyant  un  repré- 
sentant à  cette  consécration.  Ce  qui  est  en  tous  cas  certain,  c'est 
qu'Ml  reconnut  le  pape  et  ne  souleva  pas  d'abord  d'objection 
contre  ce  que  son  élection  avait  d'irrégulier  ;  il  en  souleva  seu- 
lement trois  ans  plus  tard,  quand  ils  se  furent   brouillés  à  mort. 
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Ainsi  peuvent  s'expliquer  les  assertions  contradictoires  qu'on 
rencontre  de  part  et  d'autre  :  certains  écrivains  du  parti  grégorien 
affirmant  que  Grégoire  Vil  avait  bien  eu  la  confirmation  impé- 
riale, tandis  que  les  écrivains  impérialistes  lui  reprochent  d'avoir 
été  élu  en  violant  le  décret  de  Nicolas  II. 

Mais  en  1076,  Henri  IV,  brouillé  avec  le  pape,  fit  tenir  un  pre- 
mier synode  à  Worms.  Les  membres  de  celte  assemblée,  des 
évêques  allemands  à  la  dévotion  du  roi,  adressèrent  au  pape  une 
lettre  conçue  en  termes  extrêmement  violents  ;  ils  l'accusaient 
d'une  foule  d'intrigues  et  lui  reprochaient  particulièrement  de 
n'avoir  pas  tenu  compte  d'un  décret  dont  il  était  en  quelque 
sorte  Fauteur,  puisqu'il  l'avait  conseillé  et  souscrit. 

Le  roi  accompagna  cette  missive  des  évêques  d'une  lettre  dans 
laquelle  il  déclarait  cesser  de  reconnaître  Grégoire  VII  comme 
pape,  et  se  plaignait  de  ce  que  celui-ci  lui  enlevât  ses  droits 
héréditaires  de  patrice  qu'il  avait  reçus  de  Dieu  et  des  Romains. 
Temporairement  le  pape  et  le  roi  se  réconcilièrent  à  la  fameuse 
entrevue  de  Cauossa.  Puis  la  quernlle  reprit  de  plus  belle  ;  le  rui 
provoqua  un  nouveau  concile  qui  se  réunit  à  Brixen,  en  1080  ;  on 
y  déposa  Grégoire  VII  en  invoquant  beaucoup  de  raisons,  et, 
entre  autres,  le  défaut  d'assentiment  royal  lors  de  son  élection. 

C'est  probablement  en  prévision  de  cette  déposition  de  Brixen, 
et  pour  préparer  l'élection  d'un  nouveau  pape,  que  l'on  fit  subir 
au  décret  authentique  de  Nicolas  II  le  remaniement  connu  sous, 
le  nom  de  rédaction  impérialiste.  Sans  doute,  même  à  s'en  tenir 
au  texte  authentique,  la  violation  du  décret  par  Grégoire  Vil 
était  certaine  et  notoire.  Mais  d'habiles  retouches  pouvaient  la 
faire  paraître  encore  bien  plus  évidente  et  plus  grave,  en  même 
temps  qu'elles  Justifieraient  par  avance  une  intervention  plus 
marquée  du  roi  dans  le  choix  du  remplaçant  de  Grégoire  VII.  On 
renforça  dans  le  décret  ce  qui  avait  trait  à  la  prérog;Uive  royale, 
en  déplaçant  la  phrase  sur  «  le  droit  et  l'honneur  du  roi  Henri  », 
en  la  mettant  un  peu  plus  haut,  en  la  mêlant  au  paragraphe 
relatif  aux  cardinaux  ;  on  créait  ainsi  l'impression  que  le  roi  de- 
vait intervenir  non  pas  après  l'élection,  mais  avant,  en  même 
temps  queles  cardinaux,  et  devait  leur  être  associé  pour  la  dési- 
gnation première  d'un  candidat.  C'était  ainsi  une  très  grande 
différence  à  son  avantage  ;  il  contribuait  à  choisir  la  personne 
que  les  autres  éliraient,  au  lieu  de  l'accepter. 

En  fait,  lorsque,  après  le  synode  de  Brixen,  il  s'agi  t  de  procéder 
au  choix  du  nouveau  pape,  on  dépassasingulièrement  le  décret  de 
Nicolas  II,  même  sous  sa  nouvelle  forme  falsifiée.  Ce  fut  Henri  IV 
qui  nomma  purement   et   simplement  l'archevêque   de    Ravenne 
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Guibert.  Pour  appuyer  cet  acte  sur  des  textes,  indépendamment 
de  la  Juslificalion  qu'il  pouvait  tirer  des  précédents,  on  mit  en  cir- 
culation une  série  de  faux.  C'est  peu  après  que  l'on  fabriqua 
l'apocryphe  intitulé  :  Historia  Karoli  magni  régis  Francorum  el 
décréta  heali  Stephani  Adriamque papx.  Xnx  [ermes  de  celte  pré- 
tendue histoire,  le  peuple  romain  aurait  abdique  (ous  ses  droits 
politiques  entre  les  mains  de  Charlemagne  ;  et,  à  son  exemple,  le 
pape  Adrien  et  son  clergé  lui  auraient  concédé,  avec  le  palriciat, 
tout  pouvoir  dans  la  désignation  du  pape.  Delà  même  officine 
sortent  sans  doute  les  faux  privilèges  de  Léon  VIII  pour  Otton,  qui 
renferment  également  une  renonciation  complète  au  profit  de 
l'empereur  àla  liberté  de  l'élection  pontificale. 

Telle  était  bien,  sous  sa  forme  la  plus  radicale,  la  prétention 
de  Henri  IV.  Mais  vous  voyez  que  d'un  bout  à  l'autre  une  con- 
tradiction avait  pesé  sur  sa  politique  ;  d'une  part  il  invoque  le 
décret  de  1059,  et  d'autre  part,  tant  par  ses  actes  que  par  les 
falsifications  tendancieuses  dont  il  est,  sinon  l'inspirateur,  au 
moins  le  bénéficiaire,  il  va  beaucoup  plus  loin  el  réclame  un  droit 
de  nomination  directe. 

Dans  la  mesure  où  il  est  possible  de  réduire  en  une  formule 
l'attitude duparti  impérialiste, quiestnaturellemeut  un  peu  fuyante 
et  qui  varie  quelque  peu  suivant  les  personnes  el  suivant  les  cir- 
constances, on  pourrait  dire  qu'au  fond  la  royauté  u'a  jamais 
reconnu  le  décret  de  Nicolas  II.  On  a  toujours  considéré  que  ce 
décret  lésait  indûment  le  roi,  enlui  enlevant  les  droits  qu'il  tenait 
du  palriciat  héréditaire.  Mais,  au  prix  d'une  inconséquence,  on 
Ta  à  diverses  reprises  invoqué  à  titre  d'argument  ad  hominpin 
contre  les  membres  du  parti  grégorien,  pour  pouvoir  leur 
dire  que  même  de  leur  point  de  vue  à  eux,  l'élection 
d'Alexandre  II  et  celle  de  Grégoire  VII  étaient  contestables, 
puisqu'on  n'y  avait  pas  tenu  compte  de  ce  droit  royal  que  même 
Nicolas  II  avait  reconnu. 


J'ajoute  que  cet  argument  ad  hominem,  qui  ne  laissa  pas  au 
début  que  de  gêner  les  grégoriens  (on  en  a  la  preuve  par  les 
explications  de  saint  Pierre  Damien  dans  sa  Disceptalio  stjnodalis),, 
cessa  bientôt  de  porter.  C'est  qu'après  avoir  commencé  par  violer 
le  décret,  sous  prétexte  de  circonstances  exceptionnelles,  on  en 
vint  très  vite  à  en  contester  la  légitimité,  la  validité,  et  presque 
à  vouloir  en  nier  ou  en  CHcher  l'existence. 

En  fait  d'abord,  ni  en  1085,  lors  de  l'élection  de  Victor  III,  le 
successeur  de  Grégoire  VII,  ni   dans  les  élections  suivantes,  il  ne 


\ 


So2  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

put  être  question  de  solliciter  la  moindre  confirmation  impé- 
riale pour  l'élu  du  parti  grégorien.  La  rupture  était  bien  trop 
complète.  Mais  en  droit  même  on  s'efforce  dans  ce  parti  de  ruiner 
le  fondement  de  l'intervention  impériale.  Nous  sommes  à 
l'époque  où  se  multiplient  les  collections  canoniques,  les  vastes 
recueils  de  décrétâtes  de  papes  et  de  textes  scripturaires,  con- 
ciliaires, patristiques.  C'est  l'un  des  moules  où  les  hommes 
de  ce  temps,  les  théologiens,  les  jurisconsultes,  coulent  le 
plus  volontiers  leur  pensée.  Par  le  choix  des  textes,  par  la 
manière  de  les  présenter  et  de  les  grouper,  par  les  com- 
meniairps  qui  parfois  les  accompagnent,  et  souvent  aussi,  il 
faut  le  dire,  par  les  altérations  qu'on  leur  fait  subir,  ces  textes, 
ces  recueils  prennent  le  caractère  d'ouvrage  de  polémique...  Or 
si  l'on  consulte  les  grandes  collections  canoniques  nées  dans  le 
parti  grégorien,  notamment  celles  d'Anselme  de  Lucques  et  du 
cardinal  Densdedit,  on  constate  qu'il  n'y  est  pas  question  du  dé- 
cret de  1039  ;  on  l'oublie  volontairement.  On  cite  seulement  l'en- 
cyclique qui  l'accompagnait,  parce  que  cette  encyclique,  vous 
vous  le  rappelez,  ne  mentionne  pas  le  droit  du  roi. 

Mais,  de  plus,  les  canonistes,  les  polémistes,  se  mettent  à  com- 
battre ouvertement  le  décret  de  Nicolas  II  et  à  déclarer  que  ce 
décret,  eût-il  existé,  n'a  pas  été  légitime.  Voici  par  exemple  com- 
ment s'exprimece  même  cardinal  Densdedit,  une  des  grandes  au- 
torites canoniques  du  temps,  dans  son  traité  Contra  invasores, 
contre  les  intrus  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  disent  que  le  pape 
Nicolas  II  a  décidé  par  un  décret  conciliaire  que  lorsque  après  la 
mort  lu  pontife  son  successeur  aurait  été  choisi,  l'élection  serait 
notifiée  au  roi  et  que  le  pape  ne  pourrait  être  consacré  qu'après 
cette  notification.  »  Il  commence  par  opposer  l'argument  ad 
hominemque  nous  connaissons  :  «  Le  roi,  en  tous  cas,  s'est  rendu 
indigne  par  sa  conduite  de  cette  concession  ;  »  mais  bien  vite  il  en 
emploie  un  autre,  qui  porte  au  fond  «  un  glaive  invincible  »,  dit- 
il  :  «  Le  pape  Nicolas  II,  c'est-à-dire  un  seul  patriarche,  n'a  pas  pu 
détruire,  même  avec  l'aide  d'un  concile,  ni  même  changer,  des 
décrets  conformes  à  la  foi  rendus  par  les  cinq  patriarches  de 
Rome,  d'Alexandrie,  d'Antioche,  de  Jérusalem,  de  Constanti- 
nople,  dans  de  très  nombreux  synodes,  et  où  on  ne  trouve  pas 
qu'aucun  droit  pareil  ait  été  reconnu  à  la  puissance  royale.  «  Tout 
bien  examiné,  il  estclair  que  son  décret  n'a  aucune  autorité  et 
n'a  jamais  la  moindre  valeur.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  porter  pré- 
judice au  pape  Nicolas,  de  bienheureuse  mémoire,  ni  pour  déroger 
à  l'honneur  qui  lui  est  dû  ;  mais  il  était  un  homme  et  il  a  pu 
après  tout  par  surreplion  commettre  un  acte  irrégulier.  » 
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Vers  le  même  moment,  le  chroniqueur  Pierre  du  Mont-Cassin 
nous  montre  son  abbé,  Didier,  le  futur  pape  Victor  III,  discutant  le 
décret  avec  l'évêque  d'Ostie,  le  futur  pape  Urbain  II  ;  ce  sont  deux 
des  chefs  du  parti  grégorien.  Didier  s'exprime  dans  les  termes  les 
plus  libres  et  les  plus  vifs  sur  le  décret  de  i0o9  ;  il  en  rappelle  les 
termes,  mais  il  ajoute  qu'  «  aucunpape,aucunévêque,  aucun  archi- 
diacre, aucun  cardinal,  ni  qui  que  ce  soit,  n'a  eu  le  droit  de  faire 
avec  justice  un  acte  pareil.  Le  Saint-Siège  est  le  maître  de  toutes 
choses,  non  pas  esclave  ni  sujet  de  personne...  II  n'est  pas  pos- 
sible qu'on  le  transforme  en  serviteur  d'aucune  puissance.  Si  le 
pape  Nicolas  l'a  fait,  c'est  injustement  et  très  mal  à  propos,  slul- 
/mime.  L'Eglise  romaine  ne  saurait,  par  la  faute  d'un  homme, 
perdre  sa  dignité  ;  et  avec  l'aide  de  Dieu  il  n'arrivera  plus  qu'un 
roi  d'Allemagne  crée  le  pape  des  Romains.  » 

Ainsi  non  seulement  le  parti  grégorien  laisse  tomber  le  décret 
en  désuétude,  mais  il  en  conteste  très  catégoriquement  la  légiti- 
mité. 

En  fait,  au  cours  des  luttes  qui  suivent,  les  droits  du  roi  s'ou- 
blient peu  à  peu  ;  le  conflit  change  d'objet.  Dans  le  grand  règle- 
ment de  comptes  que  constitue  le  concordat  deWorms,  en  1122, 
qui  met  fin  à  la  première  phase  du  conflit  entre  le  Sacerdoce  et 
l'Empire,  on  ne  juge  même  pas  nécessaire  d'enparler.  Ce  silence 
équivaut  évidemment  à  l'abandon  par  l'Empire  d'une  prétention 
considérée  désormais  comme  prescrite. 

On  ne  voit  plus  l'empereur  ni  l'exercer  ni  la  revendiquer.  Quel- 
ques années  plus  tard,  quand  le  schisme  aura  éclaté  dans  l'Eglise 
romaine,  quand  Frédéric  Barberousse  interviendra  très  active- 
ment dans  ce  schisme,  il  affectera  de  ne  faire  qu'exécuter  les  déci- 
sions de  ses  synodes  dans  une  affaire  qui  est  du  ressort  exclusif 
et  légitime  de  l'Eglise  ;  il  se  rallie  à  un  pape,  il  le  reconnaît,  il  ne 
prétend  pas  le  créer  ou  le  confirmer.  Au  xiii^  siècle,  Frédéric  II, 
au  plus  fort  de  sa  lutte  contre  le  Saint-Siège,  n'osera  pas  créer 
d'an!  ipape.  Ainsi  l'on  peut  dire  qu'à  la  fin  du  xi"=  siècle  est  définiti- 
vement écartée  l'intervention  impériale  dans  l'élection  pontificale. 

Voilà  déjà  une  modification  grave  du  décret  de  I0o9.  Mais  nous 
ne  tenons  pas  encore  pour  cela  le  principe  de  l'élection,  dévolue 
aux  seuls  cardinaux.  Il  nous  faut  voir  par  quels  événements  les 
laïques  eux  aussi,  c'est  à-dire  la  noblesse  et  le  peuple  de  Rome, 
ont  cessé  de  prendre  part  à  l'élection,  et  comment  l'égalité  s'est 
établie  entre  tous  les  cardinaux,  tant  pour  l'électoral  que  pour 
l'éligibilité. 


Le  mouvement  religieux  en  Grèce  du 

huitième  au  sixième  siècle 

avant  notre  ère 


Cours  de  M.  MAURICE  CROISET, 

Membre  de  l'Inutilut, 
Professeur    au  Collège   de  France. 


RESUME. 


Hésiode. 


Suivant  la  chronologie  la  plus  vraisemblable,  le  plus  ancien 
témoignage  que  nous  possédions,  après  les  poèmes  homériques, 
sur  le  sujet  qui  nous  occupe,  est  celui  que  nousapportent  les  poèmes 
d'Hésiode.  Un  certain  nombre  de  ces  poèmes  ne  nous  sont  pas 
parvenus  ;  quelques-uns  ne  nous  sont  connus  que  par  des  frag- 
ments, mais  ceuxque  nous  possédons  sont  assez  importants.  Ce 
sont  les  Travaux  et  les  Jours  et  la  Théorjonie.  C'est  du  premier  que 
nous  nous  occuperons  tout  d'abord. 

Avant  d'en  étudiersommairementles traits  caractéristiques, nous 
devons  parler  de  l'auteur  et  du  milieu  où  il  vécut. 

Hésiode  naquit  à  Askra,  un  petit  bourg  de  la  Béotie,  probable- 
ment au  vui'' siècle  avant  notre  ère.  Cette  région  avait  dû  subir 
pendant  plusieurs  siècles,  à  une  époque  que  l'on  pourrait  appeler 
le  moyen  âge  de  la  Grèce,  une  série  d'invasions.  Mais  au  viii^ 
siècle,  après  que  le  mélange  des  éléments  ethniques  se  fût  opéré, 
un  état  de  choses  plus  paisible  s'était  établi.  Pour  nous  en  faire 
une  idée  juste,  il  faut  noter  la  différence  profonde  qui  existait 
entre  la  Béotie  et  l'Ionie.  Celle-ci,  ouverte  du  côté  de  l'Occident, 
était  en  rapport  avec  des  peuples  divers  et  communiquait  par  l'O- 
rient avec  la  Lydie  et  l'empire  phrygien,  par  l'Occident  et  les  rou- 
tes de  la  mer  avec  tous  les  rivages  alors  trcquenlés  ;  les  grandes 
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civilisations  orientales  l'avaient  pénétrée.  La  Béotie  au  contraire 
était  fermée  ;  ses  rivages  n'otlraienl  aucun  port  facilement  acces- 
sible. Et  c'est  dans  un  repli  de  montagne,  à  côté  du  Permesse, 
quH  se  trouvait  Askra.  En  raison  de  sasitualion,  la  Béotie,  au  point 
de  vue  religieux,  vivait  encore  sur  l'ancien  fond  des  croyances 
populaires.  Au  point  de  vue  social,  elle  otfrait  un  aspect  assez 
dilTérent  de  celui  de  l'Ionie.  Dans  cette  dernière  contrée,  une 
aristocratie  brillante  et  aventureuse  tenait  le  premier  rang.  L'exis- 
tence nous  en  est  attestée  par  les  poèmes  bomeriques  faits  pour 
être  récités  surtoutdans  des  réunions  princières.  La  description 
du  bouclier  d'Achille  au  xviu*  chant  de  V Iliade  nous  donne  l'image 
heureuse  d'une  importante  exploitation  agricole  dont  le  maître, 
le  hasileus,  se  tient  parmi  ses  ouvriers  le  sceptre  en  main.  La  Béo- 
tie possédait,  elle  aussi,  une  classe  noble,  mais  bien  moins  riche, 
et  la  propriété  s'y  trouvait  certainement  plus  morcelée.  La  poé- 
sie hesiodique  atteste  l'existence  d'une  classe  nombreuse  de 
paysans  travaillant  eux-mêmes  leurs  terres. 

Hésiode  fut  un  de  ces  paysans,  comme  il  nous  l'a  dit  lui-même. 
Son  père  avait  habité  Kymé,  en  Eolide,  où  il  se  livrait  au  commerce 
maritime.  N'ayant  pas  réussi  dans  sa  profession,  il  vint  se  fixer  à 
Askra.  Dans  nn  passage  «le  son  poème,  le  poète,  parlant  de  la  navi- 
gation et  s'adressant  à  son  frère  Perses,  évoque  le  souvenir  de  son 
père  :  «  C'est  ainsi  que  ton  père  et  le  mien,  dit-il,  avaient  coutume 
de  naviguer,  désirant  s'assurer  une  vie  plus  aisée.  Et  tu  sais  com- 
ment il  vint  ici,  ayant  traversé  une  grande  étendue  de  mer,  ayant 
quitté  Kymé  sur  un  noir  vaisseau.  Certes,  ce  n'était  pas  la  richesse 
ni  la  vie  opulente  qu'il  quittait,  mais  la  vie  misérable  que  Zeus 
impose  parfois  aux  hommes.  Il  se  fixa  près  de  IHélicon,  dans  ce 
pauvre  village  d'Askra,  odieux  en  hiver,malsain  enété,  désagréable 
en  tout  temps.  » 

Pourquoi  le  père  d'Hésiode  avait-il  émigré  en  Béotie  ?  f^a  raison 
qu  il  en  donne  dans  le  passage  ci-dessus  u  explique  pas  le  choix 
d'Askra,  village  de  si  pauvres  ressources.  Mais  les  Eoliens  d'Asie 
étaient  en  partie  originaires  de  la  Béotie.  Peut-être  était-ce  le  sou- 
venir de  ses  ancêtres  qui  le  conduisit  là.  Il  acheta  un  petit  do- 
maine qu'il  fit  assez  valoir  pour  léguer  quelque  peu  .le  bien  à  ses 
deux  fils,  Hésiode  et  Persée.  Cet  héritage  fil  l'objet  d'une  contes- 
tation entre  les  deux  frères.  U  fallut  aller  devant  les  juges,  c'est-à- 
dire  devant  les  puissants  seigneurs  du  voisinage, ceux  qu'on  appe- 
lait les  rois.  L'usage  leur  attribuait  le  droit  de  régler  les  litiges  • 
s'il  faut  en  croire  le  poète,  ils  en  abusaient.  Hésiode,  en  effet,  fut 
condamné.  Il  s'en  venge  en  déclarant  que  ses  juges  étaient  cor- 
rompus. Il  les  appelle  mrtn^^w/'s-    de  présents.  Ce  fut  donc  Persée 
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qui  eut  la  meilleure  pai  l.  Ces  deux  frères  avaient  un  caractère  très 
différent.  Hésiode  était  travailleur,  énergique  et  économe  ;  Per- 
sée  était  liissipateur  et  paresseux.  Le  poète  ayant  fait  habilement 
fructifier  sa  part  de  bien  pourtant  réduite,  il  semble  que  Persée 
eut  l'idée  de  lui  intenter  un  second  prorès.  C'est  pour  l'en  dissua- 
duer,  en  lui  faisant  sentir  la  valeur  et  la  nécessité  du  travail,  que 
son  frère  lui  adressa  son  poème.  Chez  ce  paysan  s'était  révélé  un 
poète. 

Gomment  était  née  cette  vocation  ?  Question  obscure,  il  est 
certain  toutefois  que  la  Béotie,  bien  que  se  trouvant  un  peu  à 
l'écart  et  comme  fermée  aux  influences  du  dehors,  avait  subi,  en 
quelque  mesure,  celli^  de  la  poésie  ionienne.  En  Eubée,  en  face 
d'Aulis,  Chalcis,  grande  et  riche  cité,  mère  de  colonies  nom- 
breuses, ne  put  manquer  d'attirer  les  poètes  ioniens.  Hésiode 
parle  de  jeux  funèbres  qui  y  furent  donnés  en  l'honneur  d'Astydo- 
mas.  Il  rapporte  qu'il  y  obtint  un  prix.  Nous  avons  droit  d'en  con- 
clure que  des  concours  d'aèdes  y  avaient  lieu.  D'autre  part,  un 
centre  de  culture  poétique  existait  certainement  dans  le  sanc- 
tuaire des  Muses  sur  l'Hélicon.  Les  fêtes  annuelles  qu'on  y  célé- 
brait en  leur  honneur  donnaient  également  occasion  aux  pays 
ioniens  de  s'y  produire  avec  éclat.  La  langue  du  poème  des  Tra- 
vaux porte  la  marque  de  cette  influence. 

Hésiode,  bien  que  béotien,  écrit  ou  du  moins  veut  écrire  en 
ionien.  Il  n'y  réussit  qu'imparfaitement,  mais  sa  langue  n'en  est 
pas  moins,  en  somme,  une  langue  ionienne.  Cette  volonté  d'user 
d'un  dialecte  qui  n'est  pas  le  sien  ne  se  comprend  que  si  l'on 
accepte  l'idée  d'une  pénétration  des  poètes  ioniens  dans  sa  con- 
trée natale.  Hésiode  fait  d'ailleurs  une  allusion  expresse  à  l'in- 
lluence  du  sanctuaire  des  muses  de  l'Hélicon.  «  Ce  sont  elles, 
dil-il,  qui  m'ont  mis  en  possession  du  bel  art  du  chant.  »  En  recon- 
naissance de  ce  bienfait,  il  déclare  leur  avoir  dédié  le  trépied 
qu'il  avait  reçu  en  prix  à  Chalcis. 

Une  des  choses  qui  rendent  Hésiode  particulièrement  intéres- 
sant, c'est  qu'il  est  le  premier  poêle  qui  ait  une  personnalité  dis- 
tincte et  nettement  accusée.  La  poésie  ionienne  était  essentielle- 
ment impersonnelle.  On  peut  lire  V Iliade  en  entier  sans  y  liouver 
rien  qui  nous  fasse  connaître  son  auteur.  Dans  les  Travaux,  au 
contraire,  le  poète  est  au  premier  plan. 

L'iiomme  qui  nous  est  ainsi  révélé  est  d'abord  un  homme  d'ac- 
tion eide  réflexion  tout  à  la  fois,  un  travailleur  qui  a  gagné  sa  vie, 
coiisacrant  ses  seuls  loisirs  à  la  poésie,  un  homme  qui  a  cultivé 
lui-même  la  terre  qu'il  chante  et  qui  tait  de  ses  travaux  l'objet 
même  de  ses  chants.  Nous  avons   dans  son  œuvre  la  révélation 
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d'une  énergie  peu  commune.  Tout  y  parle  de  ténacité,  depalience, 
de  connaissances  acquises  dans  une  pratique  personnelle.  Son 
poème  est  un  cours  d'agriculture. 

Seulement  Hésiode  n'est  pas  un  simple  rédacteur  de  manuel. 
Il  réfléchit,  il  compose,  il  organise.  Il  s'occupe  de  rassembler 
tous  les  faits  que  lui  procure  son  expérience  et  celle  d'autrui.  II 
rectieiile  les  dictons  populaires,  tout  ce  qui  révèle  l'âme  de  ceux 
qui  l'entourent.  Non  content  de  cette  récolte,  il  s'occupe  même  de 
la  destinée  humaine.  Vivement  frappé  du  spectacle  des  souf- 
frances et  des  peines  inévitables,  il  VDudrait  remonter  jusqu'à  la 
cause  première  du  mal  ;  oii  en  trouvpr  l'explication  sinon  dans  les 
vieilles  traditions  de  son  pays,  dans  les  mythes  et  les  apologues 
où  s'était  formulée  la  sagesse  des  ancêtres  ?  Il  les  interroge  donc 
curieusement  comme  des  oracles  divins,  il  s'applique  à  les  mettre 
en  accord  avec  la  religion  de  son  temps.  Ce  n'est  ni  un  philosophe 
ni  un  théologien,  c'est  simplement  un  homme  qui  pressent  l'im- 
ponance  de  ces  questions.  Penseur  trop  inexpérimenté  ei'core 
pour  les  résoudre  par  sa  propre  raison,  il  se  laisse  aller  complai- 
saaunentau  g'>ù\  naturel  qui  l'entraîne  vers  les  récits  d'autrefois 
conime  vers  une  source  divine  de  révélation. 

Ajoutons  qu'à  ces  qualités  de  savoir  et  de  réflexion,  il  unit  un 
talent  réel.  Il  y  aurait  même  lieu  d'insister  sur  cet  aspect  de  son 
œuvre,  si  le  côté  purement  littéraire  n'était  accessoire  dans  nos 
études  de  celte  année.  Hésiode  a  un  sentiment  vif  et  juste  delà 
nature.  Si  son  imagination  n'a  pas  l'ampleur  ni  la  richesse  de 
celle  des  poètes  ioniens,  elle  sait  plaire  du  moins  par  sa  précision, 
par  sa  grâce  ingénieuse,  par  la  notation  juste  des  détails.  L'idée 
chez  lui  est  toujours  claire,  l'expression  est  souvent  origiriale  et 
spirituelle. 

A  qui  s'adresse-t-il  ?  Son  auditoire  évidemment  est  difTérent 
de  Celui  des  Ioniens.  Ceux-là  chantaieut  surtout  pour  les  rois, 
pour  les  grands  seigneurs,  et  naturellement  cherchaient  à  leur 
être  agrénbles.  Hésiode,  vis-à-vis  de  l'aristocratie,  fait  plutôt  figure 
de  mécontent.  Il  peint  dans  un  apologue  célèbre  un  pauvre  ros- 
sigiol  qu'un  épervier  cruel  a  saisi  et,  qu'il  emporte.  En  vain  le 
rossignol  cherche  à  fléchir  son  ravisseur.  Celui-ci  lui  répond 
durement  qu'il  entend  disposer  de  lui  selon  son  hou  plaisir.  Le 
poète  ne  nous  explique  pas  le  sens  de  ce  petit  drame,  mais  il 
nous  laisse  assez  deviner  quel  est  celui  des  deux  acteurs 
auq.uel  va  toute  sa  sympathie.  Assurément,  ce  n'est  pas  l'éper- 
vier.  Il  écrit  pour  le  peuple  et  spécialement  pour  le  peuple  des 
campagnes.  Bien  entendu,  ces  paysans  béotiens  n'étaient  rien 
moins  que  des  fauteurs  de  révolution.  Hésiode,  lui  aussi,  est  un 
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conservateur,  mais  un  conservateur  qui  hait  les  abus  de  la  force 
et  qui  a  son  franc-parler.ll  ne  pousse  donc  pas  ses  auditeurs  à  se 
révolter,  mais  il  les  instruira,  s'il  le  peut,  à  améliorer  leur  sort. 
Même  en  matière  d'agriculture,  il  ne  cherchera  pas  à  innover.  Il 
sait  qu'il  siérait  mal  venu  à  le  faire,  et  sans  doute  il  n'en  a  jamais 
eu  la  pensée.  Il  s'agit  pour  lui  de  rappeler  à  ceux  qui  voudront 
profiter  de  ses  leçons  bien  des  choses  qu'ils  n'ignorent  pas,  mais 
qu'ils  négligent  on  méconnaissent.  Le  savoir  traditionnel,  mis  en 
vers  ingénieux,  sera  mieux  retenu  et  aura  plus  d'autorité. 

C'est  ici  le  lieu  de  parler  de  la  composition  de  son  poème.  Celui 
qui  lit  aujourd'hui  les  Travaux  et  les  Jours  se  demande  s'il  lit 
bien  un  poème.  C'est  que  le  texte,  en  effet,  donne  au  premier 
abord  l'impression  d'un  assemblage  de  pièces  diverses  plutôt  que 
d'un  tout  organisé.  On  affirmait  volontiers,  il  y  a  une  cinquantaine 
d'années,  que  nous  n'avions  plus  que  les  morceaux  d'une  œuvre 
disjointe, rfysyVcii  membrn poetœ.  La  critique  aujourd'hui  est  plus 
circonspecte.  Sous  ce  désordre  apparent,  on  a  fini  par  distinguer 
une  véritable  cohérence.  Si  les  transitions  manquent  c'est  que  le 
poète  en  faisait  pende  cas  ou  n'en  sentait  pas  le  besoin.  N'ou- 
blions pas  qu'il  s'adressait  à  un  put>lic  peu  cultivé,  incapable 
d'une  longue  attention.  Les  détails  avaient  plus  de  prix  pour 
ses  auditeurs  que  l'ensemble. 

Cela  étant,  gardons-nous  de  demander  au  poète  une  doctrine 
bien  arrêtée  en  matière  religieuse.  C'est  un  conteuret  un  causeur, 
nullement  un  docteur.  Mais  voici  un  fait  très  important,  et  dont 
nous  sommes  immédiatement  frappés  en  lisant  Hésiode  et  en 
le  comparant  aux  poètes  ioniens.  Chez  ceux-ci,  des  dieux  nom- 
breux perpétuellement  mêles  aux  conflits  humains  sont  en  lutte 
les  uns  contre  les  autres.  Ils  vont  et  viennent,  s'agitent,  descen- 
dent de  l'Olympe  sur  la  terre  et  remontent  de  la  terre  dans 
l'Olympe  ;  on  les  voit  paraître  et  disparaître  ;  on  les  entend  parler 
et  se  disputer  ;  on  assi.stn  à  leur  vie  intime.  Dans  le  poème 
d'Hésiode,  deux  divinités  dominent  tout  :  Demeter  et  Zeus.  Les 
autres  n'apparaissent  que  dans  un  ou  deux  récits  mythiques,  où 
ils  figurent  par  suite  d'une  convention  traditionnelle.  Ailleurs, 
il  n'est  guère  question  d'eux.  La  conception  homérique  des 
luttes  entre  divinités  est  ici  absente.  Tous  les  dieux  semblent  se 
confondre  en  Zeus.  Lui  seul  les  représente  et  agit  en  leur  nom 
commun.  Il  n'y  a  d'exception  que  pour  Demeter.  Elle  a  dans 
les  Travaux  une  puissance  propre.  Le  poète  veut  que  le  laboureur 
la  prie  au  début  de  son  travail.  Chose  évidemment  très  naturelle 
dans  un  poème  consacré  à  l'agriculture,  mais  qui  atteste  cepen- 
dant que  le  culte  de  cette  déesse  demeurait  autour  de  lui  inébrau- 
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lable  et  cher  au  paysan.  Car  c'est  l'image  même  de  la  réalité 
qu'Hésiode  nous  met  sous  les  yeux.  Ne  doutons  pas  que  ses  audi- 
teurs ne  fussenten  majorité  dévots  à  Démeter. 

Quant  aux  autres  dieux,  on  ne  leur  accordait  sans  doute  à 
Askra  qu'un  crédit  secondaire.  Ni  le  bruyant  et  terrible  Ares,  ni 
la  jalouse  Héra,  ne  pouvaient  intéresser  bien  vivement  ces  braves 
gens  qui  peinaient  à  tiavers  leur  sillon.  Démeter,  au  contraire, 
c'était,  sous  un  autre  nom,  la  Terre  maternelle,  la  déesse  dont  la 
religion  avait  eu  une  si  grande  importance  dans  l'antiquité  la 
plus  lointaine.  Et  cependant  elle-même  n'apparaît  pas  avec  une 
volonté  propre  ;  en  fait,  elle  semble  se  confondre  le  .plus  souvent 
avec  Zeus.  C'est  là,  il  faut  en  convenir,  un  fait  capital.  Nous 
avons  déjà  noté  dans  Ylliadt  une  tendance  à  faire  ressortir  la 
primauté  du  père  des  dieux  et  des  hommes.  Dans  certaines 
scènes  lui-même  affirme  sa  prééminence  ;  il  l'impose  à  ceux  qui 
voudraient  s'y  dérober.  Ses  menaces  révèlent  un  dieu  sûr  de  son 
omnipotence.  Dans  rOc/j/*séi?, cette  prééminence  est  plus  manifeste 
encore.  11  n'y  a  plus  de  désaccord  dans  l'Olympe.  Sauf  Poséidon, 
tous  les  dieux  sont  soumis.  Toutefois,  il  faut  que  le  Maître  des 
dieux  ménage  les  plus  puissants  de  ses  sujets.  Ce  n'est  encore 
qu'une  sorte  de  roi  constitutionnel. 

Si  maintenant  nous  passons  de  la  poésie  homérique  à  Hésiode, 
nous  trouvons  que  Zeus  est  devenu  sans  contestation  le  maître 
suprême.  Le  poème  débute  même  par  la  proclamation  solennelle 
de  cette  toute-puissance.  La  place  de  celle  invocation  est  digne 
d'attention.  Sans  doute  toutes  les  cérémonies  religieuses  débu- 
taient par  une  invocation  de  celte  nature,  mais  il  ne  s'agit  pas  ici 
d'une  cérémonie  rituelle  ;  nous  avons  affaire  à  un  poème  moral. 
Et  le  poète  déclare  que  c'est  de  Zeus  que  dépend  tout  ce  qui  existe. 
«  Venez  de  la  Piérie,  Muses  qui  dépensez  la  louange  ;  venez,  célé- 
brez Zeus  dans  vos  chants,  Zeus  qui  vous  donna  le  jour.  Par  lui, 
par  sa  volonté  toute-puissante,  tous  les  mortels  sont  grands  ou 
petits,  célèbres  ou  ignorés.  A  son  gré,  il  donne  la  force  ou  la 
retire,  abaisse  ce  qui  est  grand  ou  élève  ce  qui  était  bas,  redresse 
les  desseins  tortueux  et  dessèche  l'orgueil,  lui  Zeus  qui  tonne  au- 
dessus  de  nos  têtes  et  qui  habite  dans  les  hauteurs.  » 

Ainsi  le  poète  se  donne  comme  interprète  du  dieu  de  la  justice, 
dieu  tout-puissant,  mais  qui  n'exerce  sa  puissance  que  pour  la 
justice.  Hésiode,  certes,  n'avait  pas  l'intention  de  rompre  avec  le 
polythéisme.  Reconnaissons  seulement  qu'il  avait  une  manière  à 
lui  de  le  concevoir,  où  se  révélait  une  tendance  vers  le  mono- 
théisme que  la  pensée  des  philosophes  devait  plus  tard  dégager. 


César  écrivain 
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I.  —  Rksumé. 


Objet  du   cours. 

L'étude  de  César  n'est  pas  une  nouvpauté  :  il  y  a  une  soixan- 
taine d'années,  César  était  très  a  la  mode  ;  Napoléon  III  l'admi- 
rait, d'une  sorte  d'admiration  héréditaire  sans  doute,  mais  aussi 
par  conviction.  De  là  est  sortie  cette  Histoire  de  César^  qui  a  fait 
tant  de  bruit,  qui  fut  si  vantée,  si  décriée  aussi,  et  qui  fina- 
lement est  tombée  dans  l'oubli. 

Si  cet  ouvrage,  un  peu  quelconque,  est  aujourd'hui  oublié,  il 
a  suscité  toutefois  un  mouvement  scienlitique.  Pour  rassembler 
les  matériaux  de  son  œuvre,  Napoléon  III  eut  une  idée  que  seul 
un  empereur  peut  se  permettre:  il  fit  appel  à  toutes  les  compé- 
tences, à  des  géographes,  des  topographes,  des  historiens,  des 
archéologues,  des  oificiers  d'état-major  ou  du  génie.  Plan  des 
campagnes  de  César  établi  sur  le  terrain  même  des  opérations, 
fouilles  exécutées  en  France,  en  Grèce,  en  Thessalie,  en  Asie, 
missions  coûteuses,  il  ne  négligea  rien  pour  obtenir  tous  les  ren- 
seignements nécessaires.  De  là  est  sorti  tout  un  ensemble  de  tra- 
vaux :  c'est  à  ce  goût  de  Napoléon  III  pour  César  que  nous  devons 
la  carte  topographique  des  Gaules,  le  plan  des  campagnes  de 
César,  le  musée  de  Saint-Germain,  les  fouilles  d'Alésia.  Il  y  eut 
ainsi  sous  le  Second  Empire  une  façon  de  ministère  de  César, 
avec  son  budget,  son  directeur,  ses    bureaux,   ses  fonctionnaires. 

Il  est  vrai  que  la  guerre  de  1870  avait  arrêté  brusquement  ce 
mouvement  scientifique.  César,  qui  avait  eu  les  faveurs  du  régime 
déchu,  était  devenu  suspect.  Pendant  quelque  temps  il  se  fit  sur 
lui  un  profond  silence.  Les  professeurs  évitaient  de  parler  de  lui, 
de  peur  d'avoir  l'air  de  faire  des  allusions. 
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Mais  nous  n'avons  plus  aujourd'hui  les  mêmes  craintes.  Le  pu- 
blic aussi  se  désintéresse  moins  du  passé  de  notre  pays.  En  ces 
dernières  années,  il  a  paru  un  certain  nombre  de  livres  sur  l'an- 
cienne Gaule.  La  presse  elle-même  semble  faire  un  sort  à  ce  qui 
a  trait  à  l'histoire  de  César  et  de  la  conquête  romaine  :  de  vives 
discussions  se  sont  engagées  au  sujet  de  remplacement  d'Uxel- 
lodunum  et  de  la  cité  d'Elotia.  Une  société  pro  Alesia  s'est  cons- 
tituée, qui  fait  poursuivre  au  cœur  même  de  la  vil  e  gauloise  les 
fouilles  commencées  sous  l'Empire  par  le  colonel  Stoftel  autour  du 
camp  de  César. 

Etant  donné  ce  goût  nouveau,  il  nous  a  paru  qu'il  n'était  pas 
sans  opportunité  de  parler  de  César.  Comment  convient-il  de 
l'éiudier  ?  Sous  quel  aspect  ?  Ce  personnage  est  très  complexe. 
Il  y  a  un  César  grand  capitaine,  le  plus  grand  peut-être  de  l'an- 
tiquité, si  grand  que  Napoléon  P""  lui  a  fait  l'honneur  de  commenter 
ses  campagnes.  Il  y  a  un  César  politique,  le  plus  grand  aussi, 
pourrait-on  dire,  de  l'antiquité  romaine,  puisqu'il  a  eu  la  gloire 
unique  de  détruire  une  société  vieille  de  huit  siècles  et  de  construire 
un  régime  nouveau  qui  a  donné  aux  Romains  cinq  siècles 
de  prospérité.  Il  y  a  enfin  un  César  grand  écrivain,  un  des 
plus  grands  de  Rome,  le  premier  peut-être  après  Cicérou,  un 
écrivain  exquis  dans  sa  simplicité  et  son  élégance. 

Il  ne  convient  pas  de  l'envisager  sous  tous  ces  aspects  ;  il  faut 
e'carter  d'un  cours  de  littérature  tout  ce  qui  a  trait  à  1  histoire 
militaire,  aux  questions  techniques  de  topographie,  de  tactique 
et  de  stratégie.  Il  ne  sera  parlé  des  opérations  militaires  que  dans 
la  mesure  où  un  littérateur  peut  le  faire.  Il  en  est  de  même  de  la 
question  politique  ;  c'est  une  question  très  compliquée  et  lires 
diiru'ile.  Il  appartient  aux  historiens  d'étudier  dans  te  détail 
l'œuvre  de  destruction  et  de  reconstruction  de  César.  Il  n'en  sera 
question  qu'en  tant  que  cela  touche  à  la  littérature. 

11  reste  l'œuvre  littéraire  de  César.  Mais  ici  une  réflexion  vient 
à  l'esprit.  Y  a-t-il  là  de  quoi  occuper  un  cours  d'une  vingtaine 
de  leçons  ?  Qu'est-ce  qui  nous  reste  de  César  ?  7  livres  sur  la 
guerre  des  Gaules,  3  livres  sur  la  guerre  civile.  C'est 
peu  de  choses  comme  étendue  et  comme  substance.  Cela 
tient  en  un  petit  volume.  Et  puis  c'est  toujours  le  même 
genre  de  récits  se  rapportant  à  des  opérations  militaires, 
marches,  batailles,  victoires,  quartiers  d'hiver.  Les  Commentaires 
semblent  être  une  sorte  de  rapport  offlciel,  d'une  précision  plus 
apparente  que  réelle,  non  exempt  d'une  certaine  monotonie.  Rien 
non  plus  qui  frappe  :  pas  de  traits  h  la  manière  de  Tacite  ou  de 
Sénèque  ;  rien  de  l'art    savant  de  Cicéron  ;  c'est  tout  ce  qu'il  y 
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a  de  plus  simple  et  de  moins  orné  ;  c'est  limpide  comme  la  lumière 
du  jour,  mais  il  n'y  a  rien  qui  éblouisse. 

Voilà  la  première  impression  ;  mais  celle  impression  n'est  pas 
tout  à  fait  exacte.  La  matière  sans  doute  a  l'air  maigre  ;  toutefois 
elle  est  beaucoup  moins  pauvre  qu'elle  le  paraît.  Ces  récits  si 
secs  d'opérations  militaires  toujours  les  mêmes  sont  cependant 
tout  à  (ait  pleins  ;  ils  sont  pleins  de  choses,  de  dessous,  d'inten- 
tions cachées. 

Les  Commentaires  de  César  ne  sont  pas,  en  effet,  comme  on  l'a  cru 
longtemps,  des  rapports  militaires  :  c'est  une  espèce  d'œuvre  poli- 
tii|ue.  César  avait  besoin  d'agir  sur  l'opinion  publique,  de  se  dé- 
fendre contre  certaines  accusations,  de  présenter  la  guerre  des 
Gaules  comme  une  guerre  qui  serait  venue  toute  seule  et  qui  aurait 
duré  par  la  faute  des  Gaulois.  Ensuite  il  voulait  faire  comprendre 
aux  Romains  qu'il  était  le  chef  d'une  armée  dévouée  à  sa  per- 
sonne, prête  a  le  suivre  partout  et  contre  n'importe  qui.  Voilàce 
quidonnede  l'intérétaux  Commentaires,  qui  n'ont  pasété  compo- 
sés peu  à  peu  comme  on  l'a  cru,  ni  à  la  manière  d  un  journal,  mais 
qui  ont  été  écrits  très  rapidement  et  en  un  moment  critique. 

Mais  tout  ne  se  borne  pas  là.  Les  Commentaires  ne  représentent 
qu'une  petite  partie  de  l'œuvre  liltéraiie  de  César.  Nous  savons 
qu'il  avait  composé  d'autres  œuvres  qui  ont  disparu.  Il  serait 
intéressant  de  lâcher  de  les  reconstituer,  tout  au  moins  dans  les 
grandes  lignes. 

Les  témoignages  anliques  nous  apprennent  que  César  a  été 
un  orateur,  un  très  grand  orateur.  ïacile  l'égale  aux  plus  grands  ; 
Velleius  Paterculus  nous  dit  qu'il  n'y  avait  que  Gicéron  qui.  en 
son  temps,  lui  fill  supérieur.  Il  serait  d'un  1res  vif  inléréi  de  se 
faire  une  idée  du  talent  oratoire    de  César. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Car  César  a  été  poète,  un  assez  bon 
poète.  Il  a  été  aussi  un  grammairien  ;  il  a  même  afiecté  de  faire  de 
la  grammaire;  il  enafail.comme  de  Lesseps  faisaitde  l'hébreu  en 
Egypte, quand  l'ambassadeur  anglais  venait  le  trouver  dans  sa 
tente.  Mais  il  a  lait  de  la  grammaire  comme  il  a  fait  tout  le  reste, 
avec  une  intelligence  supérieure,  abordant  la  question  par  ses 
côlés  philosophiques.  Voici  par  exemple  un  grand  problème,  un 
problème  qui  se  pose  encore  :  comment  une  langue  doit-elle  se 
comporter?  doii-elle  suivre  l'analogie  ou  la  logique  ?  Quel  est 
le  bon  usage  ?  est-ce  celui  du  peuple  ou  celui  d'une  académie 
savante  ?  César  s'est  posé  celle  question. 

Ajoutez  à  cela  des  œuvres  de  circonstance,  des  pamphlets,  des 
lettres,  l'AnaCa/on  et  d'autres  encore,  que  nous  ne  connaissons 
pas.    Il  sera  intéressant  d'étudier,   même  par   des    témoignages 
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in  iirecls,  l'esprit  supérieur  qui  les  a  conçus.  Supposez  que  la 
fameuse  barque  qui  portail  César  et  sa  fortune  ait  cliaviré,  que 
Pompée  ait  été  vainqueur  ;  Pompée  ne  serait  pas  intéressant  : 
c'est  un  médiocre,  une  intelligence  étroite,  aveuglée  par  une 
sotte  vanité.  César  est  intéressant  d'une  manière  indépendante 
des  hasards  de  la  fortune. 

Divininn  ingenium,  disait  de  lui  Tacite.  César  est  l'esprit  le  plus 
lucide,  le  plus  juste,  le  plus  précis  qui  fût  jamais.  11  est  donc 
intéressant  d'essayer  de  le  comprendre  en  utilisant  les  moindres 
témoignages.  C'est  tout  un  ensemble  d'oeuvres  disparnes  qu'il 
s'agit  de  taire  revivre  dans  la  mesure  où  les  documents  le  per- 
mettent. 

Ce  n'est  pas  encore  tout.  Un  cours  sur  César  écrivain  ne  peut  se 
limiter  à  desconsidératious  exclusivement  littéraires.  Coûte  que 
coûte,  on  est  obligé  de  faire  d^^s  incursions  dans  le  domaine  de 
l'histoire  ;  c'est  une  question  de  méthode. 

On  ne  peut  se  passer  de  la  méthode  historique  en  littérature. 
La  première  chose  a  faire,  c'est  évidemment  de  replacer  l'œuvre 
-  dans  son  milieu,  de  rechercher  comment  l'auteur  a  été  amsné  à 
la  faire,  de  montrer  qu'elle  répond  à  un  état  d'âme  déterminé,  à 
l'état  d'âme  déterminé  d'uu  homme  et  aussi  d'une  soiàété.  Cette 
méthode  s'applique  à  tous  les  auteurs,  aux  littérateurs,  aux  phi- 
losophes, aux  poètes  même,  qui  pourtant  semblent  vivre  unique- 
ment de  leur  rêve.  On  dégage  aujourd'hui  d'Homère  la  substance 
historique  ;  Virgile  ne  peut  être  hieu  compris  que  si  l'on  voit  en 
lui  le  collaborateur  d'Auguste.  A  plus  forte  raison  cette  méthode 
doit-elle  s'appliqueràCésar,  qui  n'est  pas  un  écrivain  de  profes- 
sion. César  n'écrit  pas  pour  le  plaisir  d'écrire.  C'est  l'existence  la 
plus  active,  la  plus  agitée  même  ;  une  ambition  réfléchie  dès  le 
plus  jeuue  âge,  qui  s'est  tracé  sa  voie  et  a  rempli  son  programme. 
Un  homme  qui  mène  une  vie  comme  celle-là  n'a  guère  de  loisirs. 
César  est  un  politique  :  lorsqu'il  écrit  quelque  chose,  c'est  qu'il  a 
une  raison  pour  l'écrire.  Chez  lui,  aucune  vanité  littéraire  ;  ses 
écrits  sont  des  actes,  des  actes  politiques.  Si  nous  voulons  com- 
prendre ses  œuvres,  il  ne  faut  pas  les  prendre  en  elles-mêmes  ;  il 
faut  voiries  dessous,  rechercher  pourquoi  il  écrit.  Pour  ce  faire, 
il  est  nécessaire  de  pénétrer  dans  l'histoire  du  temps,  dans  le 
secret  des  intrigues  politiques,  de  découvrir  ce  que  César  ne  dit 
pas,  quelle  est  la  raison  d'être  de  son  œuvre  littéraire.  Donc  il  est 
impossible  d'étudier  César  écrivain  sans  s'aider  du  secours  de 
l'hisioire  ;  mais  ces  considérations  historiques  seront  toujours 
ramenées  à  un  certain  point  de  vue,  qui  reste  proprement  litté- 
raire. 


I 
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II 

L'éducation    de    César. 

Avant  d'étudier  l'œuvre  de  César  écrivain,  il  est  nécessaire  de 
reprendre  les  choses  de  plus  haut  et  'le  voir  comment  s'est  formé 
l'esprit  de  César.  Sans  doute  cet  esprit  reçut  les  plus  beaux  dons 
de  ]n.  nalure  (divinum  ingeni uni,  dilT&ciie),  mais  il  fut  soumis 
aussi  à  une  très  hauteculture. 

Malheureusement  on  a  beaucoup  plus  parlé  de  César  homme 
fait  que  de  César  enfant.  Dans  la  Vie  écrite  par  Suétone,  il  manque 
justement  les  premières  années.  Néanmoins  on  peut  recueillir  de 
droite  et  de  gauche  un  certain  nombre  de  renseignements 
précis. 

La  famille  de  César  était  une  des  plus  anciennes  de  Rome  ; 
elle  venait  d'Albe  ;  on  sait  que  la  noblesse  de  cette  ville  fut  incor- 
porée à  l'aristocratie  romaine  par  TuUus  Hostilius.  Mais  les 
biographes  faisaient  temcint^r  plus  haut  l'origine  de  César  :  il 
descendait,  disaient-ils,  du  fondateur  de  Rome,  lulus,  fils  d'Enée 
et  de  Vénus.  César  s'est  toujours  réclamé  de  cette  ascendance 
divine  :  les  monnaies  qu'il  lit  frapper  pendant  sa  dicialure  por- 
taient l'image  de  Venus  genitrix.  Dans  les  moments  les  plus  cri- 
tiques de  sa  vie,  à  Munda,  à  Pharsale,  le  matin  de  la  bataille  il 
donna  comme  mot  d'ordre:  Vénus  ma  mère.  L'Enéide  se  rattache 
à  cette  tradition  légendaire. 

La  généalogie  de  César  n'est  ni  plus  ni  moins  fabuleuse  que  les 
trois  quarts  des  généalogies  romaines.  Presque  toutes  les  grandes 
familles  prétendaient  descendre  d'Enée  ou  de  compagnons  d'Enée. 
Les  grammairiens  grecs  les  aidaient  à  fabriquer  les  généalogies  les 
plus  flatteuses.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  est  impossible 
de  nier  l'antiquité  de  la  famille  des  Jules.  César  dut  à  sa  haute 
naissance  de  devenir  dès  l'âge  de  seize  ans  prêtre  de  Jupiter. 
C'était  un  sacerdoce  important.  Pour  l'obtenir,  il  fallait  appartenir 
à  la  quintessence  de  l'aristocratie,  avoir  eu  des  ancêtres  mariés 
suivant  les  rites  les  plus  particuliers  de  la  religion  romaine.  La 
preuve  qu'il  était  ditlicile  d<  réunir  ces  conditions,  c'est  que  pen- 
dant 70  ans  il  n'y  eut  pas  de  candidats.  César  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  être  flamen  dialis. 

Ces  conditions  de  famille  ne  sont  pas  indifférentes  pour  l'édu- 
cation. C'est  à  ce  milieu  familial  que  César  a  dû  de  parler  une 
langue  exquise,  condition  qui  n'est  pas  négligeable  pour  devenir 
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un  bon  écrivain  ;  il  lui  doit  aussi  dans  une  certaine  mesure  ses 
goûts  littéraires  et  enfin   une  instruction  très  raffinée. 

Pour  apprécier  la  pureté  de  langage  que  César  tint  de  sa  famille, 
il  est  important  de  se  représenter  ce  qu'était  la  population  ro- 
maine à  la  fin  de  la  République.  C'était  un  mélange  confus  d'élé- 
ments divers  :  on  y  trouvait  des  représentants  de  toutes  les  races 
vaincues  par  Rume  :  Grecs,  Etrusques,  Gaulois,  Espagnols,  Egyp- 
tiens, Grecs  d'Asie.  A  côté  de  ces  étrangers  il  y  avait  des  Italiens 
et  des  Latins  qui  n'étaient  pas  nés  à  Rome,  mais  qui  y  avaient  été 
amenés  par  les  circonstances  historiques  etéconoraiquessuivantes: 
la  conquête  romaine  avait  opéré  en  Italie  une  translation  de  la  pro- 
priété ;  les  terres  conquises  étaient  entréesdans  le  doitiaine  public; 
l'Etat  louait  ces  domaines  à  quelques  riches  particuliers,  qui  en 
vinrent  peu  à  peu  à  ne  plus  payer  les  faibles  redevances  primiti- 
vement fixées,  si  bien  que  sur  toute  l'étendue  de  l'Italie  il  n'y  eut 
plus  bientôt  que  peu  de  paysans,  mais  des  grands  propriétaires  et 
des  esclaves.  Alors  les  hommes  libres,  pressurés  d'impôts, 
atteints  par  les  levées  militaires,  laissèrent  tout  pour  venir  à  Rome  ; 
là  du  moins  ils  trouvaient  à  vendre  leurs  votes,  à  vivre  de  quelque 
trafic  ou  tout  au  moins  d'aumônes.  Un  texte  de  loi  donnait  droit 
de  cité  lomaine  aux  Latins  après  deux  ans  de  séjour  à  Rome;  pour 
les  Italiens,  c'était  un  peu  plus  difficile  ;  mais  ils  avaient  trouvé 
une  combinaison  :  en  faisant  d'abort  un  petit  stage  dans  le  Lalium, 
ils  obtenaient  le  droit  de  cité  latine,  et  s'établissant  dans  la  ville, 
ensuite,  ils  conquéraient  le  droit  de  cité  romaine.  On  dut  même 
prendre  des  mesures  pour  se  protéger  contre  celte  invasion  :  en  93 
avant  Jésus-Christ,  c'est-à-dire  cinq  ans  après  la  naissance  de 
César,  une  loi  fut  volée  qui  eut  pour  effet  de  chasser  de  Rome  des 
centaines  de  mille  de  Latins  ;  de  là  était  sortie  la  guerre  sociale. 
Celle  guerre  se  termina  par  des  concessions  qui  rétablirent  à  peu 
près  l'état  de  choses  ancien,  de  sorte  que  l'afflux  des  immigrants 
recommença. 

Celle  invasion  d'étrangers  et  H e  provinciaux  avait  engendré  une 
certaine  corruption  de  la  langue.  Cicéron  s'en  plaint  dans  son 
Brulus.  Même  les  gens  distingués  parlaient  souvent  mal  ;  la  pro- 
nonciation devenait  vicieuse,  le  vocabulaire  mélangé.  A  ce 
moment-là,  le  fait  de  parler  purement  le  latin,  ce  qu'on  appelait 
urbanitas,  c'est-à-dire  la  bonne  langue,  la  bonne  prononciation 
(celle  que  l'on  trouvait  naguère  dans  la  ville,  in  urhe),  était  devenu 
une  chose  rare.  Quand  un  orateur  avait  cette  qualité,  elle  suffi- 
sait pour  lui  donner  une  supériorité;  c'est  ainsi  que  Cicéron 
parle  d'un  certain  Curion  dont  la  réputalion  élait  fondée 
uniquement  sur  ce  mérite.  Cette  pureté  de   langage  était  si  peu 
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commune  que  c'était  un  plaisir  de  la  rencontrer  sur  les  lèvres  des 
femmes  de  l'aristocratie,  qui,  sortant  peu,  n'ayant  pas  de  rela- 
tions vulgaires,  conservaient  en  général  la  tradition  delà  bdiui'- 
tangue  :  ce  plaisir  délicat,  les  puristes  réprouvaient  notamment 
en  entendant  parler  Lélia  et  ses  filles. 

C'était  donc,  à  ce  point  de  vue,  un  grand  avantage  de  naître 
dans  une  famille  aristocratique  ;  César  s'est  trouvé  dans  cette 
condition  :  sa  famille  était  de  la  vieille  roche  ;  il  fut  élevé  par  une 
mère  très  cultivée  et  qui  a  veillé  avec  beaucoup  de  soin  sur  l'édu- 
cation de  son  fils. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'habitude  d'un  parler  pur,  ce  sont  aussi 
des  goûts  littéraires  que  César  a  contractés  dans  sa  famille.  Sa 
mère,  une  Aurélia,  était  de  la  famille  des  Âurelii  Cottce.  L'un  de 
ces  Cotta,  C.  Aurelius  Colta,  son  oncle  maternel,  paraît  s'être 
occuf)é  de  lui.  Lorsque  le  jeune  César  porta  ombrage  au  dictateur 
Sylla,  ce  fut  Colla  qui  s'entremit  pour  son  jeune  parent.  Or  Cotta 
est  un  des  plus  grands  orateurs  de  Rome  ;  Cicéron,  dans  le  de 
Oratore,  lui  a  fait  l'honneur  de  le  choisir  comme  interlocuteur 
(le  son  dialogue  avec  Crassus  et  Antoine.  Cotta  avait  été  l'élève 
de  ce  dernier.  C'était  un  esprit  très  littéraire,  très  fin,  doué  de 
grandes  qualités  oratoires.  Il  mourut  vers  quarante  ans,  dans  une 
expédition  en  Gaule  (75  avant  J.-C).  César  avait  alors  vingt-cinq 
ans. 

Voilà  pour  le  cAlé  maternel  ;  du  côté  paternel,  un  autre  modèle 
s'offrait  à  lui  :  c'est  C.  Julius  César  Strabon,  probablement  son 
oncle  ou  tout  au  moins  parpnt  très  proche.  Cicéron,  dans  le  de 
Oratore,  met  Strabon  immédiatement  après  Crassus  et  Antoine, 
ses  contemporains.  Strabon  avait  une  particularité  :  il  était  extrê- 
mement spirituel,  tellement  spirituel  que  Cicéron,  ayant  été  amené 
à  exposer  la  théorie  de  la  plaisanterie,  ne  crutpouvoir  mieux  faire 
(|ue  de  la  mettre  dans  la  bouche  de  Strabon.  11  a,  d'après  Cicéron, 
introduit  dans  l'éloquence  romaine  quelque  chose  de  nou- 
veau :  à  cette  éloquence  naturellement  grave,  il  a  donné  un  tour 
piquant.  Il  avait  de  l'esprit,  de  l'entrain,  de  la  bonne  humeur. 
Cicéron,  qui  se  connaissait  en  esprit,  l'admirait  beaucoup.  Stra- 
bon était  aussi  un  écrivain,  un  poète,  plus  précisément  un  poète 
tragii|ue  ;  il  est  vrai  que  ses  tragédies  n'eurent  pas  de  succès, 
peut-être  parce  qu'elles  étaient  trop  spirituelles  et  trop  gaies,  il 
n'a  pas  vécu  longtemps  :  César  n'avait,  à  sa  mort,  que  treize  ans  ; 
il  était  donc  un  peu  jeune  pour  le  goûter.  Mais  à  Rome  lesgrandes 
familles  ne  laissaient  rien  perdre  de  leur  gloire  domestique  :  la 
famille  Julia  conservait  jalousement  dans  ses  archives  leso'uvres 
(poésies  et  discours)  de  Strabon.  Ces  discours,  César  les  a  étudiés, 
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et  il  les  a  tellement  admirés  qu'en  homme  pratique  il  les  a  utilisés 
dans  certaines  circonstances. 

Un  dernier  avantage  que  César  tira  de  sa  famille,  c'est  une  édu- 
cation rjiiïinée  et  complète,  l/éducation  des  enfants  de  familles 
riches  comportait  deux  degrés  :  le  premier  degré,  qui  correspond 
à  peu  près  à  notre  enseignement  secondaire,  comprenait  les 
éludes  grammaticales  ;  elles  se  faisaient  sous  la  direction  d'un  pro- 
fesseur qu'on  aipTpe\a\t  grammaticu.s-  et  consistaient  dans  la  lecture 
et  l'explication  des  auteurs  grecs  et  latins.  César  a  passé  parce 
premier  degré  ;  son  maitre  nous  est  indiqué  par  Suétone  dans 
son  livre  des  Grammairiens  illustres  :  c'est  Anton,ius  (îniphon, 
homme  intelligent,  doué  d'une  mémoire  singulière,  qui  savait 
admirablement  le  grec  et  le  latin  ;  il  avait  écrit  un  ouvrage  inti- 
tulé :  De  latino  sermone.  Ce  Gniphon  a  vécu  dans  la  famille  même 
de  César  en  qualité  de  précepteur.  L'enfant  eut.  donc  un  maître 
de  premier  ordre  pour  lui  tout  seul.  César  a  très  bien  fait  ses  pre- 
mières études  :  il  parlait  excellemment  non  seulement  le  latin, 
mais  le  grec  ;  il  a  appris  aussi  à  faire  des  vers,  à  être  scrupuleux 
sur  les  questions  de  grammaire.  Nous  savons  aussi  que  son 
maître  lui  faisait  lire  tout  haut  des  textes  et  lui  apprenait  à  très 
bien  lire.  Quintilien  nous  rapporte  une  anecdote  à  ce  propos  :  un 
jour  César  était  entré  dans  une  école.  —  Ai-je  bien  lu  ?  lui 
demanda  un  des  enfants.  Il  avait  lu  d'une  manière  chantante.  — 
Comment  tu  lis  ?  répondit  César.  Si  tu  chantes,  tu  chantes  mal  ; 
si  tu  lis,  eh  bien  !  tu  chantes.  Plus  tard,  dans  son  éloquence. 
César  se  fera  surtout  admirer   par  le  naturel  du  débit. 

Le  second  degré  de  l'éducation  consistait  dans  la  rhétorique, 
c'est-à-dire  dans  une  instruction  professionnelle  qui  formait  les 
jeunes  gens  à  l'art  de  parler.  César  a  fait  cet  apprentissage  ;  il  l'a 
commencé  sous  la  direction  de  Gniphon,  qui  enseignait  aussi  la 
rhétorique.  Dans  le  voyage  qu'il  fit  en  Grèce  et  en  .\sie  pendant  la 
dictature  de  Sylla,  il  compléta  son  apprentissage  en  suivant  les 
leçons  de  l'illustre  professeur  de  rhétorique,  .\polloniu3  Molon, 
qui  enseignait  à  Rhodes  ;  l'école  de  Rhodes  tenait  le  milieu  entre 
Téloquenceattique  et  l'éloquence  asiatique  ;  Cicérim  a  été  aussi 
à  cette  école. 

Voilà  ce  qu'on  sait  de  précis  sur  l'enfance  et  lajeunesse  de 
César.  Il  en  résulte  cette  impression  qu'il  a  reçu  une  éducation 
parfaite,  raffinée,  la  meilleure  qu'on  pût  recevoir  de  son  temps. 
Il  n'y  a  que  Cicéron  qui  ait  reçu  une  éducation  plus  complète  :  il 
a  fait  en  plus  de  la  philosophie.  César  en  eût  peut-être  fait  s'il 
s'était  rencontré  dans  les  mêmes  circonstances  que  Cicéron. 
Celui-ci  s'élanl  trouvé  sans  emploi  pendant  les  troubles  politiques, 
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c'est-à-dire  pendant  une  période  de  sept  années,  partit  en  Grèce 
et  y  occupa  son  temps  d'une  manière  inielligenle  en  se  livrant  à 
l'étude  de  la  rhétorique  et  de  la  philosophie.  Mais  il  avait  six  ans 
de  plus  que  César  qui,  au  moment  où  il  arrivait  à  la  vingtième 
année,  put  entrer  d'emblée  et  sans  encombre  dans  la  lice  ora- 
toire. 


III 
L'orateur. 

C'est  dans  l'éloquence  qu'il  faut  chercher  la  première  manifes- 
tation de  l'activité  littéraire  de  César.  Quand  on  prononce  ces 
deux  mots  :  César  orateur,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'étonner  de  ce 
rapprochement  de  termes?  Comment  cet  homme  pratique,  avisé, 
ambitieux,  piqué  de  très  bonne  heure  de  la  tarentule  politique, 
a-t-il  pu  songer  h.  entrer  dans  la  carrière  oratoire  à  une  époque 
où  l'éloquence  ne  servait  plus  à  rien  pour  la  politique  ?  C'eût  été 
bonp'  ut-être  aux  beaux  temps  de  la  Républiqueromaine,  alors  que 
le  libre  Jeu  des  institutions  faisait  que  tout  se  réglait  par  des  dis- 
cours. Et  encore  ce  n'est  pas  si  sûr.  C'est  Cicéron  et  Tite-Live  qui 
nous  donnent  cette  haute  idée  de  la  puissance  oratoire.  Il  est 
permis  de  soupçonner  que  le  vrai  levier  de  la  politique,  même 
dans  l'ancienne  Rome,  n'a  pas  été  l'éloquence,  que  tout  s'arran- 
geait en  définitive  par  derrière.  Mais  quand  même  Cicéron  et  Tite- 
Live  ne  nous  présenteraient  pas  une  image  illusoire  du  passé,  on 
peut  dire  qu'au  temps  de  César,  à  partir  des  guerres  civiles  de 
Marins  et  de  Sylla,  tout  est  réglé  par  autre  chose  que  l'élnquence. 
Sylla  ne  pouvait  pas  dire  quatre  mots  ;  Marius  ne  fut  qu'un  sou- 
dard ;  Pompée,  Clodius,  ne  sont  pas  non  plus  orateurs  ;  Catilina 
l'est  très  peu.  Le  seul  chef  de  parti  qui  fasse  exception,  c'est 
César;  et  encore,  quand  il  essaiera  d'agir  sur  son  temps,  ce  ne 
sera  pas  par  l'éloquence,  ce  sera  par  des  leviers  différents,  et 
d'abord  par  l'intimidation  militaire  :  les  politiques  alors  sont  des 
généraux.  Un  autre  procédé,  c'est  l'émeute  :  au  moment  des  élec- 
tions, on  n'a  qu'à  lancer  trois  ou  quatre  cents  gladiateurs  sur  les 
électeurs,  et  l'on  est  sûr  d'avoir  la  majorité  ;  ce  l'ut  le  procédé  de 
Clodius,  et  l'on  sait  que  le  Sénat  n'eut  d'autre  ressource  que  de  lui 
opposer  la  bande  de  Milon.  Un  dernier  moyen,  qui  sert  encore,  estia 
corruption  :  on  achète  les  gens.  A  Rome,  alors,  tout  s'achète  ;  les 
riches  sont  les  maîtres  de  la  ville;  exemple  :  Crassus,  Lucullus. 
César  le  sait  si  bien  qu'il  va  se  ruiner  complètement  pour  gagner 
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les  faveurs  populaires  ;  et  qi)and  il  n'aura  plus  rieo,  il  ira  s'enri- 
chir en  Gaule.  Voilà  les  trois  ressorts  de  la  politique  ;  César  les 
coDDaîl  et  saura  les  faire  jouer. 

A  cela  on  pourrait  répondre  :  Comment  se  fait-il  qu^^  c'est  jus- 
tement dans  ce  dernier  siècle  de  la  république  romaine  qu'ont 
été  prononcés  les  plus  beaux  discours  politiques  ?  Il  y  a  là  une 
illusion  d'tnt  il  ne  faut  pas  être  dupe.  Les  discours  de  Cicéron 
n'ont  pas  eu  dintluence  ;  on  pourrait  les  prendre  les  uns  après 
les  autres  et  constater  qu'ils  n'ont  été  que  des  manifestations. 
Aujourd'hui  encore,  comment  un  parti  se  fait-il  connaître?  Par 
des  articles  de  journaux,  par  des  manifestes  oratoires.  Cicéron 
n'a  été,  dans  toutes  les  circonstances  où  il  est  monté  à  la  tribune, 
que  le  porte-parole  d'un  parti.  Lorsque  Pompée,  par  exemple, 
voulut  se  faire  donner  le  commandement  de  la  guerre  contre  les 
pirates,  c'est-à-dire  le  commandement  des  forces  méditerra- 
néennes, tout  était  arrang;é  d'avance  sous  le  manteau,  tous  les 
rôlt^s  étaient  distribués  pour  la  pièce  qui  allait  se  jouer.  C'est 
alors  que  Cicéron  prononce  le  Pro  lege  Manilia  ;  cela  signifiait 
seulement  que  Cicéron  et  ses  amis  étaient  acquis  à  Pompée  : 
c'était  une  manifestation.  Il  parlait  devant  des  gens  dont  le 
siège  était  fait.  Tous  ses  autres  discours  ne  sont  aussi  que  des 
manifestes.  Pendant  longtemps  il  fut  hostile  au  triumvirat  de 
Pompée,  César  et  Crassus  ;  il  espérait  constituer  le  parti  des  hon- 
nêtes gens  ;  alors  les  triumvirs  lâchèrent  contre  lui  Clodius  : 
Cicéron  fut  condamné  à  l'exil.  Assagi  par  l'épreuve,  il  se  rap- 
proche, à  son  retour,  de  ses  puissants  rivaux  ;  il  deviendra  même 
leur  porte-parole,  et  un  beau  jour  il  montera  à  la  tribune,  pour 
Y)v<in  lucerle  de  provinciis  consularibus  en  faveur  de  César  et  de 
Pompée.  Les  discours  de  Cicéron  ne  sont  pas  des  actes,  comme 
on  dit  aujourd'hui  ;  ils  enfoncent   des  portes  ouvertes. 

Cela  posé,  pourquoi  César a-t-il  voulu  être  orateur?  Voici  l'ex- 
plicatim  :  c'est  qu  il  avait  besoin  de  se  faire  connaître,  c'est  qu'il 
voulait  qu'oïl  sût  qu'il  entrait  dans  la  vie  politique.  En  cela  il 
suivait  la  tradition  :  un  jeune  homme  débutait  généralement  dans 
la  vie  publique  par  un  petit  scandale  ;  il  attaquait  quelque  grand 
personnage.  C'était  une  manière  de  dire  :  Me  voilà  ;  désormais  il 
faudra  compter  avec  moi.  A  l'époque  de  César,  cette  méthode 
étail  plus  nécessaire  que  jamais  :  le  meilleur  moyen  de  se  faire 
connaître  de  relte  [lopulation  cosmopolite  qu'était  le  peuple  de 
Rome,  c'était  de  frapper  un  grand  coup.  Cette  manière  était  tout 
à  fait  dans  le  caractère  de  César.  Dès  sa  jeunesse,  il  est  animé  du 
désir  dô  taire  du  bruit  dans  le  monde:  ses  démêlés  avec  Sylla 
viennent  de  là  ;  il  avait  épousé  par  bravade  la  fille  du  plus  mortel 
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ennemi  du  puissant  dictateur.  Cette  recherche  de  l'efl'ef,  on  bi  re- 
trouve à  chaque  instant  dans  le  reste  de  sa  carrière.  Dès  qu'il  est 
maître  de  sa  fortune,  sa  première  pensée  est  de  la  dépenser  avec 
ostentation.  Aristocrate,  il  prendra  le  contre-pied  des  habitudes 
de  sa  caste  :  il  cause  avec  les  petites  gens,  avec  le  populaire.  Dans 
sa  mise,  dans  ses  manières,  même  désir  d'attirer  l'attention  :  il 
était,  dit  Piutarque,  soigné  à  l'excès  ;  sa  coiffure,  sa  toge,  étaient 
irréprochables  ;  il  avait  un  gesie  particulier,  non  exempt  d'affec- 
tation qu'on  avait  remarqué  :  il  se  grattait  la  tète  avec  le  petit 
doigt.  Et  puis  de  temps  en  temps  il  se  rappelle  à  l'attention 
publique  par  quelque  action  hardie  :  alors  que  l'ancien  parti  de 
Sylla  est  encore  loul-puissant,  il  fera  l'eloge  public  de  sa  tante 
Julie  ou  de  sa  femme  Gornélie  ;  c'était  un  moyen  de  rappeler  le 
souvenir  des  guerres  civiles  ;  bien  plus,  il  relèvera  les  trophées 
du  vainqueur  des  Cimbres  et  des  Teutons,  que  Sylla  avait  fait 
abattre.  Tous  ces  traits  rassemblés  nous  donnent  l'idée  d'un  homme 
qui  veut  avant  tout  qu'on  s'occupe  de  lui. 

C'est  ainsi  qu'il  a  été  amené  à  se  faire  orateur.  Pour  s'en  rendre 
compte,  il  n'y  a  qu'à  passer  en  revue  les  causes  dont  il  s'est  chargé. 
Au  sujet  de  la  première,  il  reste  fort  peu  de  détails;  le  discours 
de  César  a  disparu.  Mais  on  peut  utiliser  quelques  indications 
précieuses.  Un  an  après  la  mort  de  Sylla,  alors  que  le  parti  aris- 
tocratique était  encore  tout-puissant,  en  77,  César,  âgé  de  vingt- 
trois  ans,  débute  en  attaquant  un  certain  Dolabella.  C'étaitun  ami 
intime  de  Sylla  ;  il  avait  été  avec  lui  en  Asie,  et  au  mois  de  no- 
vembre 82  (la  date  est  à  retenir),  il  avait  pris  part  à  la  bataille  de 
la  porte  Colline  qui  ouvrit  à  Sylla  les  portes  de  Rome.  Or  deux 
mois  après,  en  janvier  81,  nous  trouvons  Dolabella  consul:  les 
premiers  et  les  mieux  servis  sont  évidemment  les  plus  amis.  Après 
son  consulat,  Dolabella  obtint  de  Sylla  la  meilleure  des  provinces, 
la  Grèce  :  c'était  une  province  riche  et  qui,  pour  comble  de  bon- 
heur, s'était  révoltée  quelques  années  auparavant  en  prenant 
parti  pour  Mithridate  ;  avec  la  Grèce  on  pouvait  donc  tout  se  per- 
mettre, il  n'y  avait  pas  de  scrupules  à  avoir.  Dolabella  n'en  eut 
pas.  Voilà  l'homme  que  César  osa  attaquer.  L'affaire  était  telle- 
ment importante  qu'immédiatement  toute  l'aristocratie  fit  front 
contre  César.  On  essaya  de  lui  enlever  le  droit  d'accuser  en  susci- 
tant un  accusateur  de  paille  :  ce  fut  un  premier  procès  que  César 
gagna,  en  utilisant  ce  discours  d'un  de  ses  oncles  auquel  il  a  déjà 
été  fait  allusion.  11  devient  alors  accusateur  accepté.  On  lui 
oppose  les  deux  meilleurs  avocats  de  Rome,  Horteusius  et  Aure- 
lius  Colta.  Il  avait  obtenu  les  résullatsqu'il  cherchait  :  il  s'était 
fait  connaître  ;  il  avait  adopté  en  faveur  du  parti  démocratique  une 
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certaine  allitude  politique,  et  enfio,  en  prenant  la  défense  des 
Grecs,  il  s'était  créé  une  clientèle  «  mondiale  »  (car  le  monde  civi- 
iisé  était  rempli  de  Grecs),  clientèle  qu'il  retrouvera  plus  lard 
dans  les  guerres  civiles.  Sa  politique  consistera,  en  effet,  à  s'ap- 
puyer sur  des  éléments  non  romains. 

La  deuxième  manireslaliou  oratoire  de  César,  c'est  l'accusation 
qu'il  porta  contre  Antoine,  parent  du  triumvir.  Cet  Antoine  avait 
été  lieutenant  de  Sylla  en  Asie.  En  revenant  à  travers  la  Grèce,  il 
avait  trouvé  sur  sa  route  des  garnisons  de  cavalerie.  Il  se 
servit  de  ces  escadrons  pour  faire  du  brigandage  en  Grèce.  César, 
appuyé  sur  le  témoignage  des  Grecs,  gagna  cette  seconde  cause, 
un  an  après  l'affaire  de  Dolabella.  En  deux  ans,  il  s'était  posé  en 
champion  de  la  démocratie  et  avait  conquis  une  immense  clientèle 
gréco-asiatique.  C'est  ainsi  que  ces  actes  oratoires,  qui  paraissaient 
inutiles,  lui  servirent  à  prendre  pied  dans  la  politique. 


Le  système  de  Thomas  d'Aquin 


Cours  de  M.  ETIENNE  GILSON, 

Matlre   de  conférences  à  V  Université  de  Lille. 


Première  preuve  de  l'existence  de  Dieu. 

Les  preuves  thomistes  de  l'existence  de  Dieu  se  trouvent  for- 
mulées dans  la  Somme  théologique  et  dans  la  Somme  contre  les 
Gentils.  Dans  les  deux  Sommes,  les  démonstrations  sont,  en  sub- 
stance, les  mêmes  ;  mais  le  mode  d'exposition  en  est  quelque  peu 
différent.  D'une  façon  générale,  les  preuves  de  la  Somme  théolo- 
gique se  présentent  sous  une  forme  très  succincte  et  simplifiée 
(n'oublions  pas  qu'elle  s'adresse  aux  débutants,  Sum.  theol.prolog.)', 
elles  abordent  aussi  le  problème  sous  son  aspect  le  plus  métaphy- 
sique. Dans  la  Sommecontre  les  Gentils,  les  démonstrations  philo- 
sophiques sont,  au  contraire,  minutieusement  développées  ;  on 
peut  ajouter  qu'elles  abordent  le  problème  sous  un  aspect  plus 
physique  et  qu'elles  font  plus  fréquemment  appel  à  l'expérience 
sensible.  Nous  considérerons  successivement  chaque  preuve  sous 
l'un  et  l'autre  de   ses  deux  exposés. 

Encore  que,  selon  Thomas  d'Aquin,  les  cinq  démonstrations 
qu'il  apporte  de  l'existence  de  Dieu  soient  toutes  concluantes, 
elles  ne  présentent  pas  toutes  à  ses  yeux  le  même  caractère  d'évi- 
dence. Celle  qui  se  fonde  sur  la  considération  du  mouvement 
l'emporte,  à  ce  point  de  vue,  sur  les  quatre  autres  (Sum.  theol. 
I,  2,  3,  ad  f{esp.).  C'est  pourquoi  saint  Thomas  s'attache  à  l'é- 
claircir  com^plèlement  et  veut  en  démontrer  jusqu'aux  moindres 
propositions. 

L'origine  première  de  la  démonstration  se  trouve  dans  Arislote 
{Phys.,  Vlil,  v,  311,  a,  4  et  s  \Melaph.,  XII,  vi,  1071,  b,  3  et  s. 
Voir  sur  ce  point   Rolfes    E.,   Die  Gottesbeweise  bei    Thomas  von 
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Aquinund  Amfofe^es,  Kôln,  1898)  ;  elle  demeura  naturellement 
ignoréeaussi  longtemps quela phv'^iquearistotélicienneelle-même, 
c'est-à-dire  jusque  vers  la  fin  ilu  xu'^  siècle.  Si  Ton  considère 
comme  caractéristique  de  cette  preuve  le  fait  qu'elle  prend  son 
point  de  départ  dans  la  considération  du  mouvement  cosmique,  et 
qu'elle  fonde  ce  principe  :  rien  ne  se  meut  de  soi-même,  sur  les 
concepts  d'acte  et  de  puissance  (voir  :  Baeumker,  Witelo,  p.  322 
et  s.),  on  peut  dire  qu'elle  reparaît  pour  la  première  fois  chez 
Adeihard  de  Bath.  On  la  trouve  sous  sa  forme  complète  chez 
Albert  le  Grand  qui  la  présente  comme  une  addition  aux  preuves 
de  Pierre  Lombard  et  qui  l'emprunte,  sans  aucun  doute,  à  Maïmo- 
nide  (Guide,  tr,  Munk,  II,  p.  29-36.  L.  G. Lévy,  Maïmonide,  p.  126- 
127). 

La  Somme  théologiqiie  expose  la  démonstration  sous  la  forme 
suivante.  Il  est  certain,  et  nous  le  constatons  par  le  sens,  qu'il  y 
a  diTrhouvement  dans  le  monde  ;  tout  ce  qui  se  meut  est  mu  par 
quelque  chose.  Rien,  en  effet,  n'est  mu  que  selou  qu'il  est  en 
puissancér  à  l'égard  de  ce  vers  quoi  il  est  mu  ;  et  rien  ne  meut 
au  contraire  que  selon  qu'il  est  en  acte.  Car  mouvoir  une  chose, 
c'eiFTâ  faire  passer  de  h  puissance  a  l'acte.  Or  une  chose  ne  peut 
être  ramenée  de  la  puissance  à  l'acte  que  par  un  être  en  acte  : 
ainsi,'  c^est  le  chaud  en  acte,  par  exemple  le  feu,  qui  rend  chaud 
en  acte  le  bois  qui  n'était  ctiaud  qu'en  puissance,  et,  pour  autant, 
le  meut  et  l'altère.  Mais  il  n'est  pas  possible  qu'une  même  chose  soit, 
à  la  fois  et  sous  le  même  rapport,  en  acte  et  en  puissance.  Ainsi  le 
chaud  en  acte  ne  peut  pas  être  en  même  temps  froid  en  acte  mais  froid 
en  puissance  seulement.  Il  est  donc  impossible  qu'une  chose  soit,  de 
la  même  manière  et  sous  le  même  rapport,  motrice  et  mue,  c'est- 
à-dire  qu'elle  se  meuve  elle-même.  Par  quoi  nous  voyons  que 
tout  ce  qui  se  meut  est  mu  par  quelque  autre  chose.  Si,  d'autre 
part,  ce  par  quoi  une  chose  est  mue  est  en  mouvement  soi-même, 
c'est  qu'il  est  mu  à  son  tour  par  quelque  autre  moteur,  lequel 
moteur  est  mu  par  un  autre,  et  ainsi  de  suite.  Mais  on  ne  peut 
remonter  ici  à  l'infini,  car  il  n'y  aurait  pas  alors  de  premier  moteur 
ni,  par  conséquent,  d'autres  moteurs,  puisqu'un  second  moteur 
ne  meut  que  parce  que  le  premier  le  meut  ;  tel  le  bâton  qui  ne 
meut  que  parce  que  la  main  lui  imprime  le  mouvement.  Il  est 
donc  nécessaire,  pour  expliquer  le  mouvement,  de  remonter  à  un 
premier  moteur  que  rien  ne  meuve,  c'est-à-dire  à  Dieu.  [Sum. 
theol.,  I,  2,  3,  ad  Resp.)  On  a  remarqué  le  caractère  très  général 
que  revêt  ici  l'idée  de  mouvement  ;  il  se  trouve  réduit  aux  notions 
de  puissance  et  d'actes  trans'-endantaux  qui  divisent  tout  l'être. 
Ce  qui  dans  la  Somme  Ihéologique  fonde  la  preuve   tout    entière 
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n'est  présenté  que  comme  un  des  fondements  possibles  de  la 
preuve  dans  la  Somme  contre  les  Gentils;  et  celle  preuve  elle- 
même  s'y  présente  sous  deux  formes  :  directe  et  indirecte. 

La  preuve  directe  proposée  par  Arislote  peut  se  résumer  ainsi. 
Tout  ce  qui  est  mu  est  mu  par  quelque  autre.  Or  il  tombe  sous  le 
sens  qu'il  ya  dumouvement  ;  par  exemple  le  mouvement  solaire. 
Donc  le  soleil  est  mu  parce  que  quelque  chose  le  meut.  Mais  ce 
qui  le  meut  est  mu  ou  ne  l'est  pas.  S'il  ne  l'est  pas,  nous  tenons 
notre  conclusion,  à  savoir  la  nécessité  de  poser  un  moteur  im- 
mobile que  nous  appelons  Dieu.  S'il  est  mu,  c'est  qu'un  autre 
moteur  le  meut.  Ou  bien  donc  il  faut  remonter  à  l'intloi,  ou  bien 
il  faut  poser  un  moteur  immobile  ;  or  on  ne  peut  pas  remontera 
rinfini  ;  il  est  donc  nécessaire  de  poser  un  premier  moteur  im- 
mobile. 

Dans  cette  preuve,  il  y  a  deux  propositions  à  établir  :  à  savoir 
que  toute  chose  mue  est  mue  par  quelque  autre,  et  que  nous  ne 
pouvons  remonter  à  l'infini  dans  la  série  des  choses  motrices  et 
et  des  choses  mues. 

Arislote  prouve  la  première  proposition  par  trois  arguments. 
Voici  le  premier,  qui  suppose  lui-même  trois  hypothèseSf  D'abord 
que  pour  qu'une  chose  se  meuve  elle-même,  il  faut  qu'elle  ait  en 
soi  le  principe  de  son  mouvement ,  sans  quoi  elle  serait  manifes- 
tement mue  par  quelque  autre.  La  seconde  est  que  celte  chose 
soit  mue  immédiatement,  c'est-à-dire  qu'elle  se  meuve  en  raison 
de  tout  elle-même,  et  non  en  raison  d'une  de  ses  parties  comme 
l'animal  est  mu  par  le  mouvement  de  son  pied  :  auquel  cas  on  ne 
peut  pasdire  que  le  tout  se  meut  lui-même  mais  seulement  qu'une 
partie  dutoutenmeut  uneaulreiLatroisièmeestquecettechosesoit 
divisible  et  possède  des  parties,  puisque,  selon  Arislote,  tout  ce 
qui  se  meut  est  divisible.  Ceci  posé,  nous  pouvons  démontrer 
ainsi  que  rien  ne  se  meut  soi-même.  Ce  que  l'on  suppose  se  mou- 
voir soi-même  est  mu  immédiatement  ;  donc  le  repos  d'une  de 
ses  parties  entraîne  le  repos  du  tout.  (Nous  adoptons  la  leçon 
sequitur^  non  sequilur  semblant  tout  à  fait  inacceptable.  Pour 
cette  controverse  textuelle  voir  Grunwald,  op.  cit.,  p.  136  et  notes, 
où  l'on  trouvera  toutes  les  références  nécessaires.)  Si,  en  effet, 
une  partie  demeurant  en  repos,  l'autre  se  mouvait,  ce  ne  serait 
plus  le  tout  lui-même  qui  serait  mu  immédiatement,  mais  la 
partie  qui  serait  en  mouvement  pendant  que  l'autre  serait  en 
repos.  Or  rien  de  ce  dont  le  repos  dépend  du  repos  d'un  autre  ne 
se  meut  soi-même.  En  effet,  si  le  repos  d'une  chose  dépend  du 
repos  dune  autre,  il  faut  que  son  mouvement  dépende  aussi  du 
mouvement  de  l'autre  :  et,   par  conséquent,  elle  ne  se    meut  pas 
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elle-même.  Et  puisque  ce  que  l'on  posait  comme  se  mouvant  soi- 
même  ne  se  meut  pas  soi-même,  il  faut  nécessairement  que  tout 
ce  qui  se  meut  soit  mu  par  un  autre. 

La  seconde  démonstration  qu'Aristole  nous  propose  de  ce 
principe  est  une  induction.  Tout  ce  qui  e?t  mu  par  accident  n'est 
pas  mu  par  soi-même  :  son  mouvement  dépend,  en  efFet,  dumou- 
vemén^L  d'un  autre.  Gela  est  encore  évident  de  tout  ce  qui  subit 
un  mouvement  violent  ;  et  aussi  de  tout  ce  qui  est  mu  par  une 
nature  et  comprend  en  soi  le  principe  de  son  mouvement  :  tels 
les  animaux  qui  sont  mus  par  leurâme  ;  et  enfin  de  tout  ce  qui 
est  mu  par  une  nature  sans  avoir  en  soi  leprincipe  de  son  mouve- 
ment :  tels  les  corps  lourds  ou  légers  qui  sont  mus  par  leur  lieu 
d'oriii:ine.  Or  tout  ce  qui  est  mu  l'est  par  soi  ou  par  accident. 
S'il  l'est  par  accident,  il  ne  se  meut  pas  soi-même  ;  s'il  l'est  par 
soi,  irest  mu  ou  par  violence  ou  par  nature  ;  et  s'il  l'est  par 
nature,  c'est  par  sa  nature  propre  comme  l'animal,  ou  par  quel- 
que autre  comme  le  lourd  et  le  lé^er.  Ainsi  tout  ce  qui  est  mu 
l'est  parun  autre. 

La  troisième  preuve  d'Aiistote  est  la  suivante  :  aucune  chose 
n'esTàla  fois  en  puissance  et  en  acte  sous  le  même  rapport.  Mais 
toute  chose  est  en  puissance  en  tant  qu'elle  est  mue,  car  le 
mouvement  est  l'acte  de  ce  qui  est  en  puissance,  en  tant  qu'il  est 
en  puisance.  Or  tout  ce  qui  meut  est,  en  tant  qu'il  meut,  en  acte, 
carjjen^n'agit  que  selon  qu'il  est  en  acte*  Donc  aucune  chose 
n'est  à  la  fois  et  sous  le  même  rapport  motrice  en  acte  et  mue  ; 
el,  par  conséquent,  rien  ne  se  meut  soi-même. 

Resté  à  prouver  notre  seconde  proposition,  à  savoir  qu'il  est 
iinpossil3le  de  remonter  à  l'infini  dans  la  série  des  choses 
motrices  et  des  choses  mues.  Ici  encore  on  peut  en  trouver,  dans 
.\rislote,  trois  raisons. 

La  première  est  la  suivante.  Si  Ton  remonte  à  l'infini  dans  la 
série  des  choses  qui  meuvent  et  de  celles  qui  sont  mues,  il  faut 
que  noirs  posions  une  infinité  de  corps,  car  tout  ce  qui  est  mu  est 
divisible  et,  par  conséquent,  est  un  corps.  Or  tout  curps  qui  meut 
et  (jui  est  mu  se  trouve  mu  dans  le  même  temps  qu'il  meut.  Donc 
toute  celte  infinité  de  corps  qui  meuvent  parce  que  mus  doit 
se  mouvoir  simultanément  lorsqu'un  d'entre  eux  se  meut.  Mais 
chacun  d'entre  eux,  puisque,  pris  en  lui-même,  il  est  fini,  doit  se 
mouvoir  dans  un  temps  fini  :  donc  l'infinité  des  corps  qui  doivent 
se  mouvoir  dans  le  même  temps  qu'il  se  meut  devront  se  mouvoir 
dans,  un  temps  fini.  Or  cela  est  impossible.  11  est  donc  impossible 
de  rermmter  à  l'infini  dans  la  série  des  choses  qui  meuvent  et 
des  choses'qui  sont  mues. 
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Que,  d'ailleurs,  il  soit  impossible  qu'une  infinilé  de  corps  se 
meuvent  dans  un  temps  fini,  c'est  ce  qu'Aristote  prouve  ainsi.  Ce 
qui  meut  et  ce  qui  est  mu  doivent  être  ensemble,  ainsi  qu'on 
peut  le  démontrer  par  induction  en  parcourant  toutes  les  espèces 
de  mouvement.  Mais  des  corps  ne  peuvent  être  ensemble  que  par 
continuité  ou  contiguïté.  Puis  donc  que  t  utes  ces  choses  motrices 
et  mues  sont  nécessairement  des  corps,  il  faul  qu'elles  con- 
stituent comme  un  seul  mobile  dont  des  parties  seraient  en  con- 
tinuité ou  en  contiguïté.  Et  ainsi  un  seul  infini  devra  se  mouvoir 
dans  un  temps  fini,  ce  qu'Aristote  a  prouvé  impossible. 

La  seconde  raison  qui  prouve  l'impossibilité  d'une  régressioa 
àTintini  est  lasuivante.  Lorsqu'unesérie  de  moteurs  et  de  mobiles 
sont  ordonnés,  c'est-à-dire  lorsqu'ils  forment  une  série  où  chacun 
meut  le  suivant,  il  est  inévitable  que,  si  le  premier  moteur  dis- 
paraît ou  cesse  de  mouvoir,  aucun  des  suivants  ne  soit  plus  ni 
moteur  ni  mu  ;  c'est  le  premier  moteur,  en  eflet,  qui  conl'ère  à 
tous  les  autres  la  faculté  de  mouvoir.  Or  si  nous  avons  une  série 
infinie  de  moteurs  et  de  mobiles,  il  n'y  aura  pas  de  premier 
moteur  et  tous  joueront  le  rôle  de  moteurs  intermédiaires.  Donc 
l'action  d'un  premier  moteur  faisant  défaut,  rien  ne  sera  mu,  et  il 
n'yaura  dansle  monde  aucun  mouvement. 

La  troisième  rai^<on  revient  à  la  précédente,  sauf  que  l'ordre 
des  termes  est  interverti.  Nous  commençons  par  le  terme  supérieur 
et  raisonnons  ainsi.  La  cause  motrice  instrumentale  ne  peut 
mouvoir  que  s'il  existe  quelque  cause  motrice  principale.  Mais  si" 
nous  remontons  à  l'infini  dans  la  série  des  moteurs  et  des  mobiles, 
tout  sera  à  la  fois  moteur  et  mu.  Il  n'y  aura  donc  que  des  causes 
motrices  instrumentales  ;  et,  puisqu'il  n'y  aura  pas  de  cause 
moirice  principale,  il  n'y  aura  pas  de  mouvement  dans  le  monde. 
A  moins  qu'on  ne  voie  la  hache  ou  la  scie  construire  sans  l'action 
dii  charpentier. 

Ainsi  se  trouvent  prouvées  les  deux  propositions  que  nous 
avons  trouvées  à  la  base  de  la  première  démonstration  par  laquelle 
Arislote  établit  l'existence  d'un  premier  moteur  immobile. 

La  même  conclusion  peut  encore  s'établir  pfir  une  voie  indirecte, 
c'est-à-dire  en  établissant  que  laproposition  :  tout  ce  qui  meut  est 
mu,  n'estpasune  proposition  nécessaire. Si, en  effet,  tout  ce  qui  meut 
est  mu,  et  si  cette  proposition  est  vraie  par  accident,  elle  n'est  pas 
nécessaire.  Il  est  donc  possible  que,  de  toutes  les  choses  q  à  meu- 
vent, aucune  ne  soit  mue.  Mais  l'adversaire  lui-même  a  reconnu 
que  ce  qui  n'est  pas  mu  ne  meut  point  :  si  donc  il  est  possible  que 
rien  ne  soit  mu,  il  est  possible  que  rien  ne  meuve  et  que,  par 
conséquent,  il  n'y  ait  plus  de  mouvement.  Or  Arislote  tient   pour 
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impossible  qu'à  un  moment  quelconque  il  n'y  ait  plus  de  mouve- 
ment. C'est  donc  que  notre  point  de  départ  est  inacceptable,  qu'il 
ne  peut  pas  arriver  qu'aucune  des  choses  qui  meuvent  ne  soit 
mue,  et  que,  par  conséquenl,  la  proposition  :  tout  ce  qui  meut 
est  mu,   est  vraie    d'une    vérité    nécessaire,  non  par    accident. 

La  même  conclusion  peut  être  encore  démontrée  par  un  appel 
à  l'expérience.  Aristote  d\l(Phys.,  VIll,  V,256,6,  20)  que  si  deux 
propriétés  sont  jointes  par  accident  dans  un  sujet,  et  que  si  l'on 
peut  rencontrer  l'une  d'entre  elles  sans  l'autre,  il  est  probable 
qu'on  pnurra  rencontrer  aussi  l'autre  sans  Tune.  Par'  exemple, 
si  nous  trouvons  blanc  et  musicien  dans  Socrate  et  dans  Platon,  et 
si  nous  pouvons  rencontrer  musicien  sans  blanc,  il  est  probable 
que  dans  quelque  autre  sujet,  nous  pourrons  rencontrer  blanc 
sdius  musicien .  Si  donc  les  propriétés  de  motpur  et  de  mobile  se 
trouvent  jointes  dans  quelque  suj-l  par  accident,  et  si  nous  ren- 
controns quelque  part  la  propriété  d'ôire  mu  sans  rencontrer  la 
propriété  de  mouvoir,  il  est  probable  que  nous  pourrons  trouver 
ailleurs  un  moteur  qui  ne  soit  pas  mu.  (Cet  argument  avait  été 
repris  déjà  par  Maïmonide  [Guide  des  égarés,  trad.  Munk,  II, 
p.  36)  et  par  Albert  le  Grand  (De  caus.  e.tproc.  tmiversit.,  I,  Ir.  1, 
c.  7,  éd.  Jammy,  t.  V,  p.  534,  b  535,  a).  Voir  d'ailleurs  sur  ce 
point  et  pour  les  divers  exemples  invoqués,  Bakumker,  Witelo, 
p.  326.  La  conclusion  dépasse  d'ailleurs  ici  le  but  que  nous  nous 
proposions  d'aiteindte.  En  démontrant  que  cette  proposition  :  tout 
ce  qui  meut  est  mu,  n'est^as  vraie  par  accident,  nous  démontrons 
dulnême  coup  que,  si  le  rapport  qui  relie  le  moteur  au  mobile 
était  accidentel,  la  possibilité,  ou  mieux  la  probabilité  d'un  pre- 
mier moteur  se  trouveraient  par  là  même  établies. 

La  proposition  :  tout  ce  qui  meut  t^st  mu,  n'est  donc  pas  vraie 
par  accident.  Est-elle  vraie  par  soi  ?  Si  elle  est  vraie  par  soi,  il  en 
résulte  encore  une  impo5sil)ilité.  Ce  qui  meut,  en  effet,  peut  rece- 
voir un  mouvement  de  même  espèce  Mue  celui  qu'il  donne,  ou  un 
mouvement  d'espèce  différente.  Si  c'est  un  mouvement  de  même 
espèce,  il  s'ensuivra  que  tout  ce  qui  altère  sera  altéré,  que  tout  ce 
qui  guérira  sera  guéri,  que  tout  ce  qui  instruira  sera  instruit,  et 
cela  sous  lé  même  rapport  et  selon  la  même  science.  Mais  c'est  une 
chose  impossible,  car  s'il  est  nécessaire  que  celui  qui  instruit  pos- 
sède la  science,  il  n'est  pas  moins  nécessaire  que  celui  qui  apprend 
cette  science  ne  la  possède  pas.  Si,  d'autre  part,  il  s'agit 
d'un  mouvement  qui  ne  soit  pas  de  môme  espèce,  de  telle  sorte 
que  ce, qui  imprime  un  mouvement  d'altération  reçoive  un  mou- 
vement selon  le  lieu,  et  que  ce  qui  meut  s^•lon  le  lieu  reçoive  un 
mouvement  d'accroissement,   et  ainsi  de  suite,  il   en  résultera, 
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puisque  les  genres  ^t  les  espèces  de  mouvement  sont  en  nombre 
fini,  qu'il  sera  impossible  de  remonter  à  l'infini  ;  et  ainsi  nous 
devrons  rencontrer  un  premier  moteur  qui  ne  soit  mu  par  aucun 
autre. 

On  dira  peut-être  qu'après  avoir  parcouru  tous  les  genres  et 
toutes  les  espèces  de  mouvement,  il  faut  revenir  au  premier 
genre  et  fermer  le  cercle  ;  de  telle  sorte  que  si  ce  qui  meut  selon  le 
lieu  était  altéré,  et  si  ce  qui  altère  se  trouvait  accru,  ce  qui  accroît 
se  trouverait,  à  son  tour,  mu  selon  le  lieu.  Mais  nous  reviendrions 
toujours  à  la  même  conséquence  ;  ce  qui  meut  selon  une  certaine 
espèce  de  mouvement  serait  mu  selon  la  même  espèce  ;  la  seule 
différence  est  qu'il  le  serait  médiatement  au  lieu  de  l'être 
immédiatement.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  même  impossibilité 
nous  contraint  de  poser  un  premier  moteur  que  rien  d'extérieur 
ne  mette  en  mouvement. 

La  conclusion  à  laquelle  nous  parvenons  est  donc  la  suivante  r 
cette  proposition  :  tout  ce  qui  meut  est  mu,  n'est  vraie  ni  par 
accident  ni  par  soi.  Il  doit  donc  exister  un  moteur  qui  ne  soit  pas 
mu  du  dehors.  L'argumentation  précédente  avait  démontré 
d'abord  que,  dans  l'ordre  des  choses  secondes,  tout  ce  qui  se 
meut  est  mu  par  unautre.  Thomas  d'Aquin  s'opposait  doncà  celte 
thèse  qu'il  est  possible  de  trouver  du  mouvement  sans  moteur, 
mais  c'était  afin  de  montrer  qu'il  faut  placer  un  moteur  premier  à 
l'origine  de  tout  mouvement.  Ici,  au  contraire,  il  ne  restreint  pas 
la  portée  du  pvïucipe  omne  niovens  movetur  k  l'ordre  des  causes 
secondes  ;  il  lui  confère,  par  hypothèse,  une  valeur  absolue,  et  s'il 
le  critique  présentement,  ce  n'est  pas  en  tant  que  ce  principe  per- 
met d'affirmer  qu'il  n'y  a  pas  de  mouvement  sans  moteur  dans 
les  choses  secomles,  mais  en  tant  qu'il  prétendrait  imerdire  celte 
affirmation  :  il  n'y  a  pas  de  premier  moteur  immobile. 

On  voit  en  même  temps  quel  est  le  caractère  distinctif  de  cette 
nouvelle  argumentation.  Thomas  d'A']uin  se  place  au  point  de 
vue  de  l'adversaire  supposé  :  tout  ce  qui  se  meut  est  mu.  S'il.est 
logiquement  impossible  de  penser  un  moteur  qui  ne  soit  pas  mu, 
il  ne  peut  pas  y  avoir  uu  !3ieu,  c'est-à-dire  un  moteur  premier 
qui  soit  lui-même  immobile.  Mais  si,  au  contraire,  cette  proposi- 
tion, prise  au  sens  absolu,  ne  possède  ni  une  vérité  accidentelle 
ni  une  vérité  nécessaire,  il  s'ensuit  que  la  proposition  contradic- 
toire est  nécessairement  vraie  :  un  premier  moteur  qui  ne  soit 
pas  mu  existe. 

Notre  deuxième  démonstration  n'est  cependant  pas  complète- 
ment achf'vée.  De  ce  qu'il  existe  un  premier  moteur  qui  ne  soit 
pas  mu  de  l'extérieur,  il   n'en  résuite  pas  qu'un  premier  moteur 
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absolument  immoMIe  pxisle.  C'est  pourquoi  Aristote  spécifie  que 
la  formule  :  un  premier  moteur  qui  ne  soit  pas  mu,  est  suscep- 
tible d'un  double  sens.  Elle  peut  signifier  d'abord  un  premier  mo- 
teur absolument  immobile  ;  mais  si  nous  la  prenons  en  ce  sens 
nous  tenons  notre  conclusion.  Elle  peut  signifier  encore  que  ce 
premier  moteur  ne  reçoit  aucun  mouvement  de  lextérieur,  en 
admettant  cependant  qu'il  peut  se  mouvoir  soi-même  et  n'être 
pas,  en  conséquence,  absolument  immobile.  Mais  cet  être  qui  se 
meut  soi-même  est-il  mu  tout  entier  par  soi  tout  entier?  .\lors 
nous  retombons  dans  les  difficultés  précédentes,  à  savoir  que 
le  même  être  estinstruisant  et  instruit,  en  puissance  et  en  acte,. 
à  la  fois  et  sous  le  même  rapport.  Dirons-nous  au  contraire 
qu'une  partie  de  cet  être  est  seulement  motrice,  alors  que  l'aulre 
est  seulement  mue  ?  >îous  retrouvons  alors  noire  conclusion  :  il 
existe  un  moteur  qui  ne  soit  que  moteur,  c'est-à-dire  qui  soit  en- 
tièrement immobile. 

Telles  sont,  dans  leurs  éléments  essentiels,  les  démonstrations 
proposées  par  le  Contra  Gentes(\,  13)  de  l'existence  d'un  premier 
moteur.  Onaremarqué  sans  peine  que,  dans  la  pensée  de  Thomas 
d'Aquin,  la  notion  de  premier  moteur  immobile  et  celle  de  Dieu 
se  confondent.  Dans  laSomme  théologique,  il  considère  que  si  l'on 
nomme  le  moteur  premier  que  rien  ne  meut,  tout  le  monde  com- 
prendra qu'ils'agit  de  Dieu.  {Sum.  Theol.,  1,2,  3,  adResp.)  Ce  n'est 
pas  cependant  que  saint  Thomas  nous  demande  de  recevoir  cette 
conclusion  comme  une  pure  et  simple  évidence  ;  nous  en  aurons 
la  com[)lète  démonstration  en  voyant  sortir  de  la  notion  d'un  pre- 
mier moteur  immobile  tous  ceux  des  attributs  divers  que  la  raison 
humaine  peut  atteindre.  Le  Compendium  theologiae  notamment 
(I,  0-41)  démontre,  à  partir  dece  seul  principe,  l'éternité,  la  sim- 
plicité, l'aséité,  l'unité,  et,  en  un  mot,  tous  les  attributs  qui  carac- 
térisent à  nos  yeux  l'essence  de  Dieu. 

On  a  sans  doute  également  remarqué  dans  les  démonstrations 
qui  précèdent  l'absence  de  toute  allusion  à  un  commencement 
quelconque  du  mouvement  dans  le  temps.  La  preuve  ne  considère 
nullement  que  le  mouvement  soit  une  réalité  contingente  dont 
l'existence  requière  une  cause  efTiciente  première  qui  serait  Dieu. 
Elle  vise  simplement  a  établir  que,  dans  l'univers  actuellement 
donné,  le  mouvement  actuellement  donné  serait  inintelligible 
sans  un  moteur  premier  qui  le  communique  à  toutes  choses.  En 
d'autres  termes,  l'impossibilité  d'une  régression  infinie  ne  s'en- 
tend pks  d'une  régression  à  l'infini  dans  le  passé,  mais  dans  l'ins- 
tant présent  où  nous  considérons  le  monde.  On  peut  encore  ex- 
primer ce  lait  en  disant  que  rien  ne  se  trouverait  changé  dans  la 
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structure  de  la  preuve  si  l'on  admeltait  la  fausse  hypothèse  de 
l'éternité  du  mouvement.  Saint  Thomas  le  sait,  et  il  le  déclare 
explicitement  {Cont.  Gent.,  I,  13).  Si  Ton  admet  avec  le  dogme 
catholique  que  le  monde  et  le  mouvement  ont  eu  un  commence- 
ment dans  le  temps,  on  se  trouve  dans  ia  position  de  beaucoup  la 
plus  favorable  qui  soit  pour  démontrer  l'existence  de  Dieu.  Car 
si  le  monde  et  le  mouvement  ont  eu  un  commencement,  la  né- 
cessité de  poser  une  cause  qui  ait  produit  le  mouvement  et  le 
monde  apparaît  d'elle-même.  Tout  ce  qui  se  produit  de  nouveau 
requiert,  en  effet,  une  cause  qui  soit  l'origine  de  cette  nouveauté, 
rien  ne  pouvant  se  faire  passer  soi-même  de  la  puissance  à  l'acte, 
ou  du  non-être  à  l'être.  Autant  une  démonstration  de  ce  genre  est 
aisée,  autant  elle  est  malaisée  lorsqu'on  suppose  l'éternité  du 
monde  et  du  mouvement.  Et  cependant,  c'est  à  ce  mode  de  dé- 
monslrnlion,  relativement  difTicile  et  obscur,  que  nous  voyons 
saint  Thomas  accorder  la  préférence.  C'est  qu'en  effet,  dans 
sa  pensée,  une  démonstration  de  l'existence  de  Dieu  par  la  né- 
cessité d'un  créateur  qui  fasse  apparaître  dans  le  temps  le 
mouvement  et  toutes  choses,  ne  serait  jamais,  au  point  de  vue 
strictement  philosophique,  une  démonstration  exhaustive.  Du 
point  de  vue  de  la  simple  raison,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus 
avant,  on  ne  saurait  prouver  que  le  monde  ait  eu  un  com- 
mencement. Sur  ce  point,  Thomas  d'Aquin  s'oppose  irréduc- 
tiblement à  l'Ecole  franciscaine,  et  il  pousse  jusqu'à  ce  point 
l'esprit  du  péripatélismp.  Démontrer  l'existence  de  Dieu  ex 
suppositwne  novitatis  mundi^  ce  serait  donc,  en  fin  de  compte, 
faire  de  l'existence  de  Dieu  une  vérité  de  foi,  subordonnée 
à  la  croyance  que  nous  accordons  au  récit  de  la  Genèse  ; 
ce  ne  serait  plus  une  vérité  philosophique  et  prouvée  par  raison 
démonstrative.  En  adoptantau  contraire  l'attitude  présente  et  en 
démontrant  l'existence 'te  Dieu  dans  l'hypothèse  d'un  mouvement 
éternel,  saint  Thomas  la  démontre  a /bî-i/ori  pour  l'hypothèse  d'un 
univers  et  d'un  mouvement  qui  auraient  commencé.  Sa  pieuve 
dem«-ure  donc  philosophiquement  inattaquable  et  cohérente  avec 
l'ensemble  de  sa  doctrine. 
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l'influence  du  milieu  littéraibe.   les  œuvres. 

Nous  avons  étudié  l'influence  des  doctrines  littéraires  sur  la 
formaliou  d'une  œuvre  déterminée;  nous  avons  à  étudier  aujour- 
d'hui, non  plus  l'influence  des  tliéories,  mais  celle  des  œuvres 
elles-mêmes. 

Vous  savez  que  les  doctrines  ne  sont  pas  seules  à  agir, 
elles  n'agissent  même  que  s'il  n'a  pas  paru  une  œuvre  ou  un 
ensemble  d'œuvres  de  génie,  ou  tout  au  moins  de  talent,  dont 
l'influence  est  immédiatement  beaucoup  plus  profonde  que  celle 
des  théories  les  mieux  construites.  Tout  homme  de  lettres, 
par  cela  même  qu'il  est  homme  de  lettres,  se  préoccupe  de  réussir. 
La  tentation  est  très  forte  pour  lui  de  plaire  par  les  moyens  qui 
ont  déjà  fait  leurs  preuves,  et  d'imiter  les  œuvres,  qui  ont  triom- 
phé. Les  écrivains  de  deuxième  ordre,  presque  toujours,  cèdent 
à  celte  tentation  d'imiter  les  œuvres  qui  ont  réussi  ;  m;iis  les 
grands  écrivains  obéissent  souvent,  aussi  bien  que  les  autres,  à 
cette  suggestion. 

L'influence  des  œuvres  littéraires  se  manifeste  en  plusieurs 
sens  : 

l°Il  arrive  qu'une  œuvre  littéraire  soit  l'occasion  déterminante 
d'un  ouvrage  qui,  sans  elle,  n'aurait  pas  été  écrit,  tout  au  moins 
dans  la  forme  sous  laquelle  il  nous  est  parvenu.  Rousseau  nous  dit 
expressément  qu'il  a  écrit  son  poème  en  prose  du  Lévite  d^E- 
phrai)n   uniquement  parce  qu'il    venait  de  lire  le  poème  de  Ges- 
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sner,  la  Mort  d'Abfl,  et  le  livre  de  la  Bible  qui  laconle  l'épisode 
du  lévite.  La  Bible  lui  a  fourni  son  sujet,  et  la  morld'Abel 
lui  a  fourni  sa  manière  et  son  sly'e.  De  même  si  l'Anglais 
€hambers  n'avait  pas  publié  son  dictionnaire,  le  libraire  français 
n'aurait  pas  eu  l'idée  d'en  publier  uneaiaplation  ;  il  ne  se  serait 
pas  adressé  à  Diderot,  et  par  conséquent  Diderot  n'aurait  jamais 
été  amené  à  écrire  ['Encyclopédie.  Dans  tous  les  cas,  elle  n'aurait 
pas  été  publiée  sous  la  forme  qu'elle  a  eue.  Par  conlre-coup, 
un  certain  nombre  d  autres  œuvres  auraient  peut-être  disparu. 
Voltaire,  parexemple,  n'aurait  pas  publié  son  Dictionnaire  philo- 
sophique sous  la  forme  qu'il  lui  a  donnée  ;  ce  dictionnaire,  sous 
sa  forme  primitive,  prir  la  suite  remaniée  et  enrichie,  s'intitulait 
Questions  sur  V Encyclopédie.  De  même,  pour  citer  quelques 
œuvres  secondaires,  le  poème  des  Saisons  de  Saint-Lambert  qui  a 
eu  au  xviii^  siècle  une  assez  grande  notoriété,  a  été  écrit  à  l'imi- 
tation du  p(>ème  des  Saisons  de  l'Anglais  Thomson.  Ces  Saisons  de 
Saint-Lambfrt  ont  à  leur  tout  éveillé  des  rivalités  et  des  concur- 
rences :  Boucher  a  écrit  le  poème  des  ^Wo/y.  Delille  a  écrit  son 
poème  des /arti/ns,  etc.  :  toutes  œuvres  poétiques  médiocres,  mais 
qui  ont  tenu  une  grande  place  au  xvui''  siècle,  et  qui  dérivent  de 
l'idée  donnée  par  le  poète  anglais  Thomson. 

Il  y  a  des  exemples  moins  certains.  Il  est  probable  que  Dide- 
rot aurait  écrit  ses  drames,  même  s'il  n'avait  pas  eu  l'exemple  des 
drames  anglais,  du  Joueur  ou  du  Marchand  de  Londres.  Il  a  adapté 
l'une  de  ces  deux  pièces,  qui,  avant  les  drames  de  Diderot,  ont  eu 
au  xviu^  siècle  un  retentissement  considérable.  11  est  probable  que 
la  seule  influence  de  la  comédie  larmovante  aurait  pu  le  conduire 
à  l'idée  du  Père  de  famille  et  du  Fils  naturel  ;  mais  il  est  plus 
certain  qu'il  n'a  eu  l'idée  de  ces  pièces  que  par  l'imitation  des 
drames  anglais. 

On  peut  de  même  penser  que  si  Bernardin  de  Saint-Pierre  écrit 
les  Eludes  de  la  nature,  qui  ne  nous  intéressent  plus  que  parleur 
pittoresque,  mais  qui  dans  la  pensée  de  l'auteur  étaient  une  grande 
œuvre  scientifique,  c'est  parce  qu'ilavait  été,  avec  mission  du  gou- 
vernement, faire  un  voyage  à  l'îlede  France,  et  parce  qu'ilse  croyait 
le  tempérament  d'un  grand  savant.  Mais  c'estaussipourune  raison 
plus  précise:  la  méthode  des  Etudes.,  decette  science  descriptiveet 
naïve,  nous  la  retrouvons  appliquée  déjà  plus  de  cinquante  ans 
auparavant  dans  le  Spectacle  de  la  nature  de  Pluche  ;  or  le  Spec- 
iacle  de  la  nature  de  Pluche  est  un  des  deux  ou  trois  livres  qui  au 
xviii^  siècle  ont  été  le  plus  lus.  Il  est  oublié  aujourd'hui,  car  il  est 
médiocre.  La  philosophie  scientifique  y  est  tout  aussi  naïve  que 
chez    Bernardin  de  Saint-Pierre,   et  il  y  a  le  talent  littéraire  en 
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moins  Mais  il  est  certain  qu'en  écrivant  ses  Etudes  de  la  nature, 
Bernariiin  de  Saint-Pierre  ne  fait  que  refaire  avec  plus  de  talent 
le  Spectacle  du  bon  Pluche. 

2°  Il  arrive  même,  ce  qui  est  'l'ailleurs  plus  rare,  que  l'exemple 
d'un  ouvragelittéraire  antérieur  dévie  les  intentions  d'un  auteur,  lui 
impose  un  genre  qui  ne  concorde  que  fort  peu  avec  son  caractère, 
son  tempérament,  ses  goûts  personnels.  Vous  savez  que  Voltaire 
n'avait  que  peu  de  sympathie  pour  Shakespeare.  Par  tempé- 
rament il  aurait  écrit  des  pièces  sur  le  modèle  de  celles  de 
Racine  ;  il  s'est  efTorcé  pourtant  pendant  quelque  temps  d'imiter 
celles  de  Shakespeare  qui  réussissaient  si  bien  en  Angleterre  et 
qu'on  commençait  à  goûter  en  France.  Il  a  écrit  Brutus,  Alzire 
qui  se  passe  au  Pérou  avec  des  coiffures  de  plumes,  TuncrMe  où 
nous  voyons  un  vague  décor  du  moyen  âge,  des  trophées,  des  pa- 
noplies, Sémiramis  où  se  dresse  un  fantôme,  etc..  De  même  dans 
toute  son  œuvre,  Diderot  a  été  volontiers  obscène  ;  mais  il  l'a  été 
avec  une  sincérité  et  une  simplicité  qui  sont,  s'il  y  a  des  excuses 
en  cette  matière,  une  >orte  d'excuse  ;  eh  bien,  les  fameux  Bijoux 
indiscrets  sont  évidemment  un  roman  malsain,  mais  c'est  de  l'ob- 
scénité fardée  et  truquée.  Pourquoi  Diderot  s'est-il  imaginé  d'é- 
crire cette  œuvre  qui  n'ajoute  rien  à  sa  gloire  ?  C'est  pour  com- 
plaire à  M""^  de  Puisieux,  d'une  part,  et  pour  écrire  un  roman 
qui  se  vendît,  d'autre  part.  Il  a  donc  pris  modèle,  contre  son  vrai 
tempérament,  sur  ceux  qui  se  vendaient.  Diderot  a  une  vie,  je  ne 
dirai  pas  très  morale,  mais  d'une  moralité  supérieure  à  la  vie 
moyenne  de  bien  des  grands  écrivains.  Contre  son  caractère 
d'homme  et  ses  goûts  littéraires,  il  a  écrit  les  Bijoux  indiscrets, 
pour  rivaliser  avec  les  succès  des  romans  de  La  Morlière,  de 
Crébillon  fils,  et  de  dix  autres. 

3°  Plus  souvenL  encore  le  succès  d'une  œuvre  littéraire  pré- 
cédente ne  décide  pas  un  auteurà  choisir  son  sujet,  ne  le  détourne 
pas  de  ce  qui  est  son  tempérament  ;  mais  cette  œuvre  impose  à  ses 
œuvres  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  vêtement  à  la  mode,  sous 
lequel,  bien  entendu,  il  continue  d'être  lui-même. 

Les  Caractères  de  La  Bruyère  ont  eu  à  la  fin  du  xvii^et  pendant 
tout  le  xviiie  siècle  une  influence  prodigieuse.  On  peut  dire  qu'il 
a  été  écrit  au  xviii^  siècle  une  centaine  d'œuvres,  pour  le  moins, 
qui  sont  plus  ou  moins  des  pastiches  de  la  Bruyère,  qui  s'inti- 
tulent «  caractères  »,  «  considérations  »,  «  mœurs  »,  «  l'esprit 
du  siècle  »,  «  les  hommes  du  siècle  »,  etc.  Jamais  ces  œuvres 
n'auraient  été  écrites  ainsi,  si  le  triomphe  de  La  Bruyère  n'avait 
mis  à'ia  mode  cette  façon  de  moraliser.  Sans  \qs  Caractères  de  La 
Bruyère,  Duclos  n'aurait  jamais  écrit,  comme  il  l'a   fait   tout  au 
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moins,  les  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle,  et  Mon- 
tesquieu n'aurait  pas  eu  l'idée  de  rédiger  ses  Lettres  persanes. 
Par  contre-coup,  les  Lettres  persanes  ont  créé  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  sous-^enre  dans  le  genre  des  Caractères,  Et  l'on 
s'est  diverti  vingt-cinq  à  tr.nte  fois  dans  le  xvtii^  siècle  à  mettre 
ainsi  la  critique  des  mœurs  delà  sociésé  française  dans  la  bouche 
d'étrangers  qu'on  supposait  venus  à  Paris  pour  s'étonner  de  l'in- 
cohérence  de  nos  usages  et  de  nos  mœurs.  On  a  écrit  des  lettres 
siamoises,  turques,  juives,  flamandes,  péruviennes,  chéraké- 
siennes,  que  sais-je  ! 

De  même  'pour  Jacques  le  fataliste  de  Diderot  :  chaque  page  prise 
en  détail  est  pleine  du  talent  le  plus  alêne  et  de  !a  pensée  la  plus 
ingénieuse,  mais  la  lecture  d'ensemble  est  un  peu  fatigante. 
Par  dessein,  Diderot  interrompt  sans  cesse  l'histoire  commencée 
ou  les  discussions  entreprises  ;  c'est  un  roman  à  bâtons  rom- 
pus. Eh  bien,  cette  méthode  de  roman  volontairement  incohérent, 
Diderot  ne  l'invente  pas,  il  l'emprunte  au  fameux  Voyage  senti- 
mental de  Sterne,  qui  avait  alors  un  retentissement  considérable 
en  Angleterre  et  en  France,  et  dont  il  ad'ailleurs  avoué  l'influence 
puisqu'il  en  a  traduit  ou  adapté  dans  Jacques  le  Fataliste  un  cer- 
tain nombre  de  passages. 

Les  exemples  pourraient  être  multipliés  presque  à  l'infini.  Il 
est  certain  que  la  philosophie  de  Voltaire  qui  s'exprime  dans  le 
roman  de  Micromégas  est  bien  à  lui.  Son  ironie  et  son  scepticisme, 
il  les  doit  à  sa  culture  d'esprit  et  aux  influences  ambiantes,  mais  il 
n'aurait  jamais  eu  l'idée  de  mettre  ses  critiques  dans  la  bouche 
d'un  habitant  de  Sirius  ou  de  Saturne,  s'il  n'avait  eu  le  modèle 
du  Gulliver  de  Swift. 

4°  Il  arrive  que  le  succès  des  œuvres,  sans  influer  sur  le  choix  d'un 
sujet,  SHns  imposer  un  décor,  ou  une  manière,  contribue  à  créer 
un  genre  ou  à  le  mettre  à  la  mode.  Au  xviii^  siècle,  par  exemple,  le 
(/enre sombre. C'est  Baculardd'Ârnault  qui  crée  ce  genre  dont  va  sortir 
touteunepartieduromanlisme  à  sesdébuts.  Maisil doit  son  origine 
etune  pari  de  son  succès  à  l'œuvre  de  Young,  dont  les  Nuits  ont  été 
traduites,  lues  et  imitées  en  France  avec  une  véri'able  frénésie 
pendant  les  dernières  années  du  xviii^  siècle.  \J Héroide  est  la 
lettre  d'un  grand  personnage  mythologique  ou  historique  à  un 
autre  grand  personnage.  C'est  un  genre  tombé  dans  l'oubli,  mais 
qui  avait  été  tort  prospère  au  temps  d'Auguste.  Pnpe  avait  publié 
en  Angleterre,  et  on  la  traduisit  en  français,  une  Lettre  d'Héloïse  à 
Abélard  qui  eut  un  succès  très  grand,  et  qui  fut  plus  i.élèbre  encore 
lorsque  Colardeau  en  eut  donné  une  traduction  libre.  Il  parut 
ensuite  en  France  plusieurs  douzaines  à'Néro'ides. 
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J'ajoute,  en  passant,,  qu'il  y  aurait  toute  une  revision  des 
valeurs  à  faire  pour  les  œuvres  littéraires  du  xviii=  siècle.  Des 
livres  tout  à  fait  oubliés  ont  eu  une  influence  considérable  sur 
ledéveloppementdes  idées  et  le  mouvement  littéraire  au  xvii*  siècle. 
Télémaque,  qu'on  a  presque  supprimé  des  programmes  scolaires, 
est  un  des  trois  ou  quatre  grands  livres  du  xvu^  siècle.  On  peut 
dire  que  tous  les  «honnêtes  gens»  du  xviii' ont  fait  leur  éducation 
de  stylistes  dans  le  Télémaque.  Les  preuves  en  sont  npmbreuses. 
La  manière  et  le  style  de  Télémaque  ont  entraîné  tous  les  cœurs 
après  soi,  etc'est  de  Télémaque  qu'est  sorti  le  poème  en  prose. 
C'est  par  imitation  du  Télémaque  que  J.-J.  Rousseau  écrit  une 
partie  du  V''  livre  de  VEmile.  Télémaque  est  un  des  livres  qu'il  a 
toujours  lus.  C'est  par  imitation  du  Télémaque  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  commence  celte  A  rcarfie  qu'il  n'ajamais  achevée,  que 
Chateaubriand  écrit  les  Natchez,  etc. 

Avant  La  Fontaine,  la  fable  est  un  tout  petit  genre  ;  c'est  tout 
au  plus  une  entreprise,  mnémotechnique  et  pédagogique,  et  c'est 
une  des  raisons  pour  laquelle  Boileau,  dans  soa  Art  poétique,  a 
laissé  la  fable  de  côté.  On  a  trouvé  à  cet  oubli  bien  des  rai- 
sons qui  sont  plausibles  ;  celle-là  a  certainement  joué  son  rôle. 
Mais  après  le  triomphe  de  La  Fontaine,  la  fable,  qui  était  un  genre 
dédaigné,  devient  un  genre  à  la  mode.  M.  Saillard,  dans  sa  thèse 
récente  sur  la  fable  en  France  au  xvii^  siècle,  compte  une  centaine 
de  fabulistes  à  travers  tout  le  siècle  ;  il  n'y  a  pas  de  lauréat  des 
Jeux  floraux  qui  ne  se  croie  obligé  de  rimer  sa  douzaine  de  fables. 
On  trouverait,  non  pas  cent,  mais  quelque  deux  cents  fabu- 
listes si  on  voulait  joindre  à  ceux  qui  ont  publié  des  recueils 
ceux  qui  se  sont  contentés  d'envoyer  leurs  manuscrits  aux  jour- 
naux de  l'époque  :  le  Mercure  de  France,  l'Esprit  des  journaux... 
etc. 


Sans  donner  la  vogue  à  un  genre  déterminé  ou  sans  le  réha- 
biliter, certaines  œuvres  littéraires  contribuent  souvent  à  créer 
une  curiosité,  à  orienter  les  esprits  vers  un  certain  genre  de  pro- 
blèmes ;  elles  les  poussent  à  faire  certaines  recherches  auxquelles 
jusque-là  on  n'avait  pas  songé.  C'est  ainsi  que  ï Essai  sur  l  homme 
de  Pope,  avec  sa  conclusion:  «Tout  est  bien  »,  ainsi  que  la  doctrine 
du  «  meilleurdes  mondes  possible  »  deLeibnitzelde  ses  disciples, 
ont  soulevé,  entre  1740  et  1770,  une  polémique  très  vive  sur 
l'optimisme.  C'est  par  cet  Essai  sur  l'homme  que  Voltaire  a  eu 
l'idée    d'écrire   certains  fragments  de  ses  Discours  en  vers  sur 
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l'homme,  son  Poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne  que  Rousseau  a 
voulu  réfuter,  et  que  Voltaire  lui  a  répondu  indirectement  dans 
son  Candide. 

De  même  on  ne  peut  pas  dire  qu'au  xyiii"^  siècle  Locke  ait  eu 
en  France  des  imitateurs  directs.  On  n'a  rien  écrit  qui  soit  une 
copie  de  V Essai  sur  V enlendement ,  et  cependant  on  peut  dire 
que  Locke,  aidé,  certainement,  par  l'influence  de  Bayle,  de 
Saint-Evremoud  et  de  quelques  autres,  a  fait  l'éducation  philoso- 
phique du  xviii'^  siècle  ;  c'est  lui  qui  a  orienté  les  esprits  vers  la 
psycholo;;ie  rationnelle,  et  non  plus  la  psychologie  dogmatique  ; 
et  sans  cet  Essai  sur  V  Entendement.,  on  peut  dire  que  ni  Condillac 
n'aurait  écrit  son  Traité  des  sensations,  ni  Helvétius  son  livre 
de  l'Esprit,   ni  Condorcel  une  partie  de  ses  œuvres,  etc. 

Je  voudrais  montrer  maintenant  comment  l'influence  des 
romans  qui  ont  précédé  le  sien  a  contribué  à  orienter  Rousseau 
dans  certaines  directions,  et  comment  les  desseins  de  la  Nouvelle 
Héloise  se  sont  trouvés  d'accord  avec  ces  romans  sur  un  certain 
nombre  de  points. 

On  pourrait  affirmer  tout  d'abord  que  si  Rousseau  a  écrit  un 
roman,  c'est  parce  qu'il  était  à  la  mode  d'en  écrire.  Nous  avons 
indiqué  qu'écrire  un  roman,  pour  Rousseau,  c'était  pour  ainsi  dire 
se  renier  soi-même,  c'était  proposer  à  des  lecteurs  une  histoire 
d'amour  coupable,  alors  que  jusque-là  Rousseau  avait  défendu  la 
morale  la  plus  stricte  et  la  plus  sévère.  Si,  malgré  tout,  Rousseau- 
ne  s'est  pas  contenté  de  se  raconter  à  lui-même,  pour  sa  satisfac- 
tion intérieure,  les  aventures  de  Julie  et  de  Saint-Preux,  c'est 
qu'il  était  sûr  de  trouver  un  monde  de  lecteurs.  Entre  1740  et 
1761,  date  de  la  publication  de  \d.  Nouvelle  Héloise,  on  a  publié  ou 
réédité  en  France  700  à  800  romans,  chiffre  considérable  si  l'on 
songe  à  la  production  relativement  restreinte  de  la  librairie  à 
cette  époque.  Les  critiques  d'ailleurs,  et  les  journaux  ont  té- 
moigné à  chaque  instant  leur  élonnement  de  cette  vogue  d'un 
genre  aussi  frivole.  —  «  Les  romans,  dit  la  Correspondance  lit- 
«  téraire,  voilà  la  lecture  favorite  ;  nos  petits  maîtres  et  nos  cail- 
«  lettes  leur  doivent  tout  le  brillant  de  leur  conversation,  toute 
«  la  délicatesse  de  leurs  sentiments,  tout  l'esprit  qu'ils  répandent 
«   dans  un  cercle.  » 

Reste  à  savoir  non  pas  si  le  public  a  voulu  des  romans,  s'il  les 
a  achetés  et  lus  avec  avidité,  mais  quel  genre  de  romans  il  a 
recherché  de  préférence.  Sur  ce  point,  le  goût  des  lecteurs  et  les 
étalages  des  libraires  se  trouvent  parfaitement  d'accord  avec  les 
théoriciens  dont  nous  avons  parlé  la  dernière  fois.  Ce  qui  plaît 
avant  tout,  c'est  le  roman  feuilleton.   Sur  700  romans,  350  sont 
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écrits  pour  nous  divertir  par  la  surprise  des  aventures  et  l'ingé- 
niosité de  l'intrigue.  On  pourrait  répondre  que  ce  qui  importe, 
c'est  moins  la  quantité  que  la  qualité  des  lecteurs.  Il  n'est  pas 
douteux  que,  parmi  ces  ouvrages,  il  en  est  un  grand  nombre  qui 
ont  été  écrits,  comme  le  dit  la  Correspondance  littéraire,  pour  les 
couturières  et  les  marchandes  de  modes,  ceux  que  les  rapports 
de  police  appellent  des  romans  de  garnison.  Cène  sont  pas  de 
pareilles  œuvres  qui  auraient  pu  influer  sur  le  génie  de  Rousseau. 
Cependant  il  est  à  noter  que  ce  ne  sont  tout  de  même  pas  des 
romans-Feuilletons.  Ils  se  vendent  aussi  cher  que  les  romans  plus 
littéraires.  Il  n'y  avait  pas  à  cette  date  de  roman-feuilleton.  Les 
journaux,  comme  \e  Mercure  de  France,  publient  à  l'occasion  une 
courte  nouvelle  tenant  presque  toujours  dans  un  numéro,  et  c'est 
tout.  En  outre,  j'ai  feuilleté  plus  de  oOO  catalogues  de  biblio- 
thèques du  xvii"  siècle,  bibliothèques  de  gens  notoires  (avocats  au 
Parlement,  trésoriers,  gens  de  robe  et  finance)  et  j'y  ai  retrouvé  à 
peu  près  les  trois  quarts  des  romans  dont  j'ai  pu  établir  la  liste. 
Enfin, si  nous  voulions  une  autre  preuve,  nous  n'aurions  qu'à  nous 
adresser  à  ceux  qui  furent  les  romanciers  les  plus  lus,  à  l'abbé 
Prévost  par  exemple,  et  vous  verrez  qu'il  s'est  complu  à  cette  sur- 
prise des  aventures,  à  cette  ingéniosité  de  l'intrigue,  tout  autant 
que  les  romanciers  secondaires. 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples  d'intrigues  invraisem- 
blables. Je  ne  vous  en  donne  qu'un.  Je  l'emprunte  à  un  roman  du 
chevalier  de  Mimhy  qui  eut  alors  une  très  grande  réputation, 
qui  fut  un  des  plus  lus  parmi  les  romanciers  à  la  mode.  Il  a  publié 
un  roman  intitulé  le  Masque  de  Fer  qui  a  été  loué  par  plusieurs 
journaux  et  a  eu  au  moins  trois  éditions.  Voici  l'intrigue  du  Masciue 
de  Fer  : 

Don  Pèdre,  vice-roi  de  Catalogne,  combat  un  chevalier  aux 
armes  blanches  qui  se  trouve  être  une  femme  et  la  sœur  du  roi. 
Elle  lui  avoue  qu'elle  l'aime  et  ils  se  marient  secrètement.  La 
jeune  femme,  Emilie,  se  retire  dans  un  palais,  sur  la  frontière. 
Don  Pèdre  use  de  subterfuges  pour  l'y  rejoindre.  Il  est  dénoncé 
au  roi  par  un  rival  envieux.  Le  roi  se  déguise  en  courrier,  se 
rend  pendant  une  absence  de  Don  Pèdre  à  son  palais  et  demande 
à  lui  parler  ;  le  capitaine  des  gardes,  qui  reconnaît  le  roi,  contre- 
fait don  Pèdre,  se  fait  passer  pour  malade,  et  se  couche  dans  une 
cliambre  obscure.  Il  n'oublie  qu'une  chose,  c'est  de  contrefaire  sa 
voie  qui  le  trahit.  Alors  le  roi  fait  suivre  le  capitaine  Alvarès  qui 
le  conduit  sans  s'en  douterau  château  où  Emilie  et  don  Pèdre  sont 
secrètement  réunis.  L'écuyer  d'Emilie  la  trahit  auprès  du  roi,  et 
l'introduit  dans  la  chambre  où  dorment  les  époux.  Le  roi  les  fait 
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saisir,  et  imagine  une  vengeance  que  je  ne  saurais  trop  recom- 
mander aux  maris  trompés  :  il  les  revêt  chacun  d'un  masque  de 
fer,  rivé  pour  toujours  sur  le  visage.  Il  les  embarque  dans  un 
navire,  et  au  bout  d'un  mois  de  navigation,  les  débarque  sur  un 
rocher  abrupt,  affreux,  au  milieu  de  l'Océan.  Mais  sur  le  sommet 
se  trouve  une  sorte  d'oasis,  où  tous  deux  trouvent  des  arbres  et 
des  fruits,  des  nids  d'oiseaux,  le  cratère  d'un  volcan  avecdu  bitume 
tout  allumé,  ce  qui  leur  permet  de  faire  cuire  leurs  aliments. 
Emilie  met  au  monde  un  fils  et,  deux  ans  plus  tard,  une  fille,  qui 
porte  un  masque  dessiné  sur  la  poitrine.  A  l'âge  de  six  ans  cet  en- 
fant disparaît.  Des  années  passent  ;  un  coup  de  foudre  délivre 
Emilie  de  son  masque.  En  même  temps  un  vaisseau  fait  nau- 
frage sur  le  rocher  ;  tous  les  matelots  sont  morts  ;  seule,  une 
femme  survit  ;  elle  est  sauvée  par  le  fils  de  don  Pèdre.  Le  navire 
échoué  peut  être  renfloué.  On  s'embarque  et  on  aborde  dans  un 
port  anglais.  Don  Pèdre  devient  favori  du  roi  d'Angleterre.  Il  en 
commande  les  armées,  et  quand  le  roi  déclare  la  guerre  au  roi 
d'Espagne,  lui  et  son  fils  sont  victorieux.  Entre  temps,  la  jeune 
inconnue  raconte  son  histoire  pendant  130  pages.  Finalement, 
don  Pèdre,  vainqueur  des  armées  espagnoles,  devient  roi  d'Es- 
pagne ;  Emilie  est  morte.  Il  épouse  une  jeune  fille  qu'il  aime  et 
qu'il  reconnaît,  par  l'image  d'un  masque  qu'elle  porte  sur  sa  poi- 
trine, pour  être  sa  fille  disparue  de  l'île.  Il  se  tue. 

Ce  roman  n'est  pas  une  exception.  On  peut  dire  que  le  plus 
grand  nombre  des  romans  d'intrigues  du  xviu^  siècle  sont  cons- 
truits sur  ce  modèle.  Dansces  traditions  d'intrigues  romanesques, 
il  y  a  d'ailleures  des  procédés  qui  sont  pour  ainsi  dire  tradi- 
tionnels, notamment  les  tiroirs.  Les  tiroirs,  vous  le  savez,  con- 
sistent à  insérer  au  milieu  du  roman  une  autre  histoire  amenée  de 
la  façon  la  plus  simple,  parce  qu'on  rencontre  un  personnage  qui 
raconte  ses  aventures,  parce  qu'on  sauve  la  vie  à  quelqu'un  qui 
narre  ses  malheurs...  Dans  la  Zdide  de  ^""^  de  la  Fayette,  il  y  a 
jusqu'à  cinq  histoires  enchevêtrées  l'une  dans  l'autre.  De  même  les 
corsaires  et  harems  sont  traditionnels.  Dans  trois  ou  quatre  dou- 
zaines de  ces  romans  d'intrigues, il  y  a  des  sultanes  et  de  l'orient; 
il  y  en  a  chez  les  romanciers  les  plus  connus,  chez  le  marquis 
d'Argens,  le  chevalier  de  Mouhy,  l'abbé  Prévost  (il/émotVes  et  aven- 
tures d'un  homme  de  qualité),  chez  Lambert,  etc. 

Ce  goût  de  l'intrigue,  nous  ne  le  trouvons  pas  seulement  chez 
les  romanciers  qu'il  nous  est  permis  de  dédaigner,  bien  qu'on  les 
ait  lus  au  xviii«  siècle  avec  une  faveur  constante.  Nous  le  retrou- 
vons chez  les  plus  grands.  Vous  savez  que  l'abbé  Prévost  s'y  est 
complu  plus  que  tout  autre.    «  Si  l'on  trouve  dans  cette  histoire 
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«  quelques  aventures  surprenantes,  on  doit  se  souvenir,  nous  dit- 
«  il,  que  c'est  ce  qui  les  rend  dignes  d'être  communiquées  au  pu- 
«  blic.»  Si  vous  lisez  son  CUveland,  vous  y  verrez  que  Cleveland  se 
trouve  proscrit,  obligé  de  vivre  dans  une  caverne,  transporté  dans 
une  espècede Salente  située  dans  une  ile  inconnue.  Ilpasse  ensuite 
à  la  Jamaïque,  à  Cuba,  à  Saint-Domingue,  aux  Etats-Unis,  et  vit 
parmi  les  sauvages  et  les  Peaux-Rouges  qui  sont  déjà  avant 
Rousseau  de  bons  sauvages.  De  même  chez  M™^  de  Tencin,  vous 
trouverez  avec  prodigalité  des  enlèvements,  massacres,  recon- 
naissances, accouchements  secrets.  Dans  le  seul  Siège  'de  Calais, 
il  y  a  une  douzaine  d'intrigues  d'amour.  Dans  V Histoire  de  Ji™^  de 
Luz,de  Duclos,  roman  très  court,  M™^deLuz  eslobligée  de  tromper 
trois  fois  son  mari,  et  trois  fois  sans  le  vouloir.  Duclos  n'a 
nullement  reculé  devant  cette  invraisemblance. 

Pourtant  on  a  très  vite  protesté  dans  la  pratique,  et  non 
seulement  en  théorie,  contre  ces  intrigues  compliquées: 

1°  On  s'est  intéressé  à  ce  qu'on  appelle  les  histoires  ou  nouvelles 
(les  romans  devaient  avoir  plusieurs  volumes  ;  l'histoire  ou  la  nou- 
velle pouvaient  n'en  avoir  qu'un).  De  même,  de  1700  à  1761,  le 
conte  prend  un  développement  considérable  ;  il  y  a  quelque  230 
contes  publiés  ou  réédités  entre  1740  et  1760.  Les  contes,  presque 
toujours  très  courts,  mettent  à  la  mode,  nonpas  seulement  l'ironie 
ou  l'esprit,  mais  encore  une  certaine  simplicité  d'intrigue.  Quelque 
bonne  volonté  qu'on  y  apporte,  il  est  impossible  de  nous  donner 
des  aventures  aussi  surprenantes  en  l'espace  de  100  ou  300  pages 
que  lorsqu'on  dispose  de  1.000  ou  1.200  pages. 

En  même  temps  s'affirme  un  très  vif  mouvement  de  réaction 
contre  les  fantaisies  de  l'intrigue.  On  affirme  non  plus  seulement 
par  la  théorie,  mais  par  les  œuvres,  qu'il  ne  faut  plus  quitter  la 
vérité  et  la  nature  d'un  pas.  Tout  d'abord  on  prend  l'habitude 
d'affirmer  que  les  mémoires  et  lettres  que  l'on  publie  sont  authen- 
tiques ;  c'est  une  tradition  d'aviser  le  lecteur  qu'on  n'est  pas  un 
auteur,  mais  un  éditeur,  et  Rousseau  la  suivra  pour  son  Héloise. 
Sandras  de  Gourtilz  nous  assure  que  les  mémoires  de  d'Artagnan 
sont  bien  des  mémoires  authentiques  ;  de  même  Prévost  certifie 
que  ces  destinées  prodigieuses  de  Cleveland, il  ne  les  imagine  pas. — 
«  Je  les  tiens,  dit-il,  de  son  fiis.  »  Marivaux  a  trouvé  les  mémoires 
de  Marianne  dans  une  armoire  abandonnée.  Les  romanciers  plus 
modestes  suivent  ces  modèles  ;  leurs  préfaces,  leurs  avertisse- 
ments, leurs  introductions,  sont  presque  toujours  destinés  à  nous 
convaincre  qu'il  faut  les  croire,  parce  que  si  cela  n'est  pas  vrai- 
semblable, c'est  du  moins  vrai.  Le  chevalier  de  Mouhy,  M. de  Bas- 
tide, l'abbé    Lambert   et  d'autres   se   rencontrent  sur  ce  point  : 
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«  Je  n'ai  pas  cru  faire  un  crime  de  publier  ces  lettres.  »  La 
métliode  devient  même  si  banale  qu'on  alla  jusqu'à  protester 
contre  elle,  jusqu'à  afiirmer  qu'on  ne  devaitpas  prendre  les  lecteurs 
pour  dupes  et  que  lorsqu'on  publiait  des  sottises  extravagantes,  il 
fallait  les  donner  pour  telles,  et  non  pour  des  vérités.  «  Quand 
«  je  vois,  dit  la  Coquette  punie,  sous  des  titres  de  vérité,  des  mé- 
«  moires  du  comte  de   Rocbefort    et  du  marquis  d'Argens,  aussi 

«  bien  que  les  aventures  de  Roselli j'aimerais   mieux  lire  le 

«  Voijage  dans  la  Lune  de  Cyrano  de  Bergerac  ou  une  fable  de 
«  Quevedo.  » 

Vous  pensez  bien  qu'il  n'a  pas  suffi  d'affirmer  la  vérité  de  son 
roman,  il  a  encore  fallu  en  convaincre.  Le  vrai  peut  quelquefois 
n'être  pas  vraisemblable,  et  c'est  la  ressource  de  tous  ceux  qui  ont 
imaginé  des  intrigues  fantaisistes  ;  mais  peut-être  le  vraisemblable 
vaudrait-il  encore  mieux  pour  nous  convaincre  de  la  vérité.  On 
croirait  volontiers  Marivaux  lorsqu'il  affirme  avoir  trouvé  le  récit 
des  aventures  de  Marianne,  parce  que  si  ces  aventures  ne  sont  pas 
réelles,  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'elles  le  soient.  On  affirma  donc 
au  xviu^  siècle  que  la  meilleure  façon  d'obtenir  l'assentiment  du 
lecteur,  c'était  de  poursuivre,  non  pas  la  vérité  des  faits,  mais 
celle  des  caractères  et  des  mœurs.  C'est  la  grande  qualité  qu'on 
reconnut  aux  romans  de  Richardson.  Ils  ne  nous  sont  nullement 
donnés  comme  des  romans  authentiques;  Richardson  n'a  pas  pré- 
tendu qu'il  avait  découvert  dans  un  tiroir  secretou  dans  une  vieille 
armoire  abandonnée  les  lettres  de  Paméla  ou  de  Clarisse  Harlowe? 
il  a  tout  simplement  écrit  son  roman,  et  si  bien  fait  qu'en  le  lisant 
nous  croyons  vivre  avec  les  personnages.  C'est  ce  que  reconnaissait 
d'ailleurs  Diilerot.  «  J'ai  entendu  discuter  sur  la  conduite  de  ses 
«  personnages  comme  sur  des  événements  réels,  louer,  blâmer 
«  Paméla,  Clarisse,  Grandisson,  comme  des  personnages  vivants 
«  qu'on  aurait  connus  et  auxquels  on  aurait  pris  le  plus  grand 
«  intérêt.  » 

On  pourra  aller,  pour  mieux  convaincre  de  l'exactitude  des  ro 
mans  qu'on  écrit,  jusqu'à  reproduire  la  vérité  sous  sa  forme  la  plus 
familière.  Nous  avons  tous  pu  assistera  la  dispute  entre  deux  gens 
du  peuple.  Nous  croirons  volontiers  par  conséquent  que  Marivaux 
ne  fait  que  se  souvenir  lorsqu'il  intercale  dans  son  roman  de  la 
Vie  de  Marianne  cette  dispute,  d'ailleurs  si  plaisamment  contée, 
entre  la  lingère  qui  recueille  Marianne  et  le  cocher  qui  l'a  conduite 
jusque-là.  Pour  donner  à  son  roman  les  apparences  plus  stricte- 
ment exactes,  Richardson  n'a  pas  reculé  devant  les  réalités  les. 
plus  crues  et  les  plus  basses.  Vous  savez  qu'une  partie  de  son 
roman  se  passe  dans  une  maison  de  débauche,  et  que  la  tenancière 
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du  mauvais  lieu  nous  y  est  représentée  dans  tout  le  cynisme  de  son 
vilain  métier.  C'est  ainsi  que  du  roman  de  mœurs,  on  a  abouti  au  ro- 
manréaliste.  Ce  roman  réaliste  t'ait  au  xviii^siècle  unepetite  fortune. 
La  tradition  de  Sorel  et  Scarron  est  continuée  à  cette  date  par  ce 
qu'on  appelle  le  roman  poissard,  c'est-à-dire  celui  qui  met  en  scène 
des  personnages  de  la  Halle,  hareni;i''res,  coutelliers,  colporteurs, 
crocheteurs.  Caylus,  Chevrier,  Consteller,  publient  des  Bals  de  bois, 
des  Ecosseuses,  des  Javotte  ou  Margot  la  Ravaudeuse,  etc.  Il  est  donc 
très  certain  qu'entre  1740  et  1760,  le  souci  de  la  vérité  conduit  les 
auteurs  jusqu'au  roman  réaliste,  mais  ce  roman  réaliste  est  timide. 
Contre  350  romans  d'intrigue  et  250  contes,  on  pourrait  trouver 
une  douzaine  de  romans  réalistes. 

En  effet,  on  demande  aux  romans  d'être  autre  chose  qu'une 
image  de  la  vie.  On  veut  qu'ils  donnent  des  conseils  pour 
bien  vivre.  On  a  aimé  les  romans  qui  prodiguent  les  leçons  de 
morale  et  dephilosophie.  Ici,  les  exemples  seraient  fort  nombreux  ; 
je  n'en  cite  que  les  plus  caractéristiques.  Vous  savez  que  Prévost, 
en  même  temps  qu'un  conteur  de  fantaisies  extravagantes,  est  un 
grand  prédicateur  de  morale.  «  J'ai  tiré,  dit  son  Cleveland,  de  la 
«  philosophie  tout  le  secours  qu'elle  peut  donner  ;  elle  a  éclairé  mon 
«  esprit  et  elle  a  réglé  mes  mœurs.  »  Prévost  lui-même,  dans  la  pré- 
face du  Doyen  de  Killerine  ou  dans  l'Avis  au  lecteur  de  Manon 
Lescaut^  affirme  que  c'est  par  ce  souci  de  la  morale  que  se  justifient 
ses  romans.  Richardson  n'a  jamais  écrit  un  romanpour  plaire,  mais 
pour  fpire  œuvre  de  prédicateur  ;  il  est  indifférent  au  cadre,  au 
décor  ;  il  écrit,  non  pas  pour  divertir,  mais  pour  convertir,  et  c'est 
pour  cela  qu'on  a  aimé  au  xviii^  siècle  la  lecture  de  Pamela  et  de 
Clarisse  Barlowe.  «  Je  voudrais  bien,  dit  Diderot,  qu'on  trouvât 
«  un  autre  nom  pour  les  ouvrages  de  Richardson  qui  élèvent  l'esprit, 
«  qui  touchent  l'âme,  qui  respirent  partout  l'amour  du  bien  et 
«  qu'on  appelle  aussi  des  romans.  Tout  ce  que  Montaigne,  La 
«  Rochefoucauld  et  Nicole  ont  mis  en  maximes,  Richardson  Tamis 
«  en  action.  »  Et  M"^»  du  Deffand  elle-même,  la  sceptique  M""^  du 
Deffand,  écrit  dans  une  lettre  à  M""^  de  Choiseul  :  «  Vous  et  Paméla 
valez  mieux  pour  moi  que  Sénèque  et  Nicole.  » 

D'ailleurs,  vous  savez  que  toutes  les  morales  ne  se  ressemblent 
pas  ;  qu'il  y  en  a  qui  sont  aisées  et  coulantes;  que  d'autres  sont 
rigoureuses  et  sévères;  quecertaines  parlent  à  la  volonté,  à  la  rai- 
son, à  la  maîtrise  de  soi  ;  que  d'autres  au  contraire  essaient  de 
s'appuyer  sur  l'instinct,  sur  le  cœur.  Eh  bien,  tandis  qu'au 
xvii'=  siècle,  on  raisonnait  volontiers  la  morale,  tandis  qu'on  lui 
demandait  la  maîtrise  des  instincts,  au  xviii^  siècle,  au  contraire, 
la  morale  que  les  romanciers  nous  enseignent,  c'est  la  morale  du 
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sealimeal.   Us  ont  voulu  parler  non  à  la   réflexion  et  à  la  raison^ 
mais  au  cœur. 

Il  y  a  eu  au  xviii^  siècle,  et  bien  avant  la  Nouvelle  Hélolse,  un 
développement  assez  profond  du  roman  sentimental.  Très  souvent, 
d'ailleurs,  ce  sentiment  ne  sert  qu'à  donner  une  sorte  de  ragoût 
au  libertinage.  Un  certain  nombre  de  ces  romans  dissimulent  ou 
dissimulent  à  peine  des  récits  d'une  extrême  licence.  Si,  par 
exemple,  on  nous  montre  un  amour  sincère  et  malheureux,  c'est 
le  plus  souvent  celui  d'une  femme  qui  court  d'amant  en  amant, 
ou  même  celui  d'une  courtisane.  On  commence,  avant  1761,  à 
réhabiliter  la  femme  de  mœurs  légères.  Voici  un  roman  de  M.  de 
Bibiéna  intitulé  h  Triomphe  du  Sentiment  ;  vous  allez  voir  que  ce 
sentiment  triomphe  avec  une  élégance  vraiment  touchante.  «  Lu- 
«  mière  divine,  guide  sûr  et  éclairé,  doux  lien  du  cœur,  sentiment, 
«  que  n'ai-je  connu  plus  tôt  tes  charmes  !  »  Seulement,  il 
se  trouve  que  ce  sentiment  ne  sert  qu'à  une  chose  :  c'est  à  con- 
vaincre une  jeune  dame  qu'au  lieu  de  prendre  des  amants  désin- 
voltes, il  vaut  mieux  tromper  son  mari  avec  un  autre,  parce 
que  cet  autre  sait  parler  au  cœur.  Vous  voyez  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  morale,  mais  d'une  forme  d'adultère  un  peu  plus  savou- 
reuse. 

Il  y  a  eu  cependant,  et  très  souvent,  des  expressions  sincères 
du  sentiment,  et  on  les  rencontre  un  peu  chez  tous  les  auteurs, 
quelles  que  soient  leurs  tendances  générales  :  «  Les  cœurs  froids» 
«  nousdit  Bastide,  ne  sont  que  de  pures  machines  ;  le  sentiment  est 
«  la  base  de  l'âme  ;  quand  elle  est  insensible,  je  la  regarde  comme 
«  une  terre  odieuse  qui  ne  produit  que  des  monstres.  »  Vou& 
trouverez  des  phrases  aussi  caractéristiques  chez  Baculard 
d'Arnaud  :  «  Mes  pleurs  ont  coulé  ;  je  me  suis  senti  comme 
emporté  par  des  mouvements  pressants  dont  je  n'ai  pas  été  le 
«  maître,  par  ces  transports  qu'on  peut  nommer  l'enthousiasme 
«  du  sentiment,  le  génie  du  cœur  ;  j'ai  cédé  à  ces  penchants  qui 
«  me  dominaient-,  mon  âme  s'est  épanchée.  »  Vous  en  trouverez 
aussi  chez  l'abbé  Lambert,  chez  la  Morlière  qui  est  cependant  l'un 
des  écrivains  les  plus  libertins.  «  Je  n'écris,  dit  l'auteur  d'un 
«roman  anonyme,  que  pour  les  cœurs  tendres,  seuls  capables 
«  d'être  touchés  de  mes  malheurs  ;  et  c'est  le  doux  espoir  de  les 
«  y  rendre  sensibles  qui  m'engage  âme  rappeler  une  vie,  dont  le 
«  souvenir,  sans  cela,  me  serait  importun.  »  —  «  Cœurs  sensibles 
«  et  passionnés,  dit  un  autre,  c'est  pour  vous  que  j'écris  :  m'est-il 
«  défendu  d'espérer  d'en  trouver?  Non,  la  coquetterie  et  le  liber- 
«tinage  n'ont  pas  exercé  leur  empire  partout,  il  est  encore  des 
«  véritables  passions  ;  il  est  des  amours  tendres  et  vertueuses;. 
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<i  l'histoire  que  je  vais  donner  en  est  la  preuve  ;  je  ne  demande  à 
«  ceux  qui  me  liront  que  du  sentiment.  » 

Si  l'on  voulait  citer,  non  plus  les  préfaces  et  les  avertissements 
des  auteurs,  mais  leurs  romans  mêmes,  nous  trouverions  entre 
1740  et  1761  50  pages  qui  sont  écrites  avant  l'heure  de  la  i\ou- 
velle  Héloise  avec  la  même  ardeur  de  passion  et  le  même  débor- 
dement de  style.  Je  n'en  citerai  qu'un  ou  deux  exemples  :  Voici 
les  impressions  éprouvées  par  une  jeune  fille,  honnête  d'ailleurs, 
lors  de  la  première  déclaration,  respectueuse  d'ailleurs,  de  son 
fiancé:  «J'allendois  ses  arrêts,  hélas!  je  metransportois,  dansson 
«  cœur  pour  les  dicter  et  pour  m'y  soumettre  ;  je  volais  de  là  pour 
«  les  entraîner  dans  sa  bouche  ;  j'allois  tomber  devant  e;ix  ;  mais 
«je  me  perdis  dans  ces  illusions;  mon  obéissance  et  mon  avidité 
«  s'exprimèrent  par  des  soupirs,  je  me  sentis  étouffée  de  san- 
u  glols,  mes  mouvements  s'échappoient  à  gros  bouillons  ;  ils 
«  inondèrent,  pour  ainsi  dire,  et  mes  sens  et  mon  âme  ;  je 
«tombai  au  pied  d'un  arbre  emportée  par  une  agitation  violente 
«  qui  ébranloit  tous  mes  ressorts  ;  j'y  fus  longtemps  presque  sans 
«  vie.  Je  m'échappai  enfin  de  ces  cruelles  secousses,  j'ouvris  les 
«  yeux,  et  je  vis  le  marquis  à  mes  pieds  tout  baigné  de  larmes.  » 
VA  plus  loin  :  «  Nous  marchâmes  ainsi  enveloppés  de  notre 
«  étourdissement,  et  recueillis  dans  ce  silence  si  énergique  ;  je 
"  tournois  la  tête  ;  je  m'échappois  souvent  vers  cet  arbre, 
a  vers  ce  lieu,  où  j'avois  vu  le  marquis  dans  une  posture 
«  si  respedueuse  et  si  tendre.  Je  courois  y  chercher  encore  ses 
«  regards  et  lui  prodiguer  les  miens,  le  voir  à  mes  pieds  et  le 
«  relever  ;  il  me  sembloit  que  j'abaudonnois  en  m'éloignant  tout  le 
«  bonheur  dont  j'y  avais  joui.  »  Je  vous  abandonne  le  style,  mais 
il  est  certain  que,  pour  l'intention,  c'est  déjà  une  lettre  de  Julie 
à  Saint-Freux,  ou  de  Saint-Preux  à  Julie. 

On  trouverait  même  l'amour  platonique  dans  un  roman  de 
Desboulmiers. —  «  Vous  qui  ne  croyez  pas  à  la  possibilité  d'une 
«  union  pure  entre  un  homme  honnête  et  une  femme  estimable, 
<(  dites-moi,  l'âme  a-t-elle  un  sexe?  Que  peuvent  les  sensations 
({  sur  des  cœurs  enivrés  de  sentiments  ?  » 

C'est  exactement  le  langage  que  tient  Saint-Preux  à  Julie,  avant 
de  s'apercevoir  qu'ils  ont  l'un  et  l'autre,  et  malheureusement, 
un  sexe. 

Vous  trouveriez  des  pages  analogues  chez  des  romanciers  plus 
connus,  dans  les  Lettres  d'une  Péruvienne  de  M^"^  de  Graffigny, 
dans  les  romans  de  M""^  Riccoboni  qui  sont  encore  lisibles  parce 
qu'ils  ont  une  certaine  discrétion  de  style.  Vous  trouveriez 
également  desromansqui  poussent  un  peuplusloin  cette  frénésie 
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des  sentiments,  car  on  a  été  jusqu'à  la  fureur  du  sentiment,  jus- 
qu'à ces  tempêtes  que  le  romaotisme  a  mises  à  la  mode,  jusqu'à 
ce  mal  du  siècle  qui  est  l'œuvre  de  Rousseau,  mais  qu'on  avait 
pressenti  avant  lui.  Faute  de  temps,  je  me  contente  de  vous 
indiquer  que  vous  en  trouverez  chez  Prévost  des  exemples  nom- 
breux :  les  héros  de  Prévost  ont  une  horreur  invincible  pour  la 
vie;  ils  déclarent  qu'ils  sont  nés  pour  être  les  plus  malheureux  des 
hommes.  On  trouverait  même  dans  ces  romans  les  expressions  de 
Rousseau  ;  nous  y  reviendrons  à  propos  de  la  question  des 
sources. 

On  comprend  donc  très  bien  pour  conclure  la  position  prise  par 
Rousseau  dans  son  roman. 

1°  Dans  la  Nouvelle  Héloise,  beaucoup  de  vérité,  mais  pas  de 
réalisme.  C'est  par  conséquent  d'accord,  non  seulement  avec  les 
théories  des  romans,  mais  avec  la  vogue  médiocre  du  roman 
réaliste  ; 

2°  Dans  \a.  Nouvelle  Héloise,  peinture  de  caractères,  mais  jamais 
peinture  de  mœurs.  Nous  verrons  en  détail  qu'on  ne  peut  même 
pas  savoir  si  les  mœurs  que  Rousseau  y  décrit  sont  empruntées 
aux  habitudes  des  gentilhommes  de  Savoie  ou  de  ceux  du  pays  de 
Vaud  ;  d'accord  également  avec  le  peu  de  curiosité  pour  le  roman 
de  mœurs. 

3°  La  Nouvelle  Héloise  est  un  roman  simple  ;  mais,  et  ceci  est 
curieux  et  peu  connu,  elle  a  bien  failli  devenir  un  roman  très 
compliqué.  Duclos  conseillait  à  Rousseau  d'introduire  dans  la 
Nouvelle  Héloise  les  Aventures  de  Mylord  Edouard  Bomston^  qui 
ont  été  publiées  à  part,  et  que  Rousseau  a  songé  un  iQstant  lui- 
même  à  raconter  dans  son  livre.  Or  ces  aventures  sont  un  roman 
d'intrigue,  et  de  l'inlrigue  la  plus  fâcheuse.  Mylord  Edouard  se 
trouve  aux  prises  entre  deux  anciennes  amours  :  celle  d'une  femme 
qu'il  aime  et  qui  en  est  indigne,  et  celle  d'une  femme  redevenue 
vertueuse  et  qui  se  venge. 

4°  La  Nouvelle  Héloise  est  un  roman  vertueux,  et,  à  l'occasion, 
philosophique  et  religieux.  Eh  hien,  Rousseau,  sur  ce  point,  n'a 
fait  que  suivre  les  traces  de  l'.ibbé  Prévost,  de  Richardson  et  de 
Fielding,  et  répondre  à  la  curiosité  et  au  goût  de  ses  contempo- 
rains. 

o°  C'est  encore  un  roman  de  sentiments,  où  l'on  juge  la  vie  et 
les  gens,  non  pas  par  la  raison,  mais  par  le  cœur.  On  a  répété 
cent  fois  que  ce  fut  la  grande  révélation  de  Xb,  Nouvelle  Héloise,  et 
que  Rousseau  avait  réintégré  le  sentiment  dans  la  littérature 
française.  C'est  vrai  au  fond,  mais  du  moins  il  importe  de  dire  que 
Rousseau  avait  des   prédécesseurs,  qu'il  était  l'ami  de  Prévost, 
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qu'il  avait  lu  très  probablement  Baculard  d'Arnaud,  ou  du  moins 
le  roman  que  je  n'ai  pas  cité,  et  où  il  a  raconté  avec  des  larmes 
d'attendrissement  les  aventures  de  M'"'^  et  de  M.  de  la  Bédoyère. 

6°  Et  en'.în,  c'est  un  roman  sombre,  fait  pour  arracher  des  larmes 
et  pour  hérisser  les  poils  de  la  chair.  Ce  roman  frénétique,  où  le 
désespoir  est  poussé  jusqu'aux  convulsions,  nous  le  trouvons  dans 
un  certain  nombre  de  romans  contemporains. 

Ainsi,  de  «luelquecôté  qu'on  la  considère,  ni  par  ses  intentions, 
ni  par  son  sujet,  ni  parle  ton,  ni  par  ses  développements,  on  ne 
peut  dire  que  la  Nouvelle  Héloise  ait  pu  surprendre  entièrement 
les  contemporains  de  Rousseau.  C'est  un  roman  qui  a  remporté  la 
victoire,  mais  en  usant  d'une  stratégie  connue  et  pratiquée  avant 
lui.  11  y  a  une  originalité  profonde  dans  la  manière  de  Rousseau  ; 
mais  presque  toute  la  matière,  Rousseau  la  trouvait,  soit  dans 
les  doctrines  des  théoriciens,  soit  dans  les  exemples  des  roman- 
ciers. 
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Les  Cultes  catholiques  et  révolutionnaires. 

CONFÉRENCE  FAITE  A  l'ÉCOLE    DES  HAUTES  ÉTUDES    SOCIALES  (1). 

Le  catholicisme  exerçait  encore  en  1789  un  empire  incontesté 
sur  la  vie  nationale.  Seul,  il  avait  des  lieux  de  culte.  Les  proles- 
tants, malgré  l'édit  de  1787  qui  leur  avait  rendu  l'état  civil, 
étaient  réduits  à  Paris  aux  otfices  célébrés  dans  les  ambassades 
de  Hollande  et  de  Suède.  Le  clergé  catholique  tenait  l'enseigne- 
ment, aussi  bien  les  collèges  que  fréquentent  les  fils  de  la  bour- 
geoisie et  de  l'aristocratie  que  les  petites  écoles  où  les  enfants  du 
peuple  apprennent  à  lire,  à  chiffrer  et  à  prier.  Il  tenait  l'assistance, 
les  hôpitaux,  les  refuges,  les  marmites,  les  bureaux  de  bien- 
faisance. 11  tenait  les  registres  de  l'état  civil.  Il  avait  sa  justice 
particulière. 

Il  régnait  sur  les  mœurs  comme  sur  les  lois.  En  dépit  de  la 
propagande  des  philosophes,  la  masse  du  peuple  restait  très 
pieuse.  Si  l'anticléricalisme  existait,  ce  n'était  qu'un  état  d'es- 
prit, ce  n'était  pas  un  parti.  Les  philosophes  les  plus  hardis 
n'avaient  pas  rêvé  d'ailleurs  de  supprimer  la  religion,  mais  seu- 
lement de  la  réformer,  de  l'associer  plus  étroitement  à  l'Etat  et 
d'en  faire  un  instrument  de  progrès.  Voltaire  allait  à  la  messe 
dans  l'église  qu'il  avait  fait  bâtir  à  ses  frais.  Un  athée  aussi  résolu 
que  Silvain  Maréchal  projetait  simplement  de  remplacer  le  catho- 
licisme par  une  autre  religion  plus  raisonnable,  par  le  culte  de  la 
vertu,  dont  les  pères  de  famille  seraient  les  prêtres. 

La  vie  religieuse  pénétrait  toute  l'existence  publique  et  privée. 
L'artisan  était  groupé  dans  les  confréries  autour  du  culte  d'un 
saint  patron.  Très  rares  étaient  ceux  qui  ne  s'approchaient  pas 

(1)  Le  8  janvier  1914. 
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des  sacrements  au  moins  une  fois  l'an,  à  Pâques.  Etre  privé 
d'une  sépulture  en  terre  sainte  était  la  pire  des  calamités,  un 
châtiment  qu'on  n'infligeait  qu'aux  comédiens  et  à  certains  cri- 
minels. La  vue  des  soutanes  n'offusquait  personne.  «  La  foule 
courait  entendre  les  prédicateurs  célèbres  comme  les  organistes 
renommés.  Les  sermons  des  premiers  étaient  annoncés  par  bil- 
lets ;  on  n'y  entrait  qu'avec  des  cartes  ;  dans  la  rue,  des  gardes 
françaises  faisaient  prendre  la  file  aux  voitures  et  les  abords  de 
l'Eglise  ressemblaient  à  ceux  d'un  théâtre  le  soir  d'une,  première 
représentation.  Dans  la  nef,  on  causait,  on  se  bousculait  en  atten- 
dant le  sermon,  et  la  sainteté  du  lieu  n'empêchait  pas  les  applau- 
dissements d'éclater  (1).  »  La  religion  était  beaucoup  moins  op- 
pressive qu'on  pourrait  le  croire.  N'étant  pas  contestée,  elle  était 
plus  indulgente.  Une  atmosphère  catholique  enveloppait  les 
hommes  et  les  choses. 

Pendant  deux  ans,  jusqu'au  début  de  l'année  1791,  le  catho- 
licisme continua  à  faire  figure  de  religion  officielle  et  vécut  en 
bons  termes  avec  la  Révolution.  Les  réunions  publiques,  les 
assemblées  électorales,  se  tenaient  dans  les  églises.  Ces  dernières 
étaient  précédées  de  la  messe  du  Saint-Esprit  et  elles  se  termi- 
naient par  le  chant  du  Veni  Creator.  Le  clergé,  au  moins  une 
partie  notable  du  clergé,  semblait  emporté  lui-même  par  le  vent 
des  réformes.  On  ne  voyait  pas  d'antinomie  à  être  bon  patriote  et 
bon  catholique.  Quand  Louis  XVI,  le  surlendemain  du  14  juillet, 
vint  visiter  Paris  et  fut  reçu  à  l'Hôtel  de  Ville  par  Bailly,  de  nom- 
breux moines  faisaient  la  haie  sur  son  passage,  une  cocarde  tri- 
colore piquée  sur  leur  robe.  Dans  les  églises  retentissaient  les 
sermons  de  l'abbé  Fauchet,  de  l'abbé  Hervier,  de  l'abbé  Cournand, 
qui  remerciaient  la  Providence  d'avoir  renversé  la  Bastille.  Les 
principes  de  89  étaient  considérés  comme  sortis  en  droite  ligne  de 
l'Evangile.  Jésus-Christ  combattait  avec  les  sans-culottes.  Après 
chaque  victoire  sur  les  aristocrates  les  processions  se  déroulaient 
dans  les  rues.  Les  blanchisseuses,  les  femmes  de  la  halle,  allaient 
remercier  sainte  Geneviève,  la  grande  patronne  de  Paris,  et  lui 
portaient  de  naïfs  présents.  Les  districts  y  allaient  aussi.  Des 
gardes  nationaux  en  tenue  escortaient  les  jeunes  filles  vêtues 
de  blanc.  Les  drapeaux  du  district  étaient  de  la  fêle.  On  les  portait 
bénir  en  même  temps  queles  brioches,  les  couronnes  et  les  fleurs. 

On  distinguait  les  bons  prêtres  et  les  mauvais  prêtres,  les  ca- 
lotins,  comme  on  disait.  Les  bons  étaient  ceux  qui  travaillaient 
à  la  régénération,  à  la  suppression  des  abus,  à  l'avènement  d'une 

(1)  Albert  Babeau,  Paris  en  I7S9,  Firmin-Didot,  p.  247. 
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société  juste  et  fraternelle,  d'une  nouvelle  Terre  promise.  Les 
mauvais,  les  calotins,  étaient  inspirés  par  le  diable,  parle  démon 
de  la  richesse  et  de  la  luxure.  Le  peuple  jetait  des  pierres  à  l'ar- 
chevêque de  Paris  qui  donnait  de  mauvais  conseils  au  roi.  Si  le 
curé  de  Saint-Jacques-la-Boucherie  refusait  d'enterrer  gratis  un 
ouvrier  charpentier  tué  dans  un  accident  et  chargé  de  famille, 
le  district  se  soulevait,  forçait  le  presbytère,  traînait  le  curé  à 
l'église  et  l'obligeait  à  enterrer  le  mort  en  grande  cére'monie.  Des 
chrétiens  peu  zélés  n'auraient  jamais  rappelé  leurs  pasteurs  à 
leurs  devnirs  évangéliques  avec  une  pareille  vigueur  1 

Les  mesures  de  la  Constituante  qui  nous  semblent  les  plu? 
hardies  sont  accueillies  sans  protestation,  avec  uoe  faveur  mar- 
quée. On  confisque,  on  vend  les  biens  du  clergé,  on  fait  l'inven- 
taire des  couvents,  on  met  aux  enchères  les  églises  supprimées, 
—  pas  l'ombre  d'une  manifestation,  d'une  protestation,  même  de 
la  part  du  clergé  !  on  voit  des  prêtres  se  porter  acquéreurs  de 
biens  sacrés.  L'état  des  finances,  la  nécessité  de  liquider  les  fautes 
de  la  monarchie,  la  pureté  des  intentions,  légiliment  tout. 
Personne  ne  croit  que  l'Assemblée  veuille  détruire  la  religion. 
N'est-ce  pas  un  évêque,  Talleyrand,  qui  a  proposé  de  mettre  les 
biens  de  l'Eglise  à  la  disposition  de  la  Nation  ? 

On  supprime  une  partie  des  couvents,  on  laisse  aux  moines  la 
faculté  de  se  séculariser.  Pas  d'émotion,  pas  de  protestation.  On 
se  souvient  que  déjà  Louis  XV  et  Louis  X'VI  avaient  supprimé. 
13  ordres  religieux  tombés  en  décadence.  On  sait  que  les  ordres 
subsistants  sont  aussi  dégénérés  que  ceux  qu'on  a  supprimés.  On 
seditd'ailleurs  avec  beaucoup  d'évêques,  avec  l'évêque  de  Nancy, 
La  Fare,  entre  autres,  «  que  les  institutions  monastiques,  quel- 
que chères  qu'elles  aient  été  dans  tous  les  temps  et  seront  tou- 
jours à  l'Eglise,  ne  sont  pas  l'essence  de  la  religion  (i).  »  Sur 
943  religieux  qui  peuplaient  les  couvents  à  Paris,  451  s'empressent 
de  profiter  de  la  liberté  qu'on  leur  rend  et  de  rentrer  dans  la  vie 
civile,  sans  qu'ils   aient  à  craindre  aucun  blâme  de  l'opinion. 

L'union  entre  l'Eglise  et  l'Etat  subsiste  donc  dans  ces  deux  pre- 
mières années  de  la  Révolution  aussi  étroite  que  sous  l'ancien 
régime.  L'Eglise  est  au  premier  rang  dans  toutes  les  cérémonies. 
La  Constituante  assiste  en  corps  à  la  procession  de  la  Fête-Dieu. 
La  grande  Fédération  débute  par  une  messe  solennelle  dite  par 
Talleyrand  sur  l'autel  de  la  patrie,  au  Champ  de  Mars,  avec  200 
prêtres  à  ceintures  tricolores  comme  enfants  de  chœur.  Tous  les 
évêques  sans  exception  avaient  prêté,  en  février  1790,  le  serment 

(1)  A.  Mathiez,  Rome  et  le  clergé  français  sous  la  Constituante,  p.  138. 
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civique.  Presque  tous  avaient  donné  leur  concours  aux  fédérations 
locales.  La  Constituante  avait  dans  le  patriotisme  du  clergé  une 
telle  confiance  qu'elle  chargeait  les  curés  de  lire  ses  décrets  au 
prône  et  de  les  expliquer  à  leurs  fidèles.  Bien  peu  nombreux  les^ 
curés  qui  se  refusaient  àcette  mission  civique! 

L'Assemblée  proclame  les  droits  de  l'homme  en  présence  de 
l'Être  suprême.  Elle  accorde  pour  la  première  fois  aux  non-catho- 
liques l'autorisation  d'ouvrir  des  lieux  de  culte,  mais  c'est 
une  charité  qu'elle  leur  fait.  Elle  ne  leur  donne  pas  Tégailité  com- 
plète, seulement  la  tolérance.  Le  catholicisme  conserve  sa  pri- 
mauté. Seul,  il  déroulera  ses  processions  dans  les  rues  obligatoi- 
rement pavoisées  par  les  habitants.  Seul,  il  émargera  au  budget. 
Les  dissidents  se  contenteront  d'un  culte  privé,  dissimulé.  Ils- 
ne  s'empressent  pas  de  profiter  de  la  liberté  qui  leur  est  mesurée. 
Les  protestants  n'ouvriront  leur  oratoire  de  Saint-Thomas-du- 
Louvre  qu'en  mai  1791,  — à  un  moment  où  ils  croiront  pouvoir 
le  faire  en  toute  sécurité,  car  le  catholicisme  s'est  coupé  en  deux. 

La  Constitution  civile  du  clergé  mit  fin  à  l'idylle  qui  durait  de- 
puis deux  ans  et  provoqua  une  guerre  civile,  une  guerre  reli- 
gieuse qui  durera  autant  que  la  Révolution  elle-même  et  dont  les 
conséquences  se  font  encore  sentir  au  moment  où  je  parle.  En 
décrétant  que  les  circonscriptions  ecclésiastiques  se  confondraient 
désormais  avec  les  circonscriptions  administratives,  que  le  dio- 
cèse aurait  les  mêmes  limites  que  le  département  ;  en  ordonnant 
que  les  évêques  et  les  curés  seraient  désormais  élus  par  le  même 
collège  électoral  censitaire  qui  élisait  les  magistrats  civils,  dépu- 
tés, administrateurs,  juges, la  Constituante  n'avait  pas  cru  porter 
atteinte  aux  droits  de  l'Eglise.  Elle  avait  voulu  mettre  entre  l'or- 
ganisation politique  et  l'organisation  religieuse  une  harmonie 
plus  réelle  et  plus  intime.  Elle  n'avait,  croyait-elle,  touché  qu'à 
la  discipline  ;  elle  avait  respecté  le  dogme.  Mais  elleavait  compté 
sans  le  pape  dont  elle  annulait  en  fait  l'autorité  sur  l'Eglise  de 
France,  et  elle  avait  compté  aussi  sans  les  scrupules  sacramentels 
d'une  bonne  partie  du  clergé  qui  ne  put  admettre  que  l'autorité 
civile  seule,  sans  le  concours  de  l'autorité  ecclésiastique,  pût 
toucher  àla  juridictiondes  évêques,  supprimerd'un  Irail  de  plume 
49  d'entre  eux  sur  les  132  qui  étaient  en  fonctions.  Seule  l'église, 
pensaient  les  prêtres  timorés  et  ritualistes,  «  peut  donner  au  nou- 
vel évêque  sur  les  fidèles  de  nouveau  territoire  la  juridiction  spi- 
rituelle nécessaire  à  l'exercice  de  pouvoir  qu'il  tient  de  Dieu  (1)  ». 

;i)  A.  Mathiez,  Rome  elle  cierge'  français  sous  la  Constiluanle,  p.    174     pa- 
roles deGobei). 
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La  Constituante  n'avait  pas  pris  garde  qu'en  alarmant  le  respect 
des  rites,  cequidans  toute  religion  positive  est  proprement  l'essen- 
tiel, elle  allait  offrir  aux  aristocrates  la  plus  redoutable  des 
armes. 

A  Paris,  on  compte  dans  les  paroisses  426  jureurs  ou  constitu- 
tionnels et  292  insermentés  ou  réfractaires.  C'était  le  schisme. 

La  Constituante  avait  voulu  créer  une  église  nationale  et  con- 
solider par  la  religion  l'ordre  nouveau.  Le  résultat,  c'est  qu'elle 
n'avaitcréé  que  l'Eglise  d'un  parti,  l'Eglise  du  parti  au  pouvoir,  en 
antagonisme  violent  avec  l'Eglise  du  parti  provisoirement  vaincu. 
La  lutte  religieuse  s'exaspère  dès  lors  de  toutes  les  passions  poli- 
tiques. «Il  ne  s'agit  pas  d'une  querelle  religieuse,  disait  Robes- 
pierre, mais  de  la  cause  de  la  Révolution  attaquée  par  des  factions 
ennemies  avec  des  armes  aussi  dangereuses  que  ridicules  (2).  » 

En  vain  les  révolutionnaires  luttent  contre  l'évidence.  Ils  refu- 
sent d'abord  de  reconnaître  le  schisme  ;  ils  font  défense  à  tous  les 
prêtres  non  jureurs  de  s'immiscer  dans  aucune  fonction  publique . 
Or,  baptiser,  marier,  enterrer,  donner  la  communion,  confesser, 
étaient  en  ce  temps-là  des  fonctions  publiques.  En  vain  ils  ac- 
cordent un  nouveau  délai  aux  non-jureurs,  en  vain  les  autorités  et 
les  clubs  se  mettent  en  campagne  pour  les  faire  revenir  sur  leur 
refus.  Il  faut  se  rendre  à  l'évidence.  Il  y  a  désormais  deux  cultes 
catholiques  en  France.  Les  âmes  pieuse^  s'indignent  qu'on  leur 
change  leur  curé,  leur  évêque.  Les  nouveaux  prêtres  élus  sont- 
considérés  comme  des  intrus  par  ceux  qu'ils  ont  évincés.  Mais  ils 
s'installent  avec  l'appui  de  la  garde  nationale  et  des  clubs.  Ils  con- 
tinuent à  tenir  les  registres  des  baptêmes,  des  mariages  et  des  sé- 
pultures, etpar  là  ils  espèrent  triompher.  Mais  les  consciences  timo- 
réesrefusent  de  recourir  à  leur  ministère,  préfèrent  faire  baptiser  en 
cachette  parles  bons  prêtres  leurs  enfants  qui  restentsans  étatcivil. 
Les  bons  prêtres,  traités  en  suspects  parles  révolutionnaires,  sont 
des  martyrs  pour  leurs  partisans.  Les  familles  se  divisent  :  les 
femmes  en  général  vont  à  la  messe  du  réfractaire,  les  hommes  à 
celle  du  constitutionnel.  Des  bagarres  éclatent  jusque  dans  le  sanc- 
tuaire. Le  curé  constitutionnel  refuse  au  curé  réfractaire,  qui  veut 
dire  sa  messe  dans  l'église,  l'en  trée  de  la  sacristie,  l'usage  des  orne- 
ments. Le  nouvel  évêque  Gobel  n'est  reçu  par  aucune  communauté 
de  femmes.  Les  réfractaires  se  réfugient  dans  les  chapelles  des  cou- 
vents. Les  patriotes  en  réclament  la  fermeture.  Aux  approches  du 
temps  pascal,  les  bonnes  dévotes  qui  se  rendent  aux  messesromaines 
sont  fouettées  jupes  troussées  devant  les  gardes  nationaux  gogue- 

(l)  Adresse  des  jacobins  du  9  décembre  1791. 
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nards.  Ce  divertissement  se  renouvelle  plusieurs  semaines.  Lesré- 
fractaires  se  procurent  par  un  bail  régulier  une  église  désaffectée, 
celle  des  Théatins.  Le  jour  des  Rameaux,  la  foule  s'amasse  devant 
cette  église,  enlève  l'écrileau  que  les  prêtres  romains  ont  apposé 
sur  la  porte  et  le  remplace  par  un  paquet  de  verges  avec  ces  mots  : 
«  Avis  aux  dévotes  aristocrates,  médecine  purgative  distribuée 
gratis.  »  Pour  éviter  des  troubles  plus  graves,  l'église  dut  être 
fermée.  Quelques  jours  plus  tard,  le  18  avril,  Louis  XVI  veut  se 
rendre  à  Saint-Cloud  pour  faire  ses  Pâques  en  cachette  de  la  main 
d'un  prêtre  insermenté.  La  foule  s'attroupe  devant  les  Tuileries  et 
empêche  son  départ.  Il  est  obligé  de  serendre  avec  la  reine  à  la 
messe  du  curé  constitutionnel  de   Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Ce  même  peuple,  plein  de  fureur  contre  les  réfractaires,  reste 
plein  de  respect  pour  les  choses  saintes.  Le  faubourg  Saint- 
Marceau  se  soulève  au  seul  bruit  qu'on  va  lui  enlever  la  châsse 
de  sainte  Geneviève  pour  la  transporter  à  Notre-Dame  (1). 

Les  autorités  combattent  les  réfractaires,  mais  elles  combattent 
les  incrédules  avec  plus  de  vigueur  encore.  Silvain  Maréchal  est 
poursuivi  pour  ses  attaques  contre  la  religion,  et  son  journal  le 
Tonneau  de  Diogrne  disparaît  devant  ces  poursuites  (2).  La 
Montansier  veut  ouvrir  son  théâtre  le  jour  de  la  Pentecôte.  La 
police,  par  ordre  de  Bailly,  lui  en  fait  défense  (3).  Les  actrices,  le 
jour  de  la  Pentecôte,  ne  doivent  penser  qu'à  leur  salut.  La  police 
oblige  les  particuliers,  sous  peine  de  contraventions,  à  tendre 
leurs  maisons  sur  le  passage  des  processions.  Elle  fait  tapissera 
ses  frais  la  façade  des  palais  occupés  par  les  ministres  des  puis- 
sances prolestantes.  Elle  ordonne  la  fermeture  des  jeux  et  des 
boutiques  et  frappe   d'amende  les  contrevenants. 

Mais  un  changement  se  fait  peu  à  peu  dans  l'esprit  public,  tout 
au  moins  dans  la  partie  éclairée  de  la  bourgeoisie.  Les  feuillants, 
ceux  qui  veulent  réconcilier  le  roi  avec  la  Révolution,  s'efforcent 
de  calmer  les  divisions  religieuses  et  de  rendre  possible  la  coexis- 
tence des  deux  cultes  rivaux.  C'est  un  évêque  réfractaire,  l'évêque 
de  Langres  La  Luzerne,  qui  demande  le  premier,  dès  le  mois  de 
mars  1791,  la  laïcisation  de  l'état  civil,  afin  de  soustraire  les 
fidèles  des  prêtres  réfractaires  à  l'empire  des  prêtres  jureurs. 
L'idée  fait  du  chemin.  André  Chénier  la  fait  sienne.  Par  esprit 
politique  autant   que  par  scrupule  libéral,   tout  le  parti  feuillant 

(1)  Lettre  de  Salamon  à  Zélada  en  date  du  31  octobre  1*91. 

(2)  Voir,  dans  les  Annales  révolutionnaires  de  mars  1914,  l'article  de 
M.  Dommanget,  Silvain  Maréchal  et  le   Tonneau  de  Diogène. 

(3)  Voir  la  note  La  Montansier  et  la  Pentecôte,  1191,  dans  les  Annales  révo- 
lutionnaires d'octobre  1913. 
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s'achemine  ainsi  peu  à  peu  vers  l'idée  de  la  laïcisalion  de  l'Elat. 

La  lutte  religieuse  a  eu  pour  conséquence  la  formation  d'un 
parti  anticlérical  qui  n'existait  pas  auparavant.  Pour  soutenir  les 
prêtres  constitutionnels,  et  aussi  pour  mettre  en  garde  les  popu- 
lations contre  les  suggestions  des  réfractaires,  les  jacobins 
organisent  des  réunions,  distribuent  des  brochures,  attaquent 
avec  violence  le  catholicisme  romain.  Les  traits  qu'ils  dirigent 
contre  la  superstition,  contre  le  fanatisme,  finissent  par  retomber 
sur  la  religion  elle-même.  «  On  nous  a  reproché,  écrivait  la  phi- 
losophique Feuille  villageoise,  d'avoir  nous-mêmes  montré  un 
peu  d'intolérance  contre  le  papisme.  On  nous  a  reproché  de 
n'avoir  pas  toujours  épargné  l'arbre  immortel  de  la  foi.  Mais,  que 
l'on  considère  de  près  cet  arbre  inviolable,  et  l'on  verra  que  le 
fanatisme  s'est  tellement  entrelacé  dans  toutes  ses  branches  qu'on 
ne  peut  frapper  sur  l'une  sans  paraître   frapper   sur  l'autre  (1).  » 

Déplus  en  plus  les  écrivains  anticléricaux  s'enhardissent  et 
renoncent  à  garder  à  l'égard  du  catholicisme,  ou  même  du  chris- 
tianisme, des  ménagementshypocrites.  Dès  1790  AnacharsisCloots 
préconise  le  mariage  des  prêtres,  le  divorce,  la  suppression  des 
évêques.  Il  déclarera  bientôt  qu'il  serait  à  souhaiter  qu'il  n'y 
eut  pas  d'autres  prêtres  que  les  chefs  de  famille.  11  attaque  la 
Constitution  civile  et  propose  d'imiter  les  Américains  qui  ont  eu 
le  bon  sens  de  supprimer  le  budget  des  cultes  et  de  séparer 
l'Eglise  de  l'Etat. 

Les  idées  de  Cloots  font  leur  chemin.  Dès  1791,  une  partie  des. 
jacobins,  les  futurs  Girondins  en  général,  Condorcet,  Rabaut  de 
Saint-Etienne,  Manuel,  Lanthenas,  imaginent  de  compléter  la 
Constitution  civile  du  clergé  par  tout  un  ensemble  de  fêtes  natio- 
nales et  de  cérémonies  civiques  imitées  des  fédérations  et  d'en 
faire  comme  une  école  de  patriotisme.  Et  se  succèdent  les  fêtes 
commémoratives  du  20  juin,  du  14  juillet,  du  10  août,  les  fêtes 
des  martyrs  de  la  liberté,  de  Desilles,  des  Suisses  de  Chateau- 
vieux,  de  Voltaire,  de  Simoneau,  etc.  Ainsi  s'élaliore  peu  à  peu 
une  sorte  de  religion  nationale,  de  religion  de  la  pairie  encore 
mêlée  a  l'ancienne,  sur  laquelle  du  reste  elle  estcalquée,  mais  que 
les  libres  esprits  s'eiïorceronl  un  jour  de  faire  vivre  d'une  vie 
indépendante.  Ils  ne  croient  pas  encore  que  le  peuple  puisse  se 
passer  de  culte,  mais  ils  se  disentque  la  Révolution  elle-même  est 
une  religion  qu'il  est  possible  d'élever  peu  à  peu  au-dessus  des 
cultes  mystiques.  S'ils  veulent  séparer  l'Etal  nouveau  des  ditfé- 
renles  Églises,  ils  n'entendent  pas  que    cet    Elat  reste  désarmé 

(1)  A.  Mathiez,  les  Origineti  des  CuUes  révolutionnaires,  p.  G9. 
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devant  elles  ;  ils  veulent  au  contraire  le  doter  de  tous  les  pres- 
tiges, de  toutes  les  pompes,  de  toutes  les  forces  d'attraction 
qu'exercent  les  cultes  sur  les  âmes. 

La  foule  se  presse  nombreuse  et  admirative   sur  le  passage  des 
cortèges  civiques.  Mais  elle   continue  de  pratiquer   l'ancien  culte. 
Quand  Manuel,  devenu  procureur  de  la  Commune,  veut  laïciser  la 
voie  publique  le  jour  de  la  Fêle-Dieu  1792,  et  quand  il  interdit  aux 
autoritésetà  la  garde  nationale  d'assister  en  corps  aux  processions, 
il  n'est  pas  obéi.    Il  soulève  au  contraire    des  résistances  presque 
unanimes.  Les  juges  des  tribunaux  en  corps  occupentdans  les  pro- 
cessions leur  place  habituelle.  Les  gardes  nationaux  les  escortent 
en  armes.  Les  sans-culottes,  aussi  ardents  que   ceux   du  club  de 
la   Licorne,   offrent   de   se  faire  lévites  pour  assister  les  prêtres. 
Les  rares  anticléricaux  qui  n'ont  pas  pavoisé  ou  qui  refusent  de  se 
découvrir    sur     le   passage    du   Saint-Sacrement     sont  injuriés, 
molestés.    «  Mon  cher  Manuel,  écrivait  le  lendemain  Camille  Des- 
moulins, les  rois  sont  mûrs,  mais  le  bon  Dieu  ne  l'est  pas  encore.  » 
Le  10  août,  qui  renversa   la  royauté  traîtresse,  renversa  aussi 
du  même  coup  l'Église  réfractaire,  sa   complice.  Tous  les  prêtres 
anciens   fonctionnaires  publics  qui  n'ont  pas  prêté  le    serment 
doivent   quitter   le    territoire  sous    un  bref  délai.    Des  milliers 
passent  la  frontière.  Seuls,  restent  en  France   de    cette  catégorie 
les  sexagénaires  et  les  infirmes  qui  sont  internés  au  chef-lieu  du 
département.  Restent  aussi  les  prêtres  qui,  n'étant  pas  fonction- 
naires publics,  n'ont  pas  été  astreints  au  serment.  Beaucoup  sont 
emprisonnés.  Beaucoup  tombent   sous  la   hache  des   septembri- 
seurs. Ceux  qui  restent  en  liberté  ne  peuvent  continuer  leur  culte 
qu'à  la  condition   de   prêter  un  nouveau     serment,    celui    d'être 
fidèles  à  la  liberté  et  à  l'égalité.  Ils  sont  trop  peu  nombreux  pour 
pouvoir  disputer  aux  constitutionnels   la  masse  de  la  population. 
Il  semble  que  l'unité  religieuse  est  rétablie.   Le   clergé  constitu- 
tionnel, le  clergé   patriote  règne  sans   partage  dans    les  églises 
enfin  conquises. 

Mais  la  lutte  anticléricale  a  emporté  les  révolutionnaires  plus 
loin  qu'ils  ne  pensaient  aller.  Le  programme  des  constituants  ne 
leur  suffit  plus. 

Par  la  loi  du  20  septembre  1792,  ils  enlèvent  au  clergé  consti- 
tutionnel les  registres  de  l'état  civil  qu'ils  ne  lui  avaient  laissé 
jusque-là  que  pour  l'aider  dans  sa  lutte  contre  le  clergé  rival 
désormais  vaincu.  Par  la  même  loi  ils  établissent  le  divorce,  c'est- 
à-dire  la  dissolution  légale  des  liens  religieux  consacrés  par 
l'Église  pour  l'élernilê.  Ils  autorisent,  bien  mieux  ils  encouragent 
le  mariage  des  prêtres.  Us  menacent  de  la  déportation  tout  prêtre 
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qui  y  portera  le  moindre  empêchement.  On  est  libre  désormais  de 
ne  pas  se  marier  devant  le  prêtre,  mais  le  prêtre  n'est  pas  libre 
de  refuser  son  sacrement  même  à  un  incrédule  notoire,  même  à 
un  prêtre  en  fonctions,  si  l'incrédule  ou  si  le  prêtre  le  requiert. 
Gobel,  évêque  de  Paris,  assiste  le  9  mai  1793  à  l'inslallation 
solennelle  du  prêtre  marié  Aubert  dans  la  cure  de  Saint-Augustin. 
La  femme  d' Aubert  prend  place  dans  une  salle  qui  lui  est  réservée 
dans  le  chœur. 

Chaumette,  qui  a  succédé  à  Manuel  comme  procureur  de  la 
commune,  essaie  de  réaliser  son  programme  de  laïcisation.  Il 
dépouille  les  églises  de  leurs  objets  d'or  et  d'argent  qui  sont 
envoyés  à  la  monnaie,  de  leurs  grilles  qui  servent  à  faire  des 
piques,  deleursobjets  debronze,  ucrucifix,  lutrins,  anges, diables, 
séraphins,  chérubins  »,  qui  sont  employés  à  la  fonie  des  canons. 
Les  cloches  descendent  des  clochers  pour  être  converties  en 
monnaie  de  billon.  On  n'en  garde  qu'une  par  paroisse  pour  sonner 
le  tocsin.  Le  casuel  est  supprimé.  Pour  réaliser  l'égalité  devant  la 
mort,unarrêté  ordonne  que  tous  les  citoyens  seront  enterrés  avec 
le  même  cérémonial,  «  avec  deux  prêtres  ».  Défense  de  poser  des 
tentures  aux  portes  des  églises.  Suppression  des  marguilliers.  Les 
chantres,  sergens,  et  autres  employés  laïques  ne  seront  plus  payés 
aux  frais  du  budget  municipal,  mais  par  les  fidèles.  y\insi  le  culte 
constitutionnel  —  au  lendemain  de  son  triomphe  sur  ses  adver- 
saires —  est  de  plus  en  plus  réduit  à  la  nudité  évangélique.  La 
masse  accepte  la  plupart  de  ces  réformes.  On  lui  dit  qu'il  faut 
emprunter  à  Dieu  pour  défendre  la  patrie.  Les  anciens  rois  ont 
donné  l'exemple  de  dépouiller  les  églises  dans  les  circonstances 
critiques.  Mais  quand  Chaumette  a  la  prétention  d'interdire  la 
messe  de  minuit,  le  25  décembre  17t2,  il  se  heurte  aune  résistance 
invincible.  C'est  qu'ici  il  ne  touchait  plus  seulement  aux  objets  du 
culte,  mais  à  une  habitude  sentimentale  profondément  enracinée 
depuis  des  siècles.  Les  amis  des  paroisses  du  centre  avaient 
pourtant  obéi  à  l'ordre  municipal,  mais  leurs  ouailles  furieuses 
s'attroupent,  dispersent  la  police,  envahisseist  les  presbytères  et 
traînent  les  curés  à  l'église  pour  les  forcer  à  dire  la  messe. 

Si  les  processions  de  la  Fête-Dieu  en  1798  n'eurent  pas  tout 
l'éclat  de  celles  de  l'année  précédente,  elles  eurent  lieu  cepen- 
dant dans  presque  tous  les  quartiers,  sauf  quelques-uns  du  centre. 
Elles  furent  particulièrement  nombreuses  dans  les  quartiers 
ouvriers,  au  faubourg  Saint-Marceau  oij  on  expose  sur  les  repo- 
soirs  les  tapisseries  des  Gobelins.  La  Convention  s'abstint  d'en- 
voyer une  délégation  oilicielle  à  celle  de  Sainl-Germain-l'Auxerrois, 
mais  elle  décida,  qu'elle  ne  tiendrait  pas  séance  le  30  mai,  a(in  de 
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permettre  à  ses  membres  d'y  assister  à  titre  individuel.  Sur  le 
Pont  au  Change  circulent  toujours  les  marchands  de  saints 
cantiques  qui,  avant  de  vendre  leur  papier,  le  font  loucher  aux 
saints  et  aux  saintes  qu'ils  exhibent  sous  verre.  ANanterre,  pour 
obtenir  la  fin  de  la  guerre,  les  habitants  comblent  leur  vierge  de 
présents,  la  chargent  de  rubans  tricolores  pour  plus  de 
1.200  livres  (1). 

Cependant  les  prédications,  non  plus  seulement  anticléricales, 
mais  antichrétiennes,  des  feuilles  girondines  et  hébertistes,  com- 
mencent à  porter  leurs  fruits.  Après  le  31  mai,  les  observateurs  de 
police  notent  qu'une  partie  du  peuple  commence  à  se  désintéresser 
delà  religion  et  même  y  devient  hostile.  «Lareligion,ditrnn  d'eux, 
Perrière,  dans  son  rapport  du  6  juin  1793,  c'est  le  lion  expirant 
auquel  l'âne  vient  donner  son  coup  de  pied.  »  Et  il  raconte  qu'il  a 
entendu  une  femme  aux  jardins  des  Tuileries  s'écrier  :  «  On  parle 
de  Dieu,  mais  Dieu,  c'est  de  l'aristocratie.  »  Et  le  mouchard  philo- 
sophe sur  ce  propos:  «  Les  ennemis  du  peuple  avaient  lié  l'idée 
de  la  divinité  à  celle  du  despotisme  et  de  la  superstition  ;  eh  bien, 
le  peuple  attache  à  son  tour  l'idée  de  l'aristocratie  à  celle  de  la 
divinité,  ou  plutôt  découvre  que  c'était  un  de  ses  moyens  d'oppres- 
sion. »  Ce  n'était  pas  mal  raisonner  pour  un  mouchard  '  Quelques 
jours  plus  lard  le  même  Perrière  raconte  encore  celle  anecdote  : 
«  Deux  ou  Irois  prêtres  revenaient  d'un  triste  ministère.  Le  pre- 
mier avec  sa  croix  d'argent  alla  heurter  contre  un  crocheteur  qui 
s'avançait  chargé,  avec  un  de  ses  camarade  qui  ne  l'était  pas  : 
«  Eh  bien,  loi  !  quand  lu  viendras  avec  ta  croix  1  —  Chut  !  dit  son 
camarade,  c'est  le  bon  Dieu  !  —  Bah  !  Le  bon  Dieu  I  II  n'y  a  plus 
de  bon  Dieu  !  » 

De  pareils  dialogues  annonçaient  que  les  prêtres  étaient  aussi 
mûrs  que  les  rois.  Ils  avaient  mûri  plus  vite  que  ne  l'avait  supposé 
Camille  Desmoulins. 

Quand  la  Terreur  est  placée  à  l'ordre  du  jour,  quand  les  prisons 
regorgent  de  suspects  et  que  la  hache  nationale  commence  à 
fonctionner  avec  une  régularité  terrible,  après  la  prise  de  Condé 
et  de  Valenciennes,  après  la  révolte  de  Lyon  et  de  Toulon,  au 
lendemain  du  supplice  de  la  reine  et  du  supplice  des  Girondins, 
quand  les  proconsuls  en  mission  font  main  basse  sur  tout  ce  qui 
reste  d'argenterie  dans  les  églises  et  quand  ils  s'aperçoivent  que 
les  prêtres  constitutionnels  sont  parfois  un  obstacle  à  leurs  mesu- 
res révolutionnaires,  ils  décident  la  suppression  du  catholicisme 


(1)  Voir  daQs  Schmidt,  Tableaux  de  la  Révolution,  les  rapports  des  obser- 
valeurs  de  la  police. 
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constitutionnel,  sachant  très  bien  que  l'opération  sera  vue  sans 
déplaisir  par  toute  la  partie  de  la  population  qui  est  restée  atta- 
chée aux  prêtres  réfractaires.  Ils  invitent  les  curés  à  abdiquer,  ils 
ferment  les  églises,  mais  pour  les  rouvrir  aussitôt  en  les  transfor- 
mant en  temples  de  la  Raison,  de  la  Vérité,  de  la  Liberté,  etc. 
L'évêque  de  Paris  Gobel,  entouré  de  son  conseil  épiscopal,  vient 
déposer  sa  croix  d'or  sur  le  bureau  de  la  Convention.  Sur  les 
600  prêtres  du  clergé  parisien,  122  sont  mis  en  prison,  267  ab- 
diquent, 116  se  marient.  La  Commune  de  Paris  célèbre  à  Notre- 
Dame  d'abord,  puis  dans  toutes  leséglises,  la  fête  de  la  Raison.  On 
brûle  dans  de  joyeux  autodafés  les  signes  de  la  superstition.  On 
promène  dans  les  rues  les  déesses  vêtues  de  tricolore.  Dans  les 
niches  vides  des  saints  jetés  à  la  fournaise,  on  arbore  les  bustes 
des  martyrs  de  la  liberté,  des  martyrs  anciens,  les  deux  Brutus, 
Jean-.Jacques  Rousseau,  Voltaire,  des  martyrs  nouveaux,  Le  Pele- 
tier  qui  lut  assassiné  par  le  garde  Paris  à  la  veille  du  21  janvier, 
Marat,  la  victime  de  Charlotte  Corday,  Chalier,  le  martyr  lyonnais. 
Le  culte  nouveau  est  calqué  sur  l'ancien.  C'en  est  une  transpo- 
sition. I!  a  ses  rituels,  ses  offices,  ses  sermons,  ses  processions, 
ses  saints,  ses  prières,  ses  cantiques,  ses  catéchismes,  jusqu'à  ses 
sacrements.  Le  décadi  succède  au  dimanche,  la  messe  civique 
à  la  messe  catholique,  mais  l'âme  des  fidèles  reste  la  même. 
La  forme  du  culte  seule  est  changée.  On  adore  les  saints  nou- 
veaux comme  on  adorait  les  saints  anciens.  On  fait  bri'iler  de  l'en-' 
cens  devant  leurs  images.  On  implore  le  sacré  cœur  de  Maral 
comme  on  implorait  le  Sacré-Cœur  de  Jésus.  Le  sermonnaire  qui 
pérore  dans  le  temple  de  la  Vérité  est  souvent  un  ancien  prêtre. 
Il  foudroie  maintenant  lasupeistition  de  la  même  voix  qu'il  l'exal- 
tait la  veille.  La  liberté  vraie  n'a  rien  gagné  à  cette  révolution 
prodigieuse.  Les  auditeurs  les  plus  sincères  des  messes  civiques 
étaient  les  auditeurs  les  plus  assidus  des  anciennes  :  «  On  voyait 
autrefois,  dit  un  mouchard  dans  son  rapport  du  30  ventôse  an  II, 
beaucoup  plus  de  femmes  que  d'hommes  dans  les  églises  ;  il  en  est 
de  même  dans  les  temples  de  la  raison.  »  L'adoration  a  simple- 
ment changé  d'objet.  L'intolérance  n'a  pas  disparu.  Le  culte  de 
la  patrie  —  car  c'est  la  patrie,  c'est  l'Etat  qu'on  adore  plus  que  la 
Raison  ou  que  la  Liberté  —  est  aussi  exclusif  que  l'était  le 
culte  ancien  qu'il  remplace.  Le  décadi  les  boutiques  sont  fermées, 
sous  peine  de  contravention.  Les  «  hochets  de  la  superstition  », 
tout  ce  qui  rappelle  le  catholicisme  est  proscrit,  jusqu'aux  pré- 
noms. On  s'appelle  désormais  Brutus,  Marat,  Anacharsis,  Anaxa- 
gore,  Artichaut  ou  Laitue. 

Ne  croyez  pas  qu'on  s'amuse  ainsi  à  une  sorte  de  parodie  sacrée. 
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Les  fêtes  décadaires  sont  des  divertissements  sérieux.  Les  satur- 
nales, les  cortèges  grotesques,  dans  lesquels  des  ânes  paraissaient 
chargés  de  reliques,  où  des  plaisants  les  suivaient  affublés  de  cha- 
subles, de  mitres  et  de  crosses,  buvant  dans  des  calices,  furent 
l'exception  et  ne  durèrent  que  quelques  jours,  au  début  du  mou- 
vement. On  compterait  les  déclarations  athées.  La  plupart  des 
orateurs  font  profession  de  déisme  et  prêchent  la  morale.  Ils  n'at- 
tendirent pas  Robespierre  et  la  grandiose  fête  de  l'Etre  suprême 
pour  enseigner  «  les  dogmes  consolants  »  de  l'existerTce  de  Dieu 
et  de  l'immortalité  de  l'àme.  Les  enfants  des  écoles  assistaient  à  la 
messe  civique,  y  récitaient  les  Droits  de  l'homme,  y  chantaient 
des  airs  patriotiques.  On  s'abstenait  de  tout  ce  qui  aurait  pu  frois- 
ser leurs  jeunes  oreilles. 

Il  n'y  avait  qu'un  thème  qu'on  ne  se  lassait  pas  de  répéter  sous 
mille  formes  différentes  :  la  haine  du  catholicisme,  et  l'âpreté 
même  de  cette  haine  montre  bien  quelle  place  il  tenait  encore  dans 
des  cerveaux  qui  se  croyaient  affranchis.  Voici  un  hymne  qu'on 
chantait  sur  Vd'ir  Jeunes  amants,  cueillez  des  fleurs  : 

Des  vieux  saints  nous  ne  voulons  plus  ; 

Ces  saints  ne  valent  pas  les  nôtres  ; 

.Marat,  Peltier  et  Brutus, 

Voilà  nos  vrais  apôtres. 

Ce  sont  ceux  de  la  Liberté. 

Aux  rois  ils  ont  voué  leur  haine, 

C'est  pour  eux  qu'on  a  décrété 

La  Décade  républicaine. 

Français,  braves  autant  qu'humains. 

Voulons-nous  tous,  tant  que  nous  sommes. 

Etre  de  vrais  républicains  ? 

Que  tous  nos  saints  soient  nos  grands  hommes. 

Quel  être  peut  ne  pas  vouloir 

D'une  réforme  salutaire 

Qui,  traçant  a  tous  leur  devoir. 

Met  le  paradis  sur  la  terre  ? 

Convenez-en,  mes  bons  amis  ; 
Rousseau  vaut  mieux  que  .'aint  Pierre. 
Oa  nous  vantait  fort  saint  Denis  : 
Que  devient-il  près  de  Voltaire  '! 
Amis,  ne  croyons  plus  aux  saints 
Dont  on  nous  citait  la  légende  ; 
Près  de  nos  deux  républicains 
Us  ne  sont  que  de  contrebande. 

Oui,  sans  Voltaire  et  san<  Rousseau, 
La  Raison,  qu'ici  l'on  vénère, 
Serait  encor  dans  le  berceau. 
Et  l'erreur  couvrirait  la  terre. 
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Ils  ont  paru,  l'erreur  a  fui. 
Bientôt  le  républicanisme, 
A  laide  du  profond  Mably, 
Donne  la  chasse  au  despotisme. 

Gloire  à  jamais  à  ce  trio 

Qui  fit  le  bonheur  de  la  France  ; 

Sur  les  vieux  saints  crions  :  Haro  ! 

Point  de  quartier,  point  de  clémence  : 

La  Raison  les  abolit  tous 

Et  veut  que  tout  Français  préfère 

A  ce  tas  de  cafards,  de  fous, 

Mably,  Jean-Jacques  et  Voltaire. 

Les  temples  de  la  Raison  et  de  l'Être  suprême  sont  aussi  fré- 
quentés quautrefois  les  églises,  mais  si  le  catholicisme  dispa-^ 
raît  en  apparence,  il  n'est  pas  mort  pour  autant. 

Les  prêtres,  qui  ne  touchent  plus  de  traitements  ni  de  pensions 
depuis  le  mois  de  germinal  an  II,  exercent  des  métiers  profanes, 
mais  sans  renoncer  à  leur  métier  sacré.  «  M.  Magnin  s'était  fait 
revendeur  de  vieux  habits  et  M.  Malbeste  marchand  de  bas  ambu- 
lant. Ils  s'en  allaient  criant  leur  marchandise  et  regardant  aux 
fenêtres.  Une  tête  apparaissait.  Au  signal  ils  montaient,  mais  ce 
n'était  pas  pour  des  bas  ni  pour  de  vieux  habits,  c'était  un  enfant 
à  baptiser,  un  malade  à  assister,  des  affligés  à  consoler  (1)...  »  Il 
y  avait  plus  de  loO  prêtres  qui  exerçaient  leur  ministère  dans  ces 
conditions.  On  disait  la  messe,  durant  l'hiver  1793-1794,  dans  les 
anciennes  églises  de  la  Conception  et  de  l'Enfant-Jésus  qui  avaient 
été  vendues  à  des  particuliers.  Bien  mieux,  le  mysticisme  ne 
perdait  pas  ses  droits.  Une  vieille  dévole,  Catherine  Théot,  chez 
laquelle  fréquentait  le  chartreux  dom  Gerbe,  prédisait  dans  sa 
chambre  de  la  rue  Contrescarpe  la  venue  prochaine  du  Messie  etla 
fin  du  monde.  Le  Comité  de  sûreté  générale  la  faisait  arrêter 
avec  sa  petite  secte  comme  coupable  d'une  conspiration. 

Le  9  Thermidor  ne  change  d'aboid  rien  à  la  situation  religieuse. 
Elle  l'aggrave  plutôt,  car  les  terroristes  qui  ont  renversé  Robes- 
pierre lui  reprochaient  ses  complaisances  pour  le  fanatisme.  Le 
2<^  jour  sans-culotlide  an  11,  sur  le  rapport  de  Cambon,  la  Con- 
vention décrète  que  la  République  ne  paierait  plus  les  salaires 
d'aucun  culte.  C'était  régulariser  un  simple  état  de  fait.  Trois  jours 
plus  tard  les  cendres  de  Marat  étaient  transportées  en  grande 
pompe  au  Panthéon  d'où  étaient  expulsés  les  restes  impurs  de 
Mirabeau.  Mais  les  thermidoriens  sont  vite  débordés  par  la  réac- 
tion qu'ils  ont  déchaînée.   La  suppression  du  catholicisme  était 

(1)  P.  Pisani,  l'Eglise  et  la  liévolulion,  t.  II,  p.  27. 
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iiée  au  système  de  la  Terreur,  La  Terreur  se  relâche.  La  liberté 
de  la  presse  reparaît.  Les  catholiques  réclament  la  liberté  des 
cultes  qui  n'a  pas  cessé  d'être  inscrite  dans  la  Constitution.  On 
ferme  les  clubs  qui  avaient  été  les  foyers  de  la  religion  civique. 
On  rouvre  les  prisons  d'où  sortent  les  prêtres  constitutionnels.  La 
réaction  contre  les  hommes  et  les  idées  de  l'an  II  se  fait  chaque 
jour  plus  violente,  plus  irrésistible.  Enfin  et  surtout  la  foi  patrio- 
tique, qui  était  l'âme  des  messes  décadaires,  s'affaiblit  au  point  de 
disparaître.  Les  espérances  de  régénération  qu'on  avait  placées 
dans  les  institutions  politiques  sont  un  rêve  évanoui.  Depuis  la 
suppression  du  maximum,  la  misère  est  générale  dans  les  villes.  Le 
moyen  de  croire  à  la  vertu  massique  de  la  République  quand  elle 
ne  peut  même  pas  assurer  le  pain  quotidien  à  ses  enfants  ! 

Les  fêtes  civiques  se  célèbrent  maintenant  au  milieu  de  l'indif- 
férence ou  de  l'hostilité  :  «  Le  public  paraissait  très  froid  sur  la 
fête  de  ce  jour  qui  était  pourtant  la  fête  nationale  du  10  août], 
dit  le  rapport  de  police  du  23  thermidor  an  III.  Des  femmes  à  la 
Halle  disaient  qu'il  vaudrait  mieux  s'occuper  de  faire  baisser  les 
denrées  que  de  donner  des  fêtes  inutiles  et  dispendieuses.  »  «  Les 
décadis  ne  sont  plus  observés,  lit-on  dans  le  rapport  du  25  messi- 
dor an  III,  le  titre  de  citoyen  est  tourné  en  ridicule,  et  l'on  porte 
peu  de  respect  à  la  Gonventinn  nationale.  »  Les  luttes  fratricides 
des  révolutionnaires,  les  crimes  de  la  Terreur,  ont  désorienté  les 
âmes  et  les  ont  desséchées.  Il  n'y  a  plusde  place  en  elles  pour  l'en- 
thousiasme. Elles  retombent  affaissées  aux  habitudes  anciennes 
qu'un  ouragan  de  folie  n'a  pu  détruire  jusque  dans  leurs  racines. 
Les  prêtres  sortent  en  foule  de  leurs  retraites,  déclarent  leurs 
abdications  nulles  comme  arrachées  par  la  violence  et  reprennent 
l'exercice  public  de  leurs  fonctions.  De  mauvaise  grâce  la  Conven- 
tion est  obligée  par  degrés  de  rouvrir  les  églises.  Cette  fois  elle 
n'accorde  plus  de  privilèges  aux  constitutionnels  ;  elle  met  sur  le 
même  pied  ceux  des  réfraclaires  qui  ont  prêté  le  serment  de 
liberté  et  d  égalité  au  iO  août.  Mais  elle  exige  des  uns  et  des  autres 
un  nouveau  serment  de  fidélité  et  de  soumission  aux  lois  et  elle 
confine  leurs  fonctions  dans  l'intérieur  des  églises.  Le  costume 
ecclésiastique,  les  processions,  les  sonneries  de  cloches,  restent 
interdits.  Qu'importe  !  Les  catholiques  ne  songent  pas  à  se  plain- 
dre de  ces  restrictions,  tant  leur  joie  est  grande  d'échapper  à  la 
persécution.  Les  fêtes  de  Pâques  1795  attirent  à  Paris  une  nom- 
breuse alïluence.  Elles  se  célèbrent  dans  des  édifices  dévastés  qui 
servaient  d'ateliers  pour  le  salpêtre,  de  magasins  de  vins,  de  gre- 
niers à  fourrages,  etc.  Les  prêires  se  contentent  d'ornements  de 
rencontre.   L'autel  est  une  table  en  bois  blanc,  les  calices  sont 
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d'étain  et  les  ostensoirs  de  bois  doré.  On  est  très  sage  d'ordinaire, 
on  craint  la  police.  La  messe  de  minuit  est  interdite  en  1795. 
L'interdiction  n'occasionne  aucun  trouble.  La  population  ne 
retourne  pas  tout  entière  aux  pieds  des  autels.  En  1796,  il  n'y 
a  encore  à  Paris  que  130  prêtres  constitutionnels  environ 
qui  aient  repris  leurs  fonctions.  Plus  du  double  ont  abandonné  le 
métier  et  ne  le  reprendront  pas.  Les  réfractaires  maintenant  sont 
plus  nombreux  que  les  constitutionnels.  Ils  sont  près  de  300. 
C'est  que,  n'ayant  pas  participé  à  laTerreur,  n'ayant  pas  livré  leurs 
lettres  de  prêtrise,  ils  ont  mieux  conservé  la  confiance  des  âmes 
pieuses.  Un  certain  nombre  de  constitutionnels  se  rétractent  et 
rentrent  dans  le  giron  de  l'Église  romaine. 

Les  luttes  religieuses  recommencent  comme  en  1791  et  en  1792, 
peut-être  plus  vives  entre  les  prêtres,  mais  elles  laissent  cette  fois 
la  foule  indifférente  ;  les  réfractaires  se  sont  divisés.  Les  intransi- 
geants n'ont  pas  voulu  reconnaître  la  République,  ce  gouvernement 
impie.  Ils  sont  par  suite  exclus  des  églises  et  réduits  au  culte  clan- 
destin qui  les  expose  à  mille  dangers,  mais  qui  exalte  le  sentiment 
religieux  de  leurs  partisans.  D'autres  réfractaires,  plus  politiques, 
plus  pratiques,  moins  dévoués  au  roi  légitime,  prêtent  les  ser- 
ments qu'on  exige  d'eux  afin  de  disputer  les  fidèles  et  les  églises 
aux  constitutionnels.  Ils  exercent  publiquement.  Entre  les  réfrac- 
taires soumissionnaires  et  insoumissionnaires,  les  polémiques 
sont  fort  vives  et  vont  parfois  jusqu'au  schisme,  jusqu'à  l'inter-- 
diction  de  communier  m  dwinis. 

Les  constitutionnels  eux-mêmes  se  divisent  à  leur  tour.  Tous  ne 
reconnaissent  pas  l'autorité  du  presbytère,  c'est-à-dire  de  la 
réunion  de  curés  qui  administre  le  diocèse  de  Paris  pendant  la 
vacance  du  siège,  Gobel  ayant  péri  sur  l'échafaud.  Fernbach,  curé 
de  Saint-Philippe  du  Roule,  se  proclame  indépendant.  Royer, 
évêque  de  l'Ain,  qui  officie  à  Notre-Dame,  se  prend  de  querelle 
avec  l'association  cultuelle  qui  administre  cette  église  et  il  est  en 
mauvais  termes  avec  le  presbytère.  Il  se  produit  des  scènes  pé- 
nibles. Un  jour,  l'association  cultuelle  fait  faire  un  paquet  des 
ornements  sacerdotaux  de  l'évêque  et  lui  renvoie  chez  lui  en 
lui  faisant  défense  de  retourner  à  Notre-Dame. 

Qu'ils  soient  constitutionnels  ou  réfractaires,  soumis  ou  insou- 
mis, les  prêtres  dépendent  maintenant  des  fidèles  qui  les  font 
vivre.  Les  fidèles  groupés  en  associations  cultuelles  exigent  des 
réformes  dans  la  discipline,  dans  l'enseignement,  jusque  dans  la 
liturgie.  A  Versailles,  on  dit  la  messe  en  français.  Dans  certaines 
églises  de  Paris  occupées  par  les  réfractaires  soumissionnaires,  à 
Saint-Jacques  du  Haut-Pas  par  exemple,  c'était  l'assemblée  gêné- 
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raie  des  fidèles  qui  nommait  les  prêtres  au  suffrage  universel,  et 
les  femmes  elles-mêmes  étaient  appelées  à  voler. 

Le  rétablissement  du  catholicisme  s'accompagne  d'un  recul  de 
l'idée  républicaine.  Sans  doute  il  n'y  a  pas  eu  à  Paris  de  Terreur 
blanche,  mais  les  anciens  jacobins  sont  montrés  aux  doigts,  par- 
fois rossés  par  la  jeunesse  dorée,  souvent  écartés  des  fonctions 
électives.  Les  élections  de  Tan  V  donnent  la  majorité  aux  royalistes 
plus  ou  moins  déguisés.  Les  bons  bourgeois  qui  tiennent  à  la 
République  parce  qu'elle  les  a  faits  les  égaux  des  anciens  nobles 
et  qu'elle  leur  a  distribué  la  riche  proie  des  biens  nationaux  com- 
mencent à  s'effrayer.  Ils  voient  déjà  les  émigrés  rentrés.  Ils 
craignent  les  représailles  d'une  restauration.  Ils  se  disent  que, 
pour  enrayer  les  progrès  du  catholicisme  et  consolider  la  Répu- 
blique, il  faut  créer  un  culte  qui  aurait  tous  les  avantages  des 
anciens  cultes  mystiques,  c'est-à-dire  qui  encadrerait  les  masses, 
mais  sans  présenter  les  mêmes  inconvénients,  c'est-à-dire  sans- 
les  rejeter  vers  l'ancien  régime.  Le  culte  raisonnable  qu'ils  pro- 
jettent cicatriserait,  comme  ils  disent,  les  plaies  de  la  Révolution. 
Ce  serait  une  institution  de  paix  sociale  qui  ferait  aimer  au  peuple 
une  République  sage  et  conservatrice,  également  éloignée  des 
excès  terroristes  et  des  excès  royalistes  et  fanatiques.  Le  libraire 
Ckemin-Dupontés  et  l'instituteur  des  aveugles  Valentin  Haiiy 
invetiteut  ainsi  la  théophilanthropie,  tout  au  début  de  Tan  V. 
La  nouvelle  religion  est  avant  tout  une  morale.  Si  elle  a  des 
dogmes,  la  croyance  en  Dieu  et  en  l'immortalité  de  l'âme,  c'est  que 
ces  dogmes  sont  nécessaires  à  toute  société  organisée.  Les  Ihéo- 
philanlhiopes,  pragmatistes  sans  le  savoir,  ne  font  pas  de  méta- 
physique. Une  croyance  utile  est  pour  eux  une  croyance  vraie. 
Leurs  offices  sont  des  instructions  récréatives,  des  exercices  où 
on  s'entraîne  en  commun  à  la  vertu  devant  des  inscriptions 
morales  pendues  aux  murs  :  «  Adorez  Dieu,  chérissez  vos  sembla- 
bles, rendez-vous  utiles  à  la  Patrie. 

«  Enfants,  honorez  vos  pères  et  mères.  Obéissez-leur  avec 
affection.  Soulagez  leur  vieillesse.  Pères  et  mères,  instruisez  vos 
enfants. 

«  Femmes,  voyez  dans  vos  maris  les  chefs  de  vos  maisons. 
Maris,  aimez  vos  femmes  et  rendez-vous  réciproquement  heu- 
reux. » 

Une  corbeille  de  fleurs  remplace  l'autel.  Les  bustes  des  grands 
homjnes  ou  des  martyrs  de  la  liberté  qui  ornaient  les  temples 
décadaires  ont  ici  disparu.  Les  Ihéopliilanthropes,  comme  les 
protestants  et  les  juifs,  proscrivent  les  images. 

Le  père  de  famille,  —  c'est  le  nom  de  celui  qui  préside  l'ofTice  ;  il 
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doit  être  marié  ou  veuf  et  jamais  célibataire,  —  récite  une  invoca- 
tion au  Père  de  la  Nature  ;  il  fait  faire  aux  assistants  un  bref  et 
muet  examen  de  conscience  ;  puis  se  succèdent  les  lectures, 
les  discours  de  morale  entrecoupés  par  la  musique  et  par  le 
chant  des  hymnes. 

Les  premières  réunions  qui  eurent  lieu  dans  la  petite  église 
Sainte-Catherine  attirèrent  un  public  élégant  et  choisi.  Quand  le 
directeur  La  Revellière  eut  fait  l'éloge  de  l'entreprise  dans  un 
discours  prononcé  devant  l'Institut,  le  succès  s'affirma.  Des 
hommes  considérables,  comme  l'économiste  Dupont  de  Nemours, 
les  députés  Creuzé-Latouche,  Goupil  de  Prefelne,  Rallier,  le  ban- 
quier Le  Coulteux  de  Canteleu,  le  rom.ancier  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  les  poètes  Andrieux  et  Marie-Joseph  Chénier,  le  général 
Augereau,  donnèrent  leur  appui  à  la  secte.  Quand  le  coup  d'Etat 
du  18  fructidor  eut  épuré  les  Conseils  et  écrasé  les  royalistes,  les 
théophilanthropes  devinrent  ambitieux  et  agressifs.  Us  disputèrent 
les  églises  aux  catholiques  qui  durent  les  leur  partager  ;  le  même 
édifice  fut  consacré  aux  deux  cultes  ennemis  à  des  heures  ditïé- 
rentes.  Naturellement  ce  simultaneum  mécontenta  les  catholiques 
qui  le  subirent  pourtant  sans  trop  de  peine  en  se  vengeant  parfois 
par  quelques  plaisanteries.  Certains  prêtres,  pour  éviter  un  contact 
trop  direct  avec  les  impies,  leur  abandonnèrent  le  chœur  et  se 
retirèrent  dans  la  nef.  D'autres  tirent  construire  des  autels  rou- 
lants, afin  de  ne  pas  se  servir  de  l'autel  fixe,  occupé  par  les  théo- 
philanthropes. D'autres  purifiaient  Féglise  par  des  aspersions  d'eau 
bénite  avant  de  s'en  servir  pour  leurs  cérémonies.  En  revanche,  il 
y  eut  des  prêtres  qui  mirent  de  la  coquetterie  à  faciliter  le  simul- 
taneum. A  Saint-Roch,  théophilanthropes  et  prêtres  réfractaires 
se  servaient  du  même  autel,  de  la  même  chaire  à  prêcher.  A  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  mêmes  prévenances  entre  les  chefs  des  deux 
cultes.  Le  simultaneum  fut  ainsi  une  école  de  tolérance   mutuelle. 

Successivement  toutes  les  églises  de  Paris  furent  théophilan- 
thropisées.  Les  recettes  des  prêtres  baissèrent.  La  vogue  du  nou- 
veau culte  dura  un  an  environ. 

Mais,  à  partir  des  élections  de  germinal  an  VI,  les  théophilan- 
thropes, par  quelques  imprudences,  par  quelques  velléités  d'indé- 
pendance, deviennent  suspects  au  Directoire.  La  Révelliêre  lui- 
même  se  détourne  d'eux  et  les  regarde  comme  compromis  avec 
les  jacobins.  Merlin  de  Douai,  plus  hostile  encore  aux  jacobins, 
imagine  de  ressusciter  le  culte  décadaire  de  l'an  II  tombé 
en  désuétude  et  d'en  faire  un  instrument  de  gouvernement. 
Les  Conseils,  épurés  par  le  coup  d'Etat  du  22  floréal,  entrent 
dans  les  vues  de   Merlin.  Les  lois  de    messidor  et  de  fructidor 
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an  VI  rendent  le  repos  du  décadi  obligatoire  sous  des  peines 
variées  et  réorganisent  du  même  coup  les  fêtes  civiques  qui 
devaient  avoir  lieu  ce  jour-là  dans  leséglises  souslaprésidencedes 
municipalités.  Tous  les  décadis,  les  12  municipalités  parisiennes 
—  Paris  comprenait  alors  12  arrondissements  —  se  rendent  en 
cortège  dans  les  églises  transformées  en  temples  de  l'Agriculture, 
de  l'Hymen,  de  la  Vieillesse,  de  l'Être  suprême,  etc.  On  donne 
lecture  des  lois,  du  bulletin  décadaire  qui  contient  le  récit  des 
actions  civiques  et  vertueuses  récemment  accomplies  par  les 
républicains.  Des  orateurs  débitent  des  discours  philosophiques, 
c'est-à-dire  incrédules.  On  entend  de  la  musique.  Des  artistes 
entonnent  des  hymnes.  Les  enfants  des  écoles  récitent  le  caté- 
chisme républicain  devant  le  buste  des  grands  hommes  et  les 
inscriptions  morales  qui  décorent  le  temple.  La  cérémonie  se 
termine  par  la  célébration  des  mariages  qui  ne  pouvait  plus  avoir 
lieu  que  le  décadi. 

Le  but  avoué  était,  comme  en  l'an  II,  de  détruire  le  catholi- 
cisme en  le  remplaçant;  seule,  la  guillotine  manquait.  Les  jours  de 
décadi,  les  offices  catholiques  devaient  être  terminés  à  8  h.  1/2  du 
malin  pour  laisser  la  place  à  la  cérémonie  municipale.  Les  statues 
des  saints,  les  objets  de  piété,  devaientètre  voilés  ou  évacués.  Les 
prêtres  furent  de  nouveau  inquiétés,  plusieurs  déportés  par  de 
simples  arrêts  administratifs.  On  ferma  un  grand  nombre  d'ora- 
toires particuliers.  Défensefut  faite  aux  imprimeursderéimprimer 
l'ancien  calendrier  fanatique  ;  défense  aux  notaires  et  fonction- 
nairesde  tousordres  d'employer  dans  leurs  écrits  les  dates  de  l'ère 
proscrite.  Les  marchés  au  poisson  ne  purent  plus  avoir  lieu  le 
vendredi,  afin  de  faire  perdre  à  la  population  l'habitude  du 
maigre.  Les  bals  et  lieux  de  divertissement  furent  fermés  le 
dimanche,  mais  les  boutiques  en  revanche  durent  être  closes  le 
décadi.  C'est  ainsi  que  le  Directoire  pensait  faire  aimer  la  Hépu- 
bliqne. 

Les  résultats  ne  furent  pas  brillants.  Sans  doute  les  fêtes  déca- 
daires, leurs  grandes  solennités  surtout,  les  fêtes  nationales  du 
9  Thermidor,  du  10  Août,  du  18  Fructidor,  du  i^""  Vendémiaire  ou 
de  la  fondation  de  la  Republique,  du  21  Janvier  ou  de  la  juste  pu- 
nition du  dernier  roi  des  Français, de  la  Souveraineté  du  Peuple,  de 
la  Jeunesse,  deTAgriculturcde  la  Reconnaissance,  de  la  Vieillesse, 
des  Epoux,  ces  fêtes  attirèrent  un  public  nombreuxpar  la  musique, 
les  exhibitions  théâtrales,  surtout  par  les  mariages  qui  étaient  la 
partie  comique  de  la  cérémonie.  «  Les  commentaires  désobligeants 
ou  simplement  grivois  tombaient  drus  sur  les  nouveaux  époux  et, 
en  dépit  du  règlement,  les  musiciens  attaquaient  des  airs  connus 
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qui  fournissaient  à  l'assemblée  des  applications  facétieuses  (1).  » 
Ce  n'était  pas  le  civisme  qui  peuplait  les  temples  décadaires, 
c'était  la  curiosité,  le  désœuvrement,  la  badauderie. 

Devant  la  concurrence  du  culte  officiel,  les  théophilanthropes 
déclinent.  Ils  sont  obligés  de  transporter  leurs  oifices  au  quintidi. 
Ils  doivent  abandonner  plusieurs  églises.  Mais  ils  gardent  cepen- 
dant des  fidèles  tenaces  et  convaincus. 

Telle  était  la  situation  religieuse  de  la  capitale  quand  le  coup 
d'état  du  18  Brumaire  dispersa  le  Directoire  et  termina  la  Révo- 
lution en  l'apaisant  sous  un  sabre.  Quel  chemin  parcouru  en  dix 
ans  !  Au  lieu  d'une  religion  dominante,  appuyée  sur  les  mœurs 
comme  sur  les  lois,  forte  de  son  antiquité  vénérable  et  des  triom- 
phes séculaires  qu'elle  a  remportés  dans  le  passé  sur  tous  les 
hérétiques,  une  poussière  d'Églises  rivales  se  neutralisant  les 
unes  les  autres  ellaissant  une  population  lassée  etgoguenarde  de 
plus  en  plus  indifférente.  Le  catholicisme,  du  rôle  de  persécu- 
teur, apasséaurôle  de  persécuté.  Il  vit  d'une  vie  précaire,  divisé 
qu'il  est  en  trois  clans  toujours  hostiles,  presque  d'égale  force  : 
anciens  jureurs  constitués  en  Eglise  libre,  àla  fois  indépendantsde 
Rome  et  de  la  République,  —  réfractaires  soumis  aux  lois,  au 
moins  du  bout  des  lèvres,  —  réfractaires  insoumis,  en  marge  de 
la  société,  francs-tireurs  du  pape  et  du  roi. 

En  face  des  anciens  cultes  mystiques,  deux  cultes  philoso- 
phiques :  la  théophilanthropie,  d'origine  privée  et  de  tendance 
déiste,  qui  groupe  autour  de  ses  corbeilles  de  fleurs  l'élite  de  la 
bourgeoisie  républicaine  riche  et  modérée,  —  le  culte  décadaire, 
culte  officiel,  d'inspiration  plus  politique  que  philosophique,  qui 
Téunit  autour  de  ses  magistrats  les  amis  du  pouvoir,  les  candidats 
aux  sinécures. 

Enfin  les  protestants,  les  juifs  et  les  francs-maçons  dont  nous 
ne  parlons  que  pour  mémoire. 

La  rivalité  des  différents  cultes,  leurs  querelles  scandaleuses, 
le  ridicule  jeté  sur  l'état  ecclésiastique  par  les  abjurations,  par  le 
mariage  des  prêtres,  par  leurs  rétractations,  dix  ans  de  propagande 
antichrétienne  assidue,  bien  d'autres  causes  encore  ont  eu  pour 
résultat  de  détacher  beaucoup  de  Parisiens  de  toute  pratique 
cultuelle,  et  parfois  même  de  toute  idée  religieuse.  Les  témoi- 
gnages de  l'incrédulité  régnante  sont  innombrables.  Chaptal,  qui 
fut  ministre  de  l'intérieur  du  Consulat,  écrit  qu'à  cette  époque 
«  la  haine  la  plus  acharnée  et  le  mépris  le  plus  profond  pesaient 
sur  le  clergé  ».  «  Autrefois,  dit  le   journal  des  prêtres  constitu- 

(1)  Pisani,  t.  111,  p.  335. 
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tionnels,  les  Annales  de  la  Itelirjion,  tout  le  monde  se  piquait 
d'honorer  Dieu  à  sa  manière  et  de  remplir  les  devoirs  extérieurs 
de  sa  religion.  A  présent  le  plus  grand  nombre  n'y  pense  même 
plus  (1).  » 

D'après  le  préfet  de  la  Seine  Frochot,  si  on  était  encore  assez 
exact  à  préparer  les  enfants  à  la  première  communion,  la  plupart 
des  adultes  même  assidus  aux  offices  «  ne  veulent  plus  entendre 
parler  de  confession  ni  de  communion  ».  Aux  offices  du  dimanche 
et  des  jours  de  fête,  les  hommes  formaient  à  peine  la  dixième 
partie  de  l'assistance.  L'armée,  les  fonctionnaires;  l'Institut, 
faisaient  hautement  profession  de  libre  pensée,  parfois  d'athéisme. 

Bonaparte  pourra,  par  son  Concordat,  rendre  au  catholicisme 
un  caractère  officiel,  faire  cesser  ses  schismes,  détruire  les  cultes 
philosophiques,  —  ce  qu'il  ne  pourra  pas  faire,  c'est  restaurer  les 
mœurs  d'avant  1789.  La  Révolution  n'a  pas  seulement  détruit 
des  institutions,  elle  a  créé  un  nouvel  état  d'esprit.  Pour  la  pre- 
mière fois  les  Français  dans  leur  masse  se  sont  dit  qu'ils  pou- 
vaient régler  eux-mêmes  leurs  destinées.  Le  divin,  le  sacré,  ne 
sont  plus  pour  eux  des  besoins  primordiaux,  des  règles  de  vie. 
Ce  ne  sont  plusdésormais  que  des  habitudes  et  presque  des  sur- 
vivances. La  lumière  de  la  raison  a  pénétré  jusqu'aux  classes 
ignorantes  et  déshéritées.  Il  ne  sera  au  pouvoir  de  personne  de 
l'éteindre  désormais  (2). 

(1)  T.  X,  n»  1.    . 

(2)  Qu'il  me  soit  permis  de  renvoyer  aux  ouvrages  où  j'ai  étudié  le  détail 
de  cette  histoire  religieuse  :  Les  Origines  des  cultes  révolutionnaires,  1904. 
—  Contributions  à  l'histoire  religieuse  de  la  Révolution  française,  1907.  — 
Les  conséquences  religieuses  de  la  journée  du  10  août  :  la  déportation  des 
prêtres  et  la  sécularisation  de  létal  civil,  1911.  —  La  Révolution  et  l'Eglise, 
études  critiques  et  documentaires,  1910.  —  La  Ihéophilanthropie  et  le  culte 
décadaire,  1904.  — Rome  et  le  clergé  français  sous  la  Constituante,  1911.  — 
Préface  à  l'étude  de  M,  Campagnac,  Les  débuts  de  la  déchristianisation  dans 
le  Cher,  1912. 


La  Vie  scientifique 


Les  Atomes,  par  Jean  Perrin  (Nouvelle  CollecLion  scienti- 
fique, F.  Alcan,  éditeur).  —  Perfectionnement  des 
Plantes,  par  L.  Jilarincjhem  (Bibliothèque  de  culture  géné- 
rale, Flammarion,  éditeur). 

A  la  séancepublique  que  tenait  en  fin  d'année  l'Académie  des 
sciences,  M.  G.  Darboux  prononçait  l'éloge  historique  d'Henri 
Poincaré  ;  etsi,  comme  il  le  disait  fort  justement,  on  n'oserait 
affirmer  que  parmi  les  ouvrages  de  l'illustre  disparu,  ceux-là 
même  qui  assurèrent  à  leur  auteur  la  popularité  ont  été  compris 
de  tous  ceux  qui  en  furent  les  admirateurs,  il  est  séant  de 
convenir  que  nul,  pour  pénétrer  et  traduire  la  pensée  d'Henri 
Poincaré,  n'était  mieux  qualifié  que  l'éminent  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  des  sciences. 

En  lisant  cet  éloge,  je  songeais  à  l'ultime  conférence  qu'avait 
faite  Henri  Poincaré  à  la  Société  française  de  Physique  en  avril 
1912,  et  dans  laquelle  il  traitait  des  rapports  de  la  matière  et  de 
l'éther. 

En  quelques  pages  substantielles,  dans  lesquelles  la  philosophie 
ne  le  cédait  en  rien  à  la  science,  l'illustre  conférencier  définis- 
sait l'Atomisme. 

Qui  de  nous  n'a  souvenance  de  ces  atomes  crochus  qui  faisaient 
notre  désespoir  lorsque,  humanistes,  nous  traduisions  quelques 
pages  de  Lucrèce  ?  Eh  bien,  ces  grains  indestructibles  en  mouve- 
ment incessant,  groupés  par  le  Destin,  la  science  contemporaine, 
ratifiant  et  justifiant  l'intuition  des  philosophes  d'il  y  a  25  siècles, 
trouve  en  eux  les  éléments  de  la  matière.  Mais  ces  atomes  ne  sont 
plus  de  simples  fictions  ;  il  semble  que  nous  les  voyons  depuis 
que  nous  savons  les  compter. 

C'est  à  M.  .1.  Perrin  que  l'on  doit  cette  numération,  et  on  lira 
avec  le  plus  grand  intérêt  la  savante  monographie  qu'il  vient  de 
consacrer  auxatomes  et  dans  laquelle,  après  avoir  fait  un  lumineux 
exposé  de  la  question,  il  relate  ses  recherches  originales. 
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Pour  Démocrile  et  ses  adeptes,  l'atome  était,  par  défiaition,  in- 
divisible ;  pour  le  physicien  moderne,  TAtome  est  un  monde. 
Chaque  nouvelle  découverte  de  la  physique  nous  révèle  une  nou- 
velle propriéié  de  l'Atome  ;  la  radioactivité  n'en  est  qu'une  per- 
pétuelle désagrégation. 

Dans  l'atome  nous  trouvons  Télectron.  Chaque  atome  apparaît 
comme  une  sorte  de  système  solaire  où  de  petits  électrons  négatifs, 
jouant  le  rôle  de  planètes,  gravitent  autour  d'un  gros  électron  po- 
sitif qui  joue  le  rôle  de  soleil  central.  Après  les  électrons,. voici 
les  magnétons  que  l'on  a  consiiiérés  d'ailleurs  comme  des  tour- 
billons des  premiers. 

C'estdans  l'atome  même  que  se  trouve  la  cause  de  la  transforma- 
lion  radioactive,  car  l'atome,  —  monde  fermé  ou  à  peu  près  —  est 
à  l'abri  des  perturbations  extérieures  ;  si  l'atome  possède  une  tem- 
pérature propre,  celle-ci  n'a  aucune  tendance  à  se  mettre  en  équi- 
libre avec  la  température  ambiante  ;  c'est  précisément  parce  qu'il 
est  fermé  que  l'atome  est  un  individu. 

Au  fait  qu'il  est  cependant  parfois  enlr'ouverl,  il  faut  attribuer 
les  émissions  de  particules  qui  font  que  certains  corps  comme 
l'hélium,  corps  simple,  se  dégradent  et  légitiment  la  théorie  de  la 
mutation  des  métaux. 

Mais  rien  n'est  plus  intéressant  dans  l'ouvrage  de  M.  Perrin  que 
l'exposé  des  expériences  récentes  qui,  utilisant  des  phénomènes 
profondément  diflérents,  tels  que  le  mouvement  brownien,  la  co- 
loration bleue  du  ciel  ou  le  rayonnement  d'un  four  incandescent, 
ont  donné  des  déterminations  précises  et  concordantes  pour  le 
poids  ou  les  dimensionsdes  atomes. 

Ksl-ce  à  dire  que  la  conception  atomique,  dans  son  état  actuel, 
suttise  ;"i  expliquer  tous  les  éléments  du  problème  de  la  matière  ? 
Il  n'en  est  rien,  et  la  théorie  de  l'équipartition  de  l'énergie  qui 
complète  ces  données  ne  semblait  pas  à  H.  Poincaré  en  particulier 
devoir  contenir  toute  la  vérité  ;  en  attendant  mieux,  il  s'en  accom- 
modait ;  aussi,  dans  sa  sagesse,  l'illustre  physicien  disait-il  en 
terminant  sa  conférence  à  la  Société  de  physique  :  «  Nous  ne  pou- 
vons briser  les  cadres,  nous  devons  les  plier.  Dans  l'état  actuel 
de  la  science,  nous  ne  pouvons  que  constater  certaines  difficultés 
sans  les  résoudre.  » 
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Les  Fasloriens  ont  commémoré  le  15  novembre  le  vingt-cin- 
quièmeanniversaire  de  la  fondation  dellnstilut  Pasteur,  et  avant 
que  M.  G.  Darboux  —toujours  sur  la  brèche  —  (1)  n'eût  retracé 
l'organisation  de  l'Institut  Pasteur,avantque  M.  Roux  û'eûlrésumé 
les  travaux  scientifiques  sortis  des  laboratoires  en  quelques  pages 
dont  la  concision  n'excluait  point  la  précision,  M.  R.  Poincaré, 
Président  de  la  République,  évoquant  l'image  du  Maître,  s'était 
écrié  : 

«  Pasteur  n'est  plus,  mais  son  génie  lui  survit...  c'est  lui  qui 
inspire  les  éminents  professeurs  chargés  d'enseigner  ici  la  doc- 
trine pastorienne...  lui  qui  multiplie  tous  les  jours  lesdécouvertes 
dans  les  laboratoires  de  chimie  biologique  et  de  chimie  agricole... 
c'est  lui  qui  règne  dans  cet  admirable  service  des  vaccins...  c'est 
lui  qui  dirige  celui  de  vos  services  où  la  rage  vaincue  et  désarmée 
commence  à  demander  grâce...  c'est  lui  qui  préside  à  la  prépara- 
tion de  vos  toxines  microbiennes  et  aux  essais  de  sérothérapie... 
C'est  lui  enfin  qui  commande  par  voire  entremise  à  des  myriades 
d'infiniment  petits,  discipline  les  ferments,  améliore  les  races 
de  levures  et  rappelle  à  la  science  qu'après  avoir  passionnément 
cherché  la  vérité,  elle  ne  se  diminue  pas  si  elle  prête  secours  à 
l'hygiène  ou  à  l'industrie,  et  si  elle  contribue  à  répandre  parmi 
les  hommes  le  bien-être  et  la  santé.  » 

11  était  difficile  de  traduire  plus  heureusement  l'immense 
portée  des  découvertes  de  Pasteur.  Son  génie  rayonne  sur  le 
domaine  des  sciences  biologiques  et  leurs  applications  les  plus 
diverses. 

Dans  un  ouvrage  documentaire  de  quelques  180  pages  seule- 
ment, mais  essentiellement  personnel,  le  Perfectionnement  des 
plantes,  M.  Blaringhem  tout  récemment  démontra  de  façon 
lumineuse  l'heureuse  iniluence  que  peut  avoir  la  méthode  pas- 
torienne surles  cultures  pures  en  technique  agricole. 

Les  découvertes  de  Pasteur  ont  donné  au  savant  comme  au 
praticien  confiance  dans  les  méthodes  d'isolement  des  plantes 
supérieures,  et  les  ont  autorisés  à  définir  ce  qu'on  appelle  des 
lignées  pures  de  plantes  cultivées.  Elles  leur  ont  permis  de  con- 
cevoir des  organismes  théoriques  pourvus  ou  dépourvus  de 
caractères  et  de  qualités  indépendantes  les  unes  des  autres,  de 
raisonner  avec  ces  symboles,  de  prévoir  des  résultats  plusieurs 
années  à  l'avance,  de  limiter  ainsi  le  champ  des  recherches  ;  en 

(1)  On  lira,  à  ce  propos,  avec  le  plus  haut  intérêt  les  Eloges  et  Discours 
académiques  de  M.  G.  Darboux,  ouvrage  publié  à  1  occasion  de  son  jubilé 
scientifique. 
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un  mot,  elles  ont  fait  naître,  àcôléde  l'artde l'éleveur,  lagénélique 
ou  science  théorique  de  la  production  des  variétés  et  des  races. 

A  vrai  dire,  si  en  chimie  comme  en  médecine  les  applications 
pratiques  de  la  notion  de  pureté  ont  marché  de  pair  avec  sa 
découverte,  en  agriculture  les  applications  ont  précédé  l'exposé 
théorique  de  la  notion  de  lignée  pure.  Les  travaux  de  Nilsson  à 
l'Institut  de  Svalof  sont  dès  1892  une  adaptation  méthodique  et 
rigoureusement  scientifique  de  principes  qui  ne  furent  clairement 
exposés  qu'en  1900  par  Hugo  de  Vriès,  et  en  1903  par  Johans- 
sen. 

La  préparation  de  lignées  pures  à  partir  de  variétés  de 
céréales,  en  France,  a  été  limitée  jusqu'ici  à  la  sélection  de  sortes 
recherchées  par  les  industriels.  Dès  1903  le  Comité  directeur  du 
Syndicat  des  brasseurs  français  organisait  la  Société  d'encou- 
ragement de  la  culture  des  orges  de  brasserie,  ayant  pour  objet 
de  proposer  la  culture  des  sortes  pures.  Mais  le  laboratoire  de 
Svalof  fournit  aux  agriculteurs  suédois  les  semences  sélec- 
tionnées aussi  bien  des  principales  variétés  de  céréales,  blé, 
avoine,  orge,  que  des  légumineuses  alimentaires  et  fourragères, 
pois  et  vesces,  que  des  graminées  destinées  à  l'ensemencement 
de  prairies  artificielles  et  naturelles,  etc. 

Pour  ce  qui  est  des  blés  en  particulier,  on  comprendra  l'intérêt 
que  présente  l'emploi  méthodique  de  lignées  pures,  quand  l'on 
saura  qu'à  l'enconire  de  variétés  bien  connues,  certaines  ne  sont 
jamais  atteintes  par  la  rouille,  maladie  épidémique  occasionnant 
de  véritables  désastres. 

Mais  c'est  surtout  quand  il  s'agit  d'étudier,  de  réaliser  des  croi- 
sements, qu'ilest  indispensable  si  l'on  veut  reconnaître  l'ampleur 
des  variations  qu'ils  sont  susceptibles  de  provoquer,  de  prendre 
comme  souches  maternelles  et  paternelles  des  lignées  pures 
pedigrees  qu'il  faut  choisir  alors  aussi  divergentes  que  possible. 
M.  Blaringhem  consacre  dans  son  ouvrage  des  pages  fort  inté- 
ressantes à  cette  question  du  croisement  ;  il  montre  que  les  lois 
de  Mendel,  dont  il  fait  un  exposé  détaillé,  sont  vérifiées  jusque 
dans  leurs  conséquences  mathématiques  par  les  croisements 
entre  variétés  d'une  même  espèce  ;  que  les  croisements  entre 
espèces  élémentaires  et  entre  espèces  systématiques  sont 
dominées  par  les  règles  de  Naudin  ;  et  il  fait  à  ce  sujet  l'histo- 
rique des  progrès  réalisés  en  horticulture  et  en  agriculture  par 
l'emploi  des  procédés  d'hybridation. 

M.  Blaringhem,  qui  a  beaucoup  voyagé,  a  beaucoup  appris,  et  il 
a  retenu  particulièrement  l'heureux  parti  que  pouvaient  tirer 
d'une  entente  intelligente  horticulteurs,  collectionneurs  et  bola- 
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nisles.  Aussi,  après  avoir  au  cours  de  son  travail  donné  des 
exemples  d'une  telle  coordination,  —  dans  les  pépinières  de 
Luther  Burbank,  à  Santa  Rosa  par  exemple  —  fait-il  appel  en 
manière  de  conclusion  à  la  bonne  volonté  de  tous,  et  c'est  au  nom 
de  la  méthode  pastorienne  qu'il  demande  la  collaboration  du 
jardinier  et  du  biologiste,  pour  le  plus  grand  perfectionnement 
de  la  plante. 

Jean  Gauïrelet. 


Une    Soutenance   en   Sorbonne 


Deux  thèses  sur  l'histoire  du  théâtre  lyrique. 

L'histoire  de  la  musique  fait  encore  si  rarement  l'objet  desoute- 
nances  en  Sorbonne  qu'il  faut  presque  considérer  la  présentation 
de  semblables  thèses  comme  des  événements.  Aussi  désirons-nous 
signaler  à  nos  lecteurs,  la  s  mtenance  des  thèses  de  M.  Prunières 
qui  eut  lieu  le  10  janvier  dernier  devant  le  jury  de  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris,  présidé  par  M.  Denis. 

M.  Prunièresad'abordexposélesujptdesa  thèsecomplémentaire, 
consacrée  au  Ballet  de  cour  en  France  avant  Benserade  et  Luliy. 
Il  a  montré  comment  le  ballet  de  Cour  a  joui  en  France  durant  un 
siècle,  du  règne  de  Henri  III  à  la  fondation  de  l'Académie  royale 
de  musique,  d'une  vogueextraordinaire.  Dans  l'histoire  du  théâtre 
lyrique  en  France,  le  ballet  de  cour  a  été  dune  importance  capi- 
tale. Il  a  été  à  l'opéra  ce  que  la  pastorale  et  la  tragi-comédie  ont 
été  aux  formes  classiques  de  notre  théâtre  ;  c'est  en  se  servant  des 
matériaux  qu'il  lui  fournissait  que  Lully,  sur  le  plan  des  mélo- 
drames italiens,  a  pu  créer  l'opéra  français.  M.  Henry  Prunières 
présente  aujourd'hui  l'histoire  dun  genre  qui  a  jusqu'ici  été  laissé 
dans  l'ombre.  Il  établit  d'abord  quels  furent  les  éléments  consti- 
tutifs du  ballet  :  les  momeries,  entremets,  moresques  et  tournois 
en  usage  à  la  cour  de  France  et  de  Bourgogne  au  \v^  siècle,  et, 
d'autre  part,  les  divertissements  favoris  des  cours  italiennes,  les 
triomphes  et  les  mascarades.  Il  indique  ensuite  comment,  sous 
l'intluence  des  humanistes  de  la  Pléiade,  préoccupés  de   retrouver 
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la  formule  du  drame  antique,  unissant  la  poésie,  la  musique  et  la 
danse,  le  ballet  reçut  de  Beaujoyeulx  la  forme  du  ballet-comédie, 
ou  ballet  comique,  qui  fit  de  lui,  à  peu  de  chose  près,  un  véri- 
table opéra.  Bientôt,  en  effet,  la  partie  de  musique  et  de  danse 
empiéta  sur  l'élément  littéraire  ;  le  récit  chanté  remplaça  le  récit 
déclamé.  Sous  cette  forme  mélodramatique,  le  ballet  de  cour 
régna  sans  conteste  à  la  cour  de  France  jusqu'à  la  mort  du  duc  de 
Luynes.  Mais  Louis  XIII,  qui  en  goûtait  médiocrement  le  sérieux, 
arrêta  son  succès.  A  sa  place,  il  mit  à  la  mode  le  ballet  à  entrées, 
qui  continuait  la  tradition  du  ballet-mascarade,  issu  des  mome  ries 
et  des  mascarades  italiennes.  Simple  divertissement  des  yeux, 
prétexte  à  costumes  et  à  défilés,  sans  intrigue  suivie,  le  ballet  à 
entrées  ne  pouvait  prétendre  à  la  dignité  et  à  l'intérêt  du  ballet 
comique  ou  du  ballet  mélodramatique.  On  s'en  fatigua  vite. 

Ayant  indiqué  de  la  sorte  l'évolution  historique  du  ballet  de 
cour,  M.  Prunièresa  étuiié  dans  la  seconde  partie  de  son  tra- 
vail les  conditions  extérieures  de  ce  ballet  ;  il  a  décrit  la  mise  en 
scène,  la  salle  et  le  public,  l'exécution  musicale  et  chorégraphique, 
analysé  et  apprécié  la  valeur  de  l'élément  poétique  et  des  com- 
positions musicales.il  se  défend,  en  terminant,  d'avoir  voulu  ap- 
porter sur  cettematière  un  ouvrage  qui  Tépuisât  ;  il  n'a  voulu  que 
dessineràgrandstraitslaphysiunomiepresqueinconnue'd'uti  spec- 
tacle fastueux,  essentiel  à  l'histoire  des  origines  du  théâtre  lyrique. 

M,  Reynier,  rapporteur,  exprime  le  plaisir  que  lui  a  causé  la 
lecture  du  livre  de  M.  Prunières,  où  se  trouvent  dépeintes  non 
pas,  à  vrai  dire,  la  physionomie,  mais  les  physionomies  diverses 
du  ballet  de  cour.  M.  Reynier  eut  souhaité  voir  précisées  l'éty- 
mologie  et  la  signification  du  mot  «  momon  ».  Le  momon,  la  mo- 
merie  a  plusieurs  sens.  D'abord  il  s'agit  de  masques  entrant  à 
l'improviste  et  proposant  aux  assistants  un  jeu  Iruqué.  Mais  par  la 
suite  il  s'agit  simplement  d'une  mascarade.  M.  Reynier  n'aperçoit 
pas  assez  clairement  à  son  gré  la  succession  des  phases  du  ballet. 
Il  reproche  à  l'auteur  de  ne  s'être  pas  tenu  de  façon  stricteaux  divi- 
sions qu'il  indiquaitlui-même.  11  le  loue,  en  revanche,  d'avoir  bien 
compris  et  admirablement  fait  comprendre  l'influence  de  Ronsard 
et  de  ses  amis  sur  l'évolution  du  ballet.  Le  chapitre  consacré  à 
l'élément  poétique  du  ballet  lui  paraît  cependant  fr^^p  grêle. 
Il  eût  été  opportun  de  classer  ces  ballets,  d'après  leurs  sujets, 
en  ballets  mythologiques,  romanesques  et  politiques.  Il  eût  aussi 
fallu  insister  davantage  sur  leur  valeur  poétique.  On  ne  saurait 
oublier  que  Bertaut,  et  surtout  Desporles,  ont  manifesté  dans 
ce  genre  un  talent  original.  M,  Reynier  cite  en  exemple  quelques 
vers  d'une  pièce  cynégétique  de   Desportes  qui,   détachés  d'un 
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contexte  de  caractère  libertin,  lui  paraissent  otTrir  un  vif  intérêt 
littéraire. 

M,  Prunières  répond  que  ces  vers,  distribués  aux  assistants, 
n'étaient  même  pas  déclamés  et  constituaient  une  sorte  de  hors- 
d'œuvre. 

M.  Beitaux  apporte  à  l'auteur  un  tribut  d'éloges.  Il  n'a  pas  de 
critiquesgravesaluiadresser.il  lui  signale  une  source  de  ren- 
seignements qu'il  eût  pu  utiliser  davantage  :  à  savoir  les  descrip- 
tions des  entrées  de  souverains.  Ce  dont  il  sait  à  l'auteur  le 
plus  de  gré,  c'est  d'avoir  exactement  tracé  le  départ  entre 
l'apport  italien  et  l'apport  français  dans  l'invention  du  ballet  de 
Cour.  Tout  ne  date  pas  de  la  Renaissance.  Il  était  très  important 
d'y  insister.  M.  Berlaux  indique,  pour  terminer  ses  observations, 
que  le  ballet  à  entrées,  mis  à  la  mode  par  Louis  XllI,  est  tou- 
jours resté  dans  nos  mœurs  ;  il  revit  aujourd'hui  dans  les  revues 
de  fin  d'année,  et  il  semble  bien  qu'il  enferme  en  lui  un  caractère 
français  et  humain. 

M.  Strowski  complimente  l'auteur  du  soin  qu'il  a  mis  non  seu- 
lement au  style  de  son  livre,  mais  encore  à  son  impression  typo- 
graphique. La  première  partie  de  l'ouvrage  aurait  pu  gagner  en 
clarté.  C'est  ainsi  que  le  rôle  du  duc  de  Luynes,  qui  dans  l'exposé 
de  M.  Prunières  est  apparu  comme  très  important,  reste  obscur 
dans  son  livre.  Il  eût  été  également  intéressant  d'élargir  le  sujet 
et  de  le  montrer  dans  son  rapport  avec  l'histoire  littéraire  et  la 
psychologie  de  l'histoire.  M.  Strowski  félicite  très  vivement 
l'auteur  de  son  travail  et   du  succès  de  ses  recherches. 

La  séance,  après  une  courte  suspension,  est  reprise  pour  l'ex- 
posé et  la  discussion  de  la  thèse  principale,  qui  porte  sur  V Opéra 
italien  aidant  Lulbj, 

M.  Prunières  indique  que  vers  1640  il  yavait  en  France  un  abîme 
entre  le  ballet  de  cour  et  l'opéra  ;  nulle  part,  chez  aucun  mu- 
sicien, on  ne  trouve  à  cette  époque  un  idéal  dramatique.  Or,  un 
quart  de  siècle  plus  tard,  tous  les  musiciens  français  recherchent 
directement  l'idéal  dramatique  ;  ils  écrivent  des  dialogues,  des 
récits,  des  pastorales.  Celte  évolution  est  le  fait  d'une  influence 
étrangère,  de  Tinfluence  italienne.  Les  chefs  du  mouvement 
mélodramatique  français  ne  s'en  cachent  pas.  Entre  1643  et 
1663,  cette  influence  s'est  exercée  avec  une  vigueur  singulière. 
Nous  savons  mal  toutefois  dans  quelles  conditions  et  de  quelle 
manière.  Seul,  jusqu'ici,  M.  Romain  Rolland  a  apporté  de 
la  lumière  au  sujet  àeVOrfeo  de  Rossi.  M.  Prunières  a  voulu 
développer  dans  le  sens  de  M.  Romain  Rolland  un  ordre  de  re- 
cherches analogue.  lia  utilisé  surtout  des  documents  italiens,  les 
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documents  français  contemporains  témoignant  rarement  d'une 
véritable  compréhension  musicale.  De  sa  longue  et  laborieuse  en- 
quête il  ressort  que  les  vingt  années,  durant  lesquelles  la  mu- 
sique italienne  submergea  la  musique  française,  peuvenlêtre  divi- 
sées en  trois  phases.  La  première,  qui  s'étend  de  l'avènement  de 
Mazarin  au  retour  qui  suivit  la  Fronde(l643-1653),est  marquée  par 
les  représentations  de  trois  opéras  italiens.  La  seconde,  pendant 
laquelle  les  musiciens  français  se  mettent  à  l'école  des  Italiens,  va 
de  la  fin  de  la  Fronde  aux  l'êtes  du  mariage  royal.  Enfin,  de  16G0  à 
1665,  se  produit  une  violente  réaction  contre  les  musiciens  ita- 
liens. Les  Français  ont  appris  le  métier  et  renient  leurs  maîtres. 
Lully  est  à  leur  tête.  En  IGOo,  le  roi  congédie  la  troupe  italienne. 
•M.  [^runières  déclare  avoir  traité  ce  sujet  d'une  manière  plus  his- 
torique qu'esthétique.  Il  résume  cependant  dans  le  dernier  cha- 
pitre les  effets  de  l'italianisme  sur  le  tempérament  des  musiciens 
français.  L'ouvrage  qu'il  présente  doit  être  interprété  comme  une 
introduction    générale  à   l'histoire  de  l'opéra   français. 

M.  Pirro,  rapporteur,  donne  à  l'auteur  la  mesure  de  l'estime 
qu'il  a  pour  son  œuvre  en  lui  disant  qu'elle  est  digne  de  se 
réclamer  de  M.  Romain  Rolland.  Il  loue  M.  Prunières  d'avoir  heu- 
reusement concilie  la  méthode  historique  avec  l'étude  musicale 
technique,  et,  d'une  manière  générale,  il  déclare  n'avoir  à  for- 
muler aucune  objection  de  fond.  Certains  détails  suscitent  cepen- 
dant ses  objections.  11  reproche  à  M.  Prunières  de  découronner 
un  peu  vite  d'anciennes  idoles,  par  exemple  Garissimi,  dont  on  ne 
peut  nierque  l'influence  ait  été  considérable.  11  est  dur  de  lui 
imputer  de  la  sécheresse  d'esprit.  L'admiration  de  l'auteur  pour 
Luigi  Rossi,  qu'il  a  en  quelque  sorte  découvert,  le  rend  un  peu 
injuste  pour  les  autres.  Ainsi  il  passe  très  rapidement  sur  les 
maîtres  français  que  Lully  a  pu  connaître  ;  il  leur  reproche  leur 
style  pédantesque.  M.  Pirro  croit  que  ces  musiciens  méritaient  un 
meilleur  traitement.  L'un  d'eux,  Métru,  a  de  grands  mérites. 
Lully  en  a  peut-être  reçu  une  certaine  em|)reinte.  Il  en  va  de 
môme  de  Gigault  et  de  Roberday.  11  y  avait  là  un  milieu  sympa- 
thique et  digne  d'intérêt.  M.  Pirro  signale  quelques  difïicultés  de 
lecture  dans  les  textes  de  musique  imprimés.  Tout  cela,  d'ailleurs, 
n'enlève  rien  aux  éloges  que  l'ouvrage  de  M.  Prunières  lui  semble 
mériter. 

M.  Denis,  président  du  jury,  complimente  l'auteur  de  son 
élégante  clarté  et  de  sa  consciencieuse  méthode.  Pour  sa  part, 
il  avoue  qu'il  est  un  critique  incompétent  ;  car,  comme  dit 
Stendhal,  il  n'est  que  Français,  c'est-à-dire  sans  passion,  sans 
force,   inapte  à  juger  l'Italie  !   .Néanmoins  certaines  affirmations 
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de  l'auteur  lui  paraissent  téméraires.  Mazarin  méprisait  les 
femmes.  Est-ce  bien  sûr?  M.  Denis  conteste  que  le  goût  pour 
les  Italiens  ait  été  partagé  par  tous  les  contemporains.  Les  at- 
taques contre  Mazarin  ne  prouvent-elles  pas  le  contraire  ?  M.  Pru- 
nières  aurait  peut-être  pu  examiner  de  plus  près  le  côté  littéraire 
de  la  question,  et  considérer  l'ensemble  de  la  transformation 
de  l'esprit  français  sous  l'influence  italienne.  Et  peut-être  aussi 
aurait-il  dû  se  montrer  plus  ménager  de  son  admiration.  Tous  ces 
Italiens  avaient-ils  tous  le  génie  que  M.  Prunières  leur  accorde  ? 

M.  Prunières  répond  que  les  musicographes  sont  d'accord  pour 
reconnaître  la  haute  valeur  et  l'originalité  d'artistes  comme  Luigi 
Rossi  ou  Cavalli,  auxquels  Burney,  dans  les  dernières  années  du 
xviii'^  siècle,  rendait  déjà  pleine  justice.  Pour  pouvoir  les  juger, 
il  faut  avoir  lu  leurs  œuvres  et  les  avoir  comparées  avec  celles 
de  leurs  contemporains. 

M.  Hauvette  s'attache  surtout  aux  documents  italiens  dont  l'au- 
teur s'est  servi.  Il  signale  quelques  erreurs  de  lecture  et  de  typo- 
graphie, sans  importance  pour  la  signification  générale  etla  portée 
du  livre,  mais  qu'il  regrette  de  trouver  dans  un  ouvrage  de  cet 
intérêt  et  de  cette  valeur. 

Le  jury  de  la  Faculté  des  lettres,  après  en  avoir  délibéré, 
déclare  M.  Henry  Prunières  digne  du  grade  de  docteur  es  lettres 
et  le  lui  confère  avec  la  mention  «  très  honorable  ». 

A.  FHA^(.oIS-Po^cET. 


Le  gérant  :  Franck  Gautron. 
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Maître    de  conférences  à  l'Université'  de  Paris. 


LEÇON   D  OUVERTURE. 


Mesdames,  Messieurs, 

La  première  moitié  du  xvii^  siècle  est  remplie  par  reffort  victo- 
rieux qu'a  fait  la  religion  catholique  pour  régner  eu  souveraine  sur 
la  France.  Mais  cette  souveraineté  ne  se  présentait  pas  comme  une 
tyrannie  ;  et  le  catholicisme,  en  prétendant  s'imposer,  ne  préten- 
dait pas  du  même  coup  détruire  violemment  tout  ce  qui  n'était 
pas  lui-même.  Il  suiïit  de  considérer  successivement  les  puis- 
sances qu'il  avait  à  craindre  et  qui  pouvaient  être  ses  adver- 
saires, pour  constater  avec  quelle  sagesse  méritoire  il  a  su,  en  ce 
temps,  modérer  son  triomphe,  si  bien  qu'il  n'a  tari  autour  de  lui 
aucune  source  de  sentiments,  d'idées  et  de  vie. 

I 

Et  d'abord  voyons  son  ennemi  déjà  séculaire,  le  protestantisme. 
La  lutl'e  avec  lui  n'était  certes  pas  finie,  et  le  catholicisme  travail- 
lera toujours  à  achever  la  défaite  de  la  Réforme.  Mais  cette  lutte 
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ne  devait  plus  prendre  pendant  bien  des  années  ce  caractère  d'â- 
preté,  cette  violence  qu'elle  avait  eue  auxvi^siècle  etqu'elle  retrou- 
vera malheureusement  d'une  façon  bien  funeste  au  moment  de  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  Les  deux  partis  se  livrent  une 
guerre  acharnée,  sans  doute,  et  marquée  par  le  déchaînement 
inévitable  des  passions,  mais  non  inexpiable  et  qui  pourra  se 
conclure  (comme  il  arriva)  par  un  véritable  apaisement.  Les  pro- 
îestants  vaincus  ne  furent  pas  mis  hors  la  loi,  et  à  défaut  de  traité 
favorable  et  d'arrangements  politiques  entièrement  équitables,  les 
mœurs  adoucies,  le  mutuel  respect  créé  par  les  relations  de  société 
rendirent  supportable  la  condition  des  vaincus.  On  les  considéra 
eomme  des  «  frères  séparés  ». 

En  arrivant  à  Metz  vers  l'année  1651,  Bossuet  y  prononça  des 
sermons  de  controverse  contre  les  protestants,  nombreux  en  cette 
ville,  et  voici  de  quelle  manière  il  a  commencé  sa  première  allo- 
cution :  «  Si,  parlant  aujourd'hui  de  nos  frères  qui,  à  notre  grande 
douleur,  se  sont  séparés  d'avec  nous,  j'appelle  leur  Eglise  une 
Eglise  de  ténèbres,  je  les  prie  de  ne  croire  pas  que,  pour  condam- 
ner leurs  erreurs,  je  m'aigrisse  contre  leurs  personnes...  Je  suis 
touché  au  vif  quand  je  considère  tant  d'honnêtes  gens^  que  je  chéris 
eomme  Dieu  le  sait,  marcher  dans  la  voie  des  ténèbres.  »  Si  telle 
est  la  modération  de  ton  d'un  prédicateur  jeune,  c'est-à-dire  ardent, 
préchant  dans  une  église  et  dans  une  chaire  de  controverse,  on 
devine  quel  sera  le  ton  dans  les  rapports  de  tous  les  jours.  Il  est 
impossible  de  nier  une  visible  modération,  presque  de  la  tolérance, 
malgré  l'hostilité  irréductible  de  deux  mondes  religieux  différents. 

Mais  le  protestantisme  ne  constituait  peut-être  pas,  à  cette 
^eure,  le  danger  le  plus  sérieux  que  l'avenir  réservât  au  catholi- 
cisme. Ce  danger  était  beaucoup  plus  à  redouter  du  côté  des 
humanistes.  On  sait  que  les  Montaigne,  les  Du  Vair,  les  Pierre 
Charron,  les  Juste  Lipse,  avaient,  en  quelque  sorte,  ressuscité  à 
l'usage  de  leur  temps  la  morale  des  anciens,  ou  plutôt  une  morale 
stoïcienne  débarrassée  des  exagérations  et  des  subtilités  de  l'école, 
plus  ou  moins  teintée  d'Epicurisme,  et  qui  apprenait  à  l'homme  à 
«  faire  excellemment  l'homme  »  sans  Jésus-Christ.  Que  ce  fût  un 
danger  pour  la  religion  que  d'apprendre  aux  hommes  à  se  passer 
d'elle,  personne  aujourd'hui,  ni  en  ce  temps,  ne  pouvait  en  douter. 
0ui,  personne  n'en  doutait.  Et  déjà  saint  François  de  Sales,  dans 
son  7'raité  de  V Amour  de  Dieu,  paru  en  J 618,  met  en  garde  ses  lec- 
teurs contre  une  estime  trop  vive  des  vertus  de  païens.  Il  compare 
ces  vertus  «  aux  pommes  véreuses,  car  elles  ont  la  couleur  et  ce  peu 
de  substance  qui  leur  reste,  aussi  bonne  que  les  vertus  entières  ; 
mais  le  ver  de  la  vanité  est  au  milieu  qui  les  gâte  ».  Et  il  conclut 
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sur  ce  sujet  :  «  (J'admire)  les  admirateurs  des  vertus  des  païens, 
non  tant  parce  qu'ils  admirent  désonionnément  les  vertus  impar- 
faites des  païens  que  parce  qu'ils  n'admirent  point  les  vertus 
très  parfaites  des  chrétiens,  vertus  cent  fois  plus  dignes  d'admi- 
ration et  seules  dignes  d'imitation.  »  Il  a  donc  pris  parti  ;  mais  ce 
parti  qu'il  prend  ne  l'empêche  pas  de  parler  avec  émotion  du 
«  pauvre  bonhomme  Epictète  »  ;  il  le  traite  «  d'excellent  philo- 
sophe »,  il  s'émerveille  de  ce  que  ses  «  propos  et  sentences  «.sont 
«  si  douces  à  lire  en  notre  langue  »  (il  fait  allusion  à  la  traduction 
des  Propos  (VEpictiHe  d'Arrien  que  venait  de  publier  Dom  Jean  de 
saint  François).  Et  bref,  il  est  tout  prêt  à  accueillir  ces  parents  im- 
parfaits du  christianisme  que  sont  les  sages  d'autrefois  et  leurs 
disciples  actuels,  à  condition  qu'ils  se  reconnaissent  imparfaits  et 
qu'ils  aient  le  désir  d'entrer  dans  l'Eglise.  En  tout  cas  il  ne  les 
rejette  pas  avec  violence.  Ce  qu'accepterait  saint  François  de  Sales 
des  théologiens,  des  directeurs  de  conscience,  des  fidèles  moins 
scrupuleux  ou  moins  prévoyants,  l'accepteront  à  plus  forte  raison 
les  bras  ouverts  ;  la  philosophie  antique  ressuscitée,  ['Humanisme 
pour  lui  donner  son  nom,  continuera  à  vivre  et  à  se  développer 
sous  l'abri  du  sentiment  religieux,  et  non  sans  l'aveu  de  lareligion. 

Avec  l'humanisme,  naturellement,  fart  et  la  littérature  se  font 
leurplace  et  s'épanouissent  à  l'aise.  Un  double  courant  de  noblesse 
académique,  de  fantaisie  poétique,  se  déploie  avec  une  abondance 
merveilleuse  à  travers  les  années.  Ici,  ce  sont  les  beaux  traités  phi- 
losophiques dans  le  goiît  de  Balzac  ;  là,  les  romanesques  et  char- 
mantes comédies  de  Corneille.  Et  puis  bientôt  l'héroïsme  s'intro- 
duit, ('/est  l'héroïsme  qui  mèneles  tragédies,  et  depuislabelle  et  tou- 
chante aventure  de  Rodrigue  et  de  Chimène  jusqu'à  celle  de  Don 
Sanche  d'Aragon,  tout  représente,  tout  exalte  la  grandeur  d'âme.  Or 
personne  au  nom  de  la  sévérité  chrétienne,  personne  sauf  quelques 
individualités  dont  nous  aurons  à  parler  plus  loin,  ne  songe  à  se 
plaindre  de  celte  renaissance  littéraire.  Sauf  les  extrêmes  audacee 
d'un  Théophile,  tout  passe  :  non  seulement  le  théâtre,  le  roman, 
le  «  discours  »,  mais  encore  les  formes  les  plus  libres  de  la  fan- 
taisie, les  inventions  les  plus  osées  de  la  poésie,  et  même  le  plus 
hardi  comique.  Il  ferait  beau  voir  que  quelqu'un  se  scandalisât, 
quand  le  cardinal  de  Richelieu,  en  personne,  assiste  aux  représen- 
tations, y  mène  les  évoques,  fait  des  pièces  lui-même,  et  distribue 
largement  ses  faveurs  aux  hommes  de  lettres,  et  enfin  crée  pour 
eux  l'Académie. 

Si  je'  pouvais  donner  à  cette  courte  enquête  sur  les  rapports  ds 
la  religion  avec  la  vie  du  siècle  l'étendue  qu'il  me  faudrait  pour 
analyser  tous  les  mouvements  de  cette  généreuse  époque,  je  signa- 
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lerais  encore  la  façon,  si  j'ose  dire,  cordiale,  dont  les  évêques,  les 
prêtres  el  jusqu'aux  moines  accueillent  les  progrès  de  sociabilité  ; 
à  la  cour,  à  la  ville,  chez  M'"'^  de  Rambouillet  et  chez  les  moindres 
bourgeois,  on  aime  les  délicats  plaisirs  de  la  conversation,  les 
agréables  et  tranquilles  amitiés  des  relations  mondaines,  le  bon 
ton,  voire  le  mauvais,  à  condition  que  ce  mauvais  soit  encore 
non  pas  la  ruine,  mais  la  distraction  de  la  sociabilité.  Et  l'on  voit 
les  prélats  les  plus  sévères,  les  plus  graves,  se  prêter  à  ce  tourbil- 
lon de  fêtes  ;  on  ne  se  scandalise  pas  qu'un  futur  prêtre,  un  jeune 
el  fervent  étudiant,  improvise  un  sermon  à  minuit  dans  la  cham- 
bre bleue  dWrthénice.  De  l'église  au  salon,  il  n'y  a,  pour  ces  gens,, 
qu'une  rue  à  franchir  et  un  pas  à  faire. 

Enfin  la  science  elle-même  et  la  philosophie  pure,  qui  se  créaient 
alors  avec  une  rapidité  paradoxale  et  une  autorité  extraordinaire, 
et  dont  on  pouvait  craindre  qu'elles  ne  voulussent  dominer  sur 
les  esprits  et  sur  la  religion,  s'accordaient  avec  la  théologie,  et 
la  théologie  s'accordait  avec  elles.  Les  théologiens  catholiques 
étaient,  en  efTet,  lassés  de  la  scolastique  et  d'Aristote,  mais  non 
pas  lassés  de  penser,  au  contraire.  Dans  ces  conditions.  Descartes 
leur  parut  un  novateur  non  pas  dangereux,  mais  providentiel.  Sans 
doute  il  y  eut  quelques  petites  oppositions  et  quelques  difïicultés  ; 
à  la  vérité,  jamais  aucune  époque  ne  vit  la  religion  établie  s'ac- 
commoder aussi  facilement  avec  une  doctrine  philosophique  nais- 
sante. Personne  presque,  en  définitive,  ne  résista  ;  les  Jésuites, 
anciens  maîtres  de  Descartes,  mêlèrent  à  leur  aristotélisme  les  con- 
ceptions de  leur  élève  et  n'eurent  pas  pour  lui  moins  d'amitié  que 
n'en  eurent  plus  tard  les  Jansénistes  et  Arnauld. 

Il  faut  donc  constater  que  jusque  vers  l'année '1660,  et  même 
peut-être  jusqu'en  1670,  l'activité  religieuse  se  développait  en  par- 
faite et  facile  harmonie  avec  toutes  les  formes  de  l'activité  intel- 
lectuelle et  morale,  avec  toutes  les  aspirations,  avec  toutes  les 
habitudes  générales,  avec  tous  les  grands  courants.  Si  la  foi  subit 
des  crises,  ces  crises  provenaient  plutôt  de  causes  individuelles  ; 
elles  avaient  leur  source  dans  les  passions  des  hommes,  et  non 
dans  ces  grands  conflits  de  sentiments  et  de  doctrines  qui  boule- 
versent toute  une  époque  et  mettent  une  société  dans  un  état 
précaire  en  la  forçant  à  sacrifier  quelqu'une  des  nécessités  vitales 
de  son  progrès. 
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II 

Le  tableau  va  changer  du  tout  au  tout  quand  nous  approcherons 
de  la  fin  du  xvii'=  siècle,  c'est-à-dire  quand  nous  arriverons  à 
l'époque  où  Fénelon,  son  génie  formé,  entre  en  scène.  Dans  la 
seconde  partie  du  xvii'^  siècle,  il  se  produisit,  en  effet,  un  de  ces 
conflits  dont  je  viens  de  parler,  où  le  sentiment  religieux,  devenu 
tyrannique,  j'allais  presque  dire  inintelligent,  rejeta  non  pas  même 
comme  profane,  mais  comme  absolument  criminel  tout  effort  intel- 
lectuel et  moral  qui  ne  fût  pas  strictement  sien.  Un  esprit  nouveau 
apparut  alors  qui  apporta,  non  seulement  dans  les  luttes  propre- 
ment religieuses,  mais  plus  encore  dans  les  rapports  de  l'Eglise 
avec  le  siècle,  une  âpreté,  une  rigueur  presque  coupables  à  force 
d'intransigeance  et  d'étroitesse.  D'ailleurs  la  religion  devait  en 
être  la  première  et  la  plus  illustre  victime. 

Que  s'était-il  produit  dans  l'intervalle?  Et  pourquoi  l'ancienne 
harmonie  s'élait-elle  rompue  ? 

Ce  que  j'appellerais,  si  je  ne  craignais  l'équivoque,  le  «  courant 
profane  p,  pcmr  l'opposer  au  courant  religieux,  ce  qu'il  sera  plus 
simple  d'appeler  l'humanisme  (en  faisant  entrer  dans  la  définition 
de  ce  mot  aussi  bien  l'art  et  la  littérature  que  la  vie  de  société), 
l'humanisme,  donc,  me  semble  s'être  dépouillé,  vers  1G60,  de  tout 
ce  qu'il  pouvait  contenir  de  religieux  et  d'élevé,  rendant  ainsi 
presque  impossible  désormais  une  alliance  entre  deux  mondes 
devenus  tout  à  fait  étrangers  l'un  à  l'autre.  Jusque-là  l'humanisme 
n'avait  jamais  été  réellement  profane,  ni  absolument  laïque,  il 
était  tout  imprégné  de  spiritualisme,  et  au  bout  de  toutes  ses 
perspectives  quelque  église  pouvait  se  dresser  sans  rompre  l'har- 
monieux dessin  de  ses  domaines.  A  partir  de  1640ou  1650,  il  n'en 
est  plus  ainsi. 

Ce  n'est  pas  que  l'humanisme  ait  été  envahi  et  absorbé  par  le 
«  libertinage  »,  comme  on  disait  alors.  Sainte-Beuve  a  l'air  de  le 
croire.  M,  Perrens  l'affirme,  et  beaucoup  d'historiens  en  sont  per- 
suadés. Pour  ma  part,  je  n'ai  rien  vu  de  tel.  S^ns  doute  il  s'était 
produit  en  France  au  début  du  xvii^  siècle  un  mouvement  curieux 
et  assez  important  contre  le  christianisme  ou  plutôt  contre  toute 
religion  révélée.  C'était  le  déisme,  plus  voisin  d'ailleurs  du  déisme 
des  épicuriens  que  du  déisme  de  Voltaire.  Il  détestait,  ce  déisme, 
la  religion  ;  il  y  dénonçait  à  la  fois  des  dogmes  déraisonnables  et 
une  tolérance  inhumaine.  Mais  le  développement  de  celte  doctrine 
ou  plutôt  de  son  esprit  s'élait  vite  arrêté,  tant  parce  qu'elle  était 
représentée  uniquement  par  des  gens  de  très  basse  qualité  morale, 
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que  parce  qu'elle  n'avait  pas  craint  de  heurter  l'humanisme  lui- 
même  et  toutes  les  forces  de  l'avenir.  Ces  déistes  étaient  les  enne- 
mis de  la  littérature  classique  de  leur  temps  qu'ils  trouvaient  trop 
régulière,  trop  chevaleresque  ;  ils  riaient  de  sa  philosophie  morale 
qu'ils  trouvaient  trop  tendue.  Ils  scandalisaient  la  société,  étant  les 
plus  mal  élevés  des  hommes.  Enfin,  chose  plus  grave,  ils  avaient 
le  tort  de  traiter  avec  mépris  les  sciences  exactes,  la  physique,  les 
mathématiques  qui  étaient  en  train  de  renouveler  la  conoaissance 
du  monde.  Tandis  que,  au  coniraire,  un  Copernic,  un  Galilée,  un 
Descaries,  pour  neprendre  que  les  plus  grands  noms,  quoique  quel- 
quefois inquiétés  par  l'Eglise,  obleaaient  auprès  d'elle  un  respect 
réel  de  leur  science,  ces  mêmes  savants  ne  trouvaient  que  basse  et 
petite  dérision  de  la  part  des  habitués  du  Cormier  ou  de  la  Pomme 
dePin.  Dételle  sorteque,dans  le  monde  des  vraissavants,ledéisme 
fut  considéré  à  l'égal  d'une  marque  de  faiblesse  d'esprit,  en  tout  cas 
de  faiblesse  scientifique.  Aussi  le  progrès  de  l'irréligion  fut-il  en 
sens  inverse  des  progrès  des  sciences,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que 
la  libre  pensée  devait  se  former.  D'un  fort  et  sérieux  courant 
d'incrédulité  philosophique  ou  scientifique  on  ne  discerne  nulle 
trace  à  cette  date. 

Les  blasphémateurs  qu'on  brûlait  étaient  simplement  des  aliénés 
ou  des  isolés  mystiques  ou  de  mauvais  garnements  (car  il  est  vrai 
qu'on  en  briilait  encore).  Non,  l'humanisme  ne  tournait  directe- 
ment pas  à  la  libre  pensée.  S'il  cessa  d'être  d'essence  religieuse, 
ce  fut  par  une  sorte  d'épuisement  de  sa  force  morale  et  intellec- 
tuelle. 

La  force  intellectuelle  d'abord.  L'humanisme  avait  vécu  jusque- 
là  de  sa  foi  dans  la  dignité  de  la  pensée.  Les  humanistes  de  la  fin 
du  xvi<^  siècle  et  du  commencement  du  xvu^  respectaient  fort  la 
pensée  humaine.  C'est  cette  foi, c'est  ce  respect,  qui  étaient  le  prin- 
cipe de  la  noblesse  de  Thumanisme.  Or  cette  foi,  ce  respect, 
s'éteignent.  Le  scepticisme  menace  de  les  remplacer.  Car  c'est  le 
moment  où  se  produit  un  renouveau  de  ce  système  du  doute 
universel,  de  ce  pyrrhonisme  dont  Michel  de  Montaigne,  l'auteur 
de  V Apologie  de  Raymond  Scbond,  passait  et  passe  encore  pour  le 
véritable  et  parfait  interprète.  Mais  vers  1650  ou  1660,  il  ne  s'agit 
plus  que  d'un  fort  médiocre  pyrrhonisme  dont  l'objet  essentiel  est 
de  ridiculiser  l'entendement  humain. 

Le  plus  illustre  représentant  d'un  tel  pyrrhonisme  est  La  Mothe 
Le  Vayer,  personnage  bizarre,  hérissé  de  ridicules  et  de  manies, 
avec  plus  de  mémoire  que  de  jugement.  La  Mothe  Le  Vayer  a  été 
pourtant  précepteur  de  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV  ;  il  a  failli 
devenir  le  précepteur  de    Louis  XIV  lui-même.  Il  a  laissé  des 


P'ÉNELON   ET   LES   ORIGINES   DU    DIX-HUITIÈME  SIÈCLE  631 

œuvres,  ou  du  moins  des  opuscules  qui  ont  été  lus  et  relus  ua 
peu  partout  dans  tout  le  cours  du  xvu«"  siècle.  Il  s'amusait  à  mon- 
trer, en  accumulant  les  faits  et  les  anecdotes,  et  en  rappelant, 
comme  son  maître  Montaigne,  lescoutumes  les  plus  bizarres  et  les 
plus  monstrueuses,  qu'il  n'y  a  rien  d'universel  ni  d'assuré  dans 
les  affirmations  des  hommes  :  principes  de  morale,  maximes  de 
bon  sens,  systèmes  philosophiques,  tout  est,  par  sa  dialectique, 
rendu  également  douteux  ;  et,  en  tout,  le  pour  et  le  ctmtre  sont 
balancés  également.  Les  démonstrations  de  La  Mothe  Le  Vayer 
n'ont  rien  de  bien  personnel  ni  de  bien  vigoureux  ;  elles  ne  res- 
semblent pas,  même  de  très  loin,  à  la  dialectique  de  Montaigne  ; 
encore  moins  ont-elles  la  verve  du  philosophe  gascon  ;  mais  elles 
exercent  à  la  longue  un  effet  inévitable.  A  voir  ce  défilé  de  con- 
tradictions et  de  sottises  humaines,  on  ne  peut  résister  à  une 
sorte  de  vertige  dans  lequel  toutes  les  certitudes  semblent  se  con- 
fondre en  un  vaste  chaos  et  d'où  résulte  un  mépris  universel  de  la 
raison  humaine.  Delà,  par  conséquence  directe,  un  grand  «  déchet» 
dans  la  valeur  et  la  noblesse  de  l'humanisme.  De  là  encore  une 
défiance  de  plus  en  plus  grande  de  la  religion  vis-à-vis  de  cet  hu- 
manisme diminué. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Au  moment  même  où  il  semblait  prêt  à 
renoncer  à  celte  «dignité  de  la  pensée»  qui  était  contenue  en  sa 
définition  première,  l'humanisme  renonçait  à  cette  «  dignité  »  de 
la  conscience  morale  qui  n'avait  pas  moins  été  contenue  dans  sa 
définition  dès  sa  naissance  et  durant  tous  ses  progrès. 

Oui,  l'humanisme  du  xvii^  siècle  avait  fait  grand  fond  sur  la 
noblesse  et  la  dignité  morale  de  l'homme.  Il  attribuait  à  la  volonté 
humaine  le  pouvoir  d'aimer  le  bien;  il  accordait  à  la  créature 
faible  et  inconstante  qu'est  l'homme  le  pouvoir  de  dompter  les 
passions  ou  même  de  les  détruire,  de  trouver  la  félicité  dans 
les  choses  seules  qui  dépendent  de  nous,  de  rester  souveraine- 
ment libre  et  inébranlable,  de  connaître  parfaitement  Dieu  et 
Tordre  de  l'univers  et  de  s'y  soumettre  enfin  d'intelligence  et  de 
cœur,  sans  perdre  un  atome  d'indépendance.  Or  ces  principes 
contiennent  sans  doute  de  l'orgueil,  un  orgueil  qui  choquait  aussi 
bien  Pascal  que  saint  François  de  Sales,  mais  ils  relèvent  malgré 
tout  très  haut  l'humanisme.  Et  ils  ont  si  bien  fléchi,  eux  aussi, 
vers  1660,  que  les  moralistes  profanes  ne  savent  plus  donner,  de 
l'homme,  que  des  peintures  qui  démoralisent.  Ils  le  représentent 
désormais  comme  un  être  sans  force,  sans  vertu,  bas  et  égoïste.  Les 
Maximes  de  La  Rochefoucauld,  les  comédies  de  Molière,  les  pre- 
mières tragédies  de  Racine,  ne  nous  donnent  pas  une  bien  belle 
idée,' une  bien  encourageante  image  des  hommes.    Je  comprends 
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donc  queja  religion  ne  traite  pas  avec  grande  estime  une  morale  qui 
ue  sait  plus  voir  dans  les  plus  notoires  représentants  de  l'espèce 
humaine  que  des  égoïstes,  des  sots  et  des  cœurs  livrés  à  leurs 
passions  aveugles. 

J'ajoute  que  les  circonstances  historiques  ont  achevé  de  brouil- 
ler la  vie  avec  l'Eglise.  La  France  est  conduite,  après  le  fastueux 
Mazarin,  par  un  jeune  roi  qui  protège  Molière,  qui  aime  avec  em- 
portement les  plaisirs  de  toutes  sortes,  et  qui  supporte  avec  impa- 
tience l'autorité,  un  peu  lourde  pour  lui,  de  sa  mère,  la  pieuse  reine 
Anne  d'Autriche,  de  son  confesseur,  de  ses  conseillers  et  de  ses 
maîtres.  Il  ira  jusqu'à  refuser  de  faire  ses  Pâques,  mettant  à  ce 
refus  une  sorte  d'orgueil  et  de  fierté. 

Dans  ces  conditions,  il  est  facile  de  comprendre  que  parmi  les 
croyants,  une  inquiétude  qui  devait  être  déplus  en  plus  forte  se 
soit  fait  jour  ;  que  l'humanisme  soit  devenu  suspect,  puisque  cet 
humanisme  devenait  chaque  jour  plus  faible  et  plus  épicurien, 
plus  incapable  de  s'associer  à  une  grande  œuvre  de  rénovation 
religieuse  ou  morale.  Aussi  de  tout  côté  une  réaction  énergique 
se  préparait  contre  la  bienveillance  témoignée  jusque-là  par  le 
catholicisme  à  toute  la  vie  du  siècle.  Par  malheur,  celte  réaction 
devait  aller  trop  loin. 


m 

Je  ne  sauraisexpliquer  dansle  court  espace  de  cette  leçon  quels 
éléments  divers  sont  entrés  dans  cette  réaction.  Du  moins,  je  veux 
indiquer  deux  des  principaux  facteurs:  l'un,  c'est  l'activité  sourde 
et  secrète  de  la  haute  bourgeoisie  ;  l'autre,  c'est  l'esprit  jansé- 
niste. 

Nous  savons  par  les  admirables  travaux  de  M.  Rebelliau  et  par 
les  savantes  recherches  de  M.  Raoul  Allier  qu'il  s'était  constitué 
en  France,  au  milieu  duxvii^  siècle,  une  société  secrète,  la  Compa- 
gnie du  Saint-Sacrement,  se  donnant  pour  mission  de  ranimer 
l'esprit  chrétien.  Cette  société  exerçait  son  activité  en  deux  sens, 
d'abord  dans  les  œuvres  de  chaiité,  ensuite  dans  la  surveillance 
des  mœurs  et  de  la  vie  des  gens.  Du  premier  point  je  ne  dirai 
rien  ici  ;  mais  le  seconda  pour  nous  une  autre  importance.  On  y 
peut  voir,  en  effet,  se  constituer  une  sorte  d'esprit  inquisitorial,  qui 
porte  sur  l'existence  quotidienne  et  qui  ne  prétend  à  rien  moins 
qu'à  rendre  impossible  toute  spontanéité,  toute  liberté,  en  suppri- 
mant rigoureusement  ce  qui  n'est  pas  le  plus  étroit  ascétisme  et 
en  subordonnant  tout  à  l'intérêt  du  ciel  et  de  la  confrérie.  D'année 
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en  année  cet  exclusivisme  devient  plus  dur,  plus  impérieux,  plus 
tyrannique.  Et,  par  exemple,  je  comprends  que  la  Compagnie  ait 
essayé  'l'arrêter  les  représentations  de  Tartuffe^  si  Tartuffe  était 
réellement  dirigé  contre  elle.  Mais,  aussi  bien,  c'est  contre  tout  le 
théâtre  qu'elle  se  tourne,  contre  les  tendances  de  l'art,  contre  la 
condition  des  comédien?,  contre  la  possibilité  même  de  faire  re- 
présenter une  pièce.  Par  cet  exemple,  on  peut  juger  du  reste.  Et 
je  ne  voudrais  pas  exagérer  le  rôle  de  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  ;  je  ne  sais  pas  où  s'arrêtait  réellement  son  influence. 
Mais  il  faut  t)ien  y  voir  un  symptôme  très  caractéristique  de  cette 
réaction  générale  qui  allait  détruire  l'œuvre  des  premières  années 
du  siècle. 

L'esprit  janséniste  est  beaucoup  plus  général.  En  employant  le 
mot  de  jansénisme,  je  crains  d'être  inexact,  car  nous  y  verrons 
entrer  bientôt  des  éléments  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  Port-Royal. 
Je  crains  également  d'être  injuste  parce  que  j'ai  l'air  de  faire  re- 
tomber sur  les  disciples  de  Jansénius  et  de  Saint-Cyran  tout  le  poids 
des  événements  qui  vont  suivre  ;  mais  enfin  il  est  de  stricte  vérité 
que  les  jansénistes  ont  les  premiers  et  le  mieux  représenté  l'oppo- 
sition à  l'humanisme,  à  la  science,  à  l'art,  à  la  littérature,  à  la  tolé- 
rance (au  moins  tolérance  de  fait)  qui  essayaitde  s'insinuer.  Us  l'ont 
si  bien  représenté,  ils  l'ont  si  bien  fait  triompher,  que,  quand  cet 
esprit  réactionnaire  ne  sera  plus  à  eux,  et  quand  eux  ne  seront 
plus  responsables,  en  toute  justice,  de  ses  excès,  il  devra  encore 
porter  leur  nom,  comme  une  famille  porte  le  nom  de  son  fonda- 
teur, même  si  elle  a  dévié  du  chemin  qu'il  lui  avait  d'abord  tracé. 

Donc  le  jansénisme,  dès  le  début,  s'était  séparé  du  siècle.  Ainsi 
en  arrivant  à  Port-Royal,  Pascal  y  portait  Epictète  et  Montaigne, 
les  représentants  de  la  sagesse  laïque,  moins  pour  les  sacrifier 
que  pour  profiter  du  sacrifice  qu'il  ferait  d'eux.  Or  Port-Royal  lui 
répond  qu'on  n'a  que  faire  de  ces  gens  qui  sont  des  empoison- 
neurs. On  les  ignore,  on  veut  les  ignorer,  et  s'ils  se  présentent  à 
la  porte,  on  les  chasse. 

Et  la  science  même  est  chassée  du  monde  chrétien  tel  que  l'en- 
tendent les  solitaires  ;  Pascal  a  beau  l'amener  avec  lui  dans  le 
monde  de  Port-Royal  comme  il  a  fait  entrer  l'humanisme  :  dès 
qu'il  a  disparu,  ce  que  son  génie  a  imposé  un  instant  doit  dispa- 
raître aussi.  Je  ne  sais  rien  de  plus  curieux  etde  plus  déconcertant 
que  la  préface  mise  par  les  éditeurs  à  son  Traité  de  VEquilibre  des 
liqueurs.  Quel  mépris  de  sa  science  !  Ou  encore  que  l'on  veuille 
faire  attention  à  la  manière  dont  sa  sœur  et  biographe,  M"°  Pe- 
rler, explique  ses  dernières  découvertes  mathématiques  ;  elle  les 
attribue  à  des  réfiexions  de  hasard  venues  dans   une  nuit   où  un 
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fort  «  mal  de  deuts  »  empêchait  Pascal  de  dormir.  Les  amis  jansé- 
oisles  de  Pascal  ôteraient  de  sa  vie,  s'ils  l'osaient,  qu'il  «  a 
pensé  ». 

Aussi  bien,  pour  l'habitude  de  la  vie,  Pascal  n'est  pas  en  reste 
d'exclusivisme  avec  ses  amis.  Comme  eux,  il  semble  exiger  que 
le  chrétien  ne  songe  qu'au  salut  et  n'ait  de  souci  que  pour  la 
Grâce  efficace.  Il  déclare  inutile  au  salut  et  à  la  vie  future  tout  ce 
qui  rend  plus  agréable,  plus  belle,  plus  noble,  plus  intelligente, 
la  vie  d'ici-bas.  Rien  de  ce  que  nous  faisons  par  nous-mêmes  d'in- 
nocent et  de  vertueux  dans  celte  vie  ne  comptera  pour  quelque 
chose  à  l'heure  de  la  mort,  et,  bien  au  contraire,  tout  ce  qui  nous 
attachera  à  cette  terre  sera  mauvais  de  soi  et  plein  de  péché  !  Oui, 
si  on  en  croit  Pascal  et  ses  amis,  oui,  si  on  en  croit  désormais 
les  moralistes  religieux,lavieen  dehors  de  l'ascétisme  estunpéché. 
S'agit-il  par  exemple  de  bâtir  une  maison,  c'est  un  péché  de  vou- 
loir la  rendre  solide  et  commode,  car  cela  pourrait  distraire  de 
l'unique  nécessaire  qui  est  le  salut.  C'est  du  moins  ce  que  Pas- 
cal signifie  à  son  beau-frère  qui  voulait  avoir  une  maison  de  cam- 
pagne. S'agit-il  de  marier  une  jeune  fille  ?  Un  écrit  aux  parents  : 
« 'Vous  ne  pouvez  en  aucune  manière,  sans  blesser  la  charité  et 
votre  conscience  mortellement  et  vous  rendre  coupables  d'un  des 
plus  grands  crimes,  engager  une  enfant  de  son  âge  {elle  a  1  a  ans) 
et  de  son  innocence  et  même  de  sa  piété,  à  la  plus  périlleuse  et  à 
la  plus  basse  des  conditions  du  christianisme.  A  la  vérité,  suivant 
le  monde,  l'affaire  n'a  aucune  difficulté  et  elle  est  à  conclure  sans 
hésiter  ;  mais  selon  Dieu,  elle  a  aussi  des  difficultés  et  elle  est  à 
rejeter  sans  hésiter,  parce  que  la  condition  de  mariage  avanta- 
geux est  aussi  souhaitable  selon  le  monde  qu'elle  est  vile  et  pré- 
judiciable selon  Dieu...  Les  maris,  quoique  riches  et  sages  suivant 
le  monde,  sont  en  vérité  de  francs  païens  devant  Dieu  ;  de  sorte 
que  les  dernières  parolesde  ces  Messieurs  sont  que  d'engager  une 
enfant  à  un  homme  du  commun,  c'est  une  espèce  d'homicide  et 
comme  un  deuil  en  leur  personne.  »  Cette  lettre  est  encore  de 
Pascal  qui,  comme  on  le  voit,  écrit  pour  tout  Port-Royal. 

Mais  à  quoi  bon  rester  dans  le  détail.  Pascal  lui  encore,  avec  son 
regard  profond  qui  va  au  cœur  des  choses,  avec  son  langage  direct 
qui  exprime  toujours  tout  l'essentiel,  nous  expliquera  ce  que  signi- 
fiera désormais  la  profession  de  chrétien.  Voici  comment  il  parle  : 

«Il  fallait  autrefois  sortir  du  monde  pour  être  reçu  dans  l'Eglise: 
au  lieu  qu'on  entre  aujourd'hui  dans  l'Eglise  au  même  temps 
que  dans  le  monde.  On  les  considérait  comme  deux  contraires, 
comme  deux  ennemis  irréconciliables,  dont  l'un  persécute  l'autre 
sans   discontinuation,  et  dont   le  plus  faible  en  apparence  doit 
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un  jour  triompher  du  plus  fort  ;  eu  sorte  que  de  ces  deux  partis 
contraires, on  quittait  l'un  pour  entrer  dans  l'autre  ;  on  abandon- 
nait les  maximes  de  l'un  pour  embrasser  les  maximes  de  l'autre; 
on  se  dévêtait  des  sentiments  de  l'un  pour  se  revêtir  des  sentiments 
de  l'autre  ;  enfin  on  quittait,  on  renonçait,  on  abjurait  le  monde 
où  l'on  avait  reçu  sa  première  naissance,  pour  se  vouer  totalement 
à  l'Eglise  où  l'on  prenait  comme  sa  seconde  naissance,  et  ainsi  on 
concevait  une  différence  épouvantable  entre  l'un  et  l'autre  ;  au 
lieu  qu'on  se  trouve  maintenant  presque  au  même  temps  dans 
l'un  et  dans  l'autre  ;  et  le  même  moment  qui  nous  fait  naître  au 
monde  nous  fait  renaître  dans  l'Eglise;  desorte  que  la  raison  sur- 
venant ne  fait  plus  de  distinction  de  ces  deux  mondes  si  con- 
traires. Elle  est  élevée  dans  l'un  et  dans  l'autre  tout  ensemble. 
On  fréquente  les  sacrements,  et  on  jouit  des  plaisirs  du  monde  ; 
et  ainsi,  au  lieu  qu'autrefois  on  voyait  une  distinction  essentielle 
entre  l'un  et  l'autre,  on  les  voit  maintenant  confondus  et  mêlés, 
en  sorte  qu'on  ne  les  discerne  plus.  » 

Pascal  ne  parle  ici  que  des  sentiments,  que  du  cœur,  mais  ils 
emportent  toute  la  vie  même  intellectuelle.  Il  y  a  désormais  dans 
tous  les  domaines,  une  différence  «  épouvantable  »  entre  le  siècle 
et  VBgli.se. 

Et  si  l'on  veut  se  rendre  compte  des  effets  qu'a  produits  cette 
«  différence  épouvantable  »,  on  n'a  qu'àcomparer  l'état  général  de 
la  littérature  en  1636  par  exemple  et  en  1688.  Plus  d'élan,  plus 
de  génie  naissant,  plus  d'enthousiasme  et  plus  de  vie.  La  littéra- 
ture est  comme  frappée  d'anathème.  Dans  la  suite  de  ce  cours, 
c'est  ce  tableau  que  nous  aurons  à  détailler,  un  tableau  attristant 
et  décourageant.  A  celle  heure,  qu'il  suffise  d'en  considérer 
quelques  traits  :  Racine  a  renoncé  au  théâtre.  Bossuet,  qui  allait 
jadis  à  la  comédie,  déclare  qu'il  va  là  un  crime  inexpiable  ;  et  non 
seulement  le  théâtre,  mais  la  plus  noble  littérature  ne  trouve  pas 
grâce  à  ses  yeux  ;  il  jugera  avec  une  extrême  sévérité  jusqu'à  Vir- 
gile. Boileau  devient  aussi  triste,  aussi  maussade  et  aussi  sec 
qu'il  avait  été  brillant  et  plein  de  verve  dans  les  belles  années  de 
sa  production  poétique.  Et  pas  un  homme  de  génie  pour  rempla- 
cer ceux  qui  s'en  vont  ;  le  dernier  moraliste  chrétien,  c'est  La 
Bruyère  qui  est  forcé  de  racheter  par  l'application  du  style  la  fai- 
blesse du  sentiment  et  de  la  pensée.  L'ancienne  inspiration,  le 
grand  mouvement  fécond  du  siècle,  tout  a  été  arrêté  par  le 
triomphe  de  l'esprit  exclusif.  L'Eglise  elle-même  ne  suscite  plus 
de  génie.  El  dans  une  atmosphère  raréfiée  et  attristée  règne  une 
sorte  de  silence. 
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IV 

Et  pourtant,  c'est  le  moment  même  où  horsde  France  le  monde 
semblait  devoir  renaître.  De  l'Orient  arrivait  dans  l'Europe  occi- 
dentale un  ennemi  du  christianisme,  mais  un  ennemi  dont  les 
mains  étaient  pleines  de  richesses.  Et  sans  doute  le  catholicisme, 
non  plus  que  le  calvinisme  ou  le  luthéranisme,  ne  pouvait  que  le 
traiter  avec  une  hostilité  entière,  mais  il  pouvait  aussi  se  rajeunir 
et  revivre  à  son  contact.  C'est  le  socinianisme. 

Il  est  né  de  la  rencontre  du  mysticisme  slave  avec  le  rationa- 
lisme italien  ou  arabe.  II  y  avait  eu  en  Pologne  au  milieu  du 
xvi*^  siècle  une  sorte  d'épidémie  religieuse  ;  les  sectes  les  plus 
mystiques  d'Allemagne  y  avaient  essaimé  ;  et  là  elles  essayaientde 
se  développer  dans  une  sorte  de  chaos,  en  exagérant  encore  leurs 
caractères  de  mysticité.  C'est  alors  qu'étaient  arrivés  dans  ce 
pays  deuxitaliens,  Faustus  et  Lélius  Socin,  très  capables  tousdeux 
de  comprendre  ces  élans  mystiques,  mais  apportant  avec  eux  la 
clarté  d'esprit  et  le  rationalisme  de  l'incrédulité  italienne,  laquelle, 
comme  on  le  sait,  était  toute  pleine  de  l'esprit  d'Averroes.  Les  So- 
cins  avaient  réussi  à  mettre  la  paix  et  l'accord  entre  les  diffé- 
rentes sectes  hétérodoxes  de  Pologne.  Ils  enseignaient  qu'il  fal- 
lait lire  l'Ecriture  avec  respect,  avec  foi  même,  mais  n'y  rien  voir 
que  ce  qui  est  raisonnable.  Les  Sociniens  ne  croyaient  pas  à  l'é- 
ternité des  peines  ni  au  péché  originel,  ni  à  la  prédestination  ;  ils 
n'admettaient  pas  la  Trinité.  D'ailleurs  ils  avaient  déjà  un  curieux 
mysticisme  humanitaire,  tout  fraternel.  Ils  n'étaient  ni  soldats 
ni  juges  ;  ils  ne  plaidaient  pas  ;  ils  ne  condamnaient  pas  ;  ils  ne 
tuaient  pas  ,  ils  donnaient  leurs  biens  aux  pauvres.  Avec  tout  celn, 
loin  de  mépriser  comme  font  d'ordinaire  les  mystiques  de  ce 
genre,  la  culture  et  la  science,  ils  travaillaient  chacun  selon  son 
génie  à  développer  leur  intelligenceet  àdevenïr  maîtres  de  quelque 
partie  du  savoir  humain.  Ils  n'étaient  pas  très  nombreux,  mais  ils 
appartenaient  à  l'aristocratie,  mais  leur  élévation  morale,  leur 
forte  éducation,  leur  savoir  et  leur  esprit  de  foi  faisaient  d'eux 
une  élite  dont  l'influence  s'étendait  au  loin.  Us  furent  chassés  de 
Pologne,  et  au  commencement  du  xvu*^  siècle  ils  durent  se  réfu- 
gier en  Hollande.  Là,  ils  vécurent  dans  une  demi-liberté,  sans 
cesse  précaire  et  sans  cesse  menacée.  Cependant  leurs  idées  fai- 
saient d'immenses  progrès.  Ils  avaient  un  peu  partout  des  dis- 
ciples ignorés  ou  cachés.  Le  déisme  anglais  est  sorti  d'eux  pour 
une  grande  partie.  Le  xviii^  siècle  vient  d'eux,  du  moins  en  ce 
qu'il  a  eu  au  début  d'humanitaire  et  dedéiste.  Le  S(»cinianisme  est 
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en  Irain  de  jouer  le  rôle  que  cent  ans  auparavant  a  joué  l'huma- 
nisnae. 

Que  la  France  se  soit  fermée  à  ces  gens,  je  le  comprends  ;  mais  ils 
ont  inspiré  aux  catholiques  clairvoyants  plus  que  de  la  crainte  :  de 
l'épouvante.  Pour  mieux  leur  résister,  on  refusa  de  les  comprendre. 
On  fit,  pour  arrêter  leur  approche,  le  désert  devant  eux.  Pour  les 
tuer,  on  se  tua.  Et  cette  peur  de  toute  idée  derrière  laquelle  on  pou- 
vait soupçonner  quelque  socinianisme  embusqué  acheva  l'œuvre 
de  destruction  commencée  par  l'esprit  de  jansénisme,  par  l'esprit 
de  rigorisme  et  d'étroite  observance.  C'était  véritablement,  et  je 
le  répète,  un  désert  d'où  la  vie  s'en  allait. 


Cependant  il  y  a  pour  l'historien  qui  se  faille  contemporain  de 
cette  époque,  il  y  a  une  péripétie.  Un  instant  on  pourrait  croire 
que  tout  va  être  sauvé  et  ranimé,  je  veux  dire  à  la  fois  le  catho- 
licisme et  la  culture,  grâce  à  une  sorte  de  miracle  de  poésie 
et  d'amour  pur.  Dans  ce  monde,  qui  semblait  être  usé  et  épuisé, 
allait  en  effet  paraître  un  poète  qui  apportait  avec  lui  une  telle 
abondance  de  sentiments  spontanés,  de  vie  naturelle  et  profonde, 
une  telle  fraîcheur  d'imagination,  une  telle  pureté  d'amour  divin, 
qu'un  instant  on  put  croire  que  le  siècle  allait  avoir  son  Saint  et 
que  ce  Saint  aurait  la  force  de  rajeunir  son  temps,  comme  saint 
François  d'Assise  jadis.  Par  malheur,  soit  que  son  époque  fût  en 
effet  trop  usée,  soit  que  lui-même  manquât  de  cette  force  et  de 
cette  raison  sans  laquelle  le  plus  beau  génie  ne  fait  rien  de  so- 
lide, il  devait  échouer,  ne  réussissant  à  laisser  pour  le  xviii=  siècle 
qu'une  image  légendaire,  infiniment  aimée.  Le  héros  de  cette  pé- 
ripétie, c'est  lui  qui  fera  l'objet  de  notre  cours,  c'est  Fénelon. 


Institutions  financières  au  XVIIF  siècle 


Cours  de  M.  MARCEL  MARION, 

Professeur  au  Collège  de  France. 


Les  causes  financières  de  la  Révolution.—  L'abbé  Terray. 

Messieurs, 

Nous  allons  aborder  aujourd'hui  l'élude  des  principaux  événe- 
ments de  l'administration  de  l'abbé  Terray. 

Faisons  d'abord  un  rapide  retour  en  arrière  pour  rappeler 
quelques  traits  biographiques. 

L'abbé  Terray  est  né  en  1713,  dans  le  Forez  ;  il  était  le  fils  d'un 
notaire  de  village  et  le  neveu  d'un  médecin  du  Régent,  Sa  car- 
rière a  été  à  peu  près  inaperçue  jusqu'au  moment  où  il  acquit 
une  charge  de  conseiller-clerc  au  Parlement  de  Paris.  Là,  il  se  fit 
remarquer  par  la  netteté  et  la  promptitude  de  son  intelligence, 
par  une  rare  aptitude  aux  affaires.  11  se  fil  aussi  remarquer  par 
l'esprit  d'indépendance  qui  l'anima  en  plusieurs  occasions.  C'é- 
tait un  homme  qui  ne  se  laissait  pas  du  tout  dominer,  qui  était 
absolument  étranger  à  cet  esprit  de  corps  ordinaire  à  la  magis- 
trature ;  il  en  donna  un  exemple  fameux  dans  des  circonstances 
mémorables.  En  1736,  après  de  longs  conflits  entre  le  Parlement 
et  la  Cour,  avait  été  rendu  ce  qu'on  appelait  un  édit  de  disci- 
pline, c'est-à-dire  un  édit  interdisant  les  assemblées  des  chambres, 
interdisant  voix  délibérative  aux  jeunes  conseillers  dans  certaines 
circonstances,  interdisant  aussi  la  continuation  des  procédures 
entamées  depuis  longtemps  au  Parlement  de  Paris  pour  refus  de 
sacrements.  A  cet  édit  de  discipline,  imposé  au  lit  de  justice 
du  13  décembre  1756,  le  Parlement  presque  tout  entier  répondit 
par  une  démission  et,  en  particulier,  les  conseillers  des  Enquêtes, 
au  nombre  desquels  était  l'abbé  Terray,  donnèrent  tous  leur  dé- 
mission, à  la  seule  exception  de  Terray  lui-même.  Cette  circons- 
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tance  l'avait  mis  en  évidence,  et  à  la  Cour  on  avait  jeté  les  yeux 
sur  lui,  puisque  c'était  un  homme  capable  au  besoin  de  s'aliéner 
son  corps  tout  entier  pour  suivre  une  politique  qu'il  croyait  plus 
juste.  Il  acquit  les  fonctions  de  rapporteur  de  la  Cour,  c'est-à-dire 
qu'il  fut  chargé  de  soutenir  au  Parlement  les  alïaires  auxquelles 
le  pouvoir  royal  était  intéressé,  de  plaider  en  quelque  sorte  pour 
lui.  Son  avenir  fut  ainsi  assuré. 

En  1769,  la  situation  financière  était  lamentable  ;  Choiseul,  qui 
était  encore  tout-puissant  dans  le  ministère,  fit  renverser  lui- 
même  sa  propre  créature,  le  contrôleur  général  iMaynon  d'Invault. 
Il  voulait  une  vacance  afin  de  mettre  à  sa  place  l'homme  qu'il  de- 
vinait comme  son  principal  antagoniste,  son  plus  dangereux 
adversaire,  le  chancelier  Maupeou.  11  était  convaincu  que  mettre 
quelqu'un  aux  finances  équivalait  à  le  tuer,  politiquement 
parlant.  Maupeou  esquiva  la  manœuvre  et  fit  à  son  tour  porter 
le  choix  sur  l'abbé  Terray,  qui  accepta  et  qui,  contrairement 
à  toute  espèce  de  prévision  possible,  non  seulement  ne  se  coula 
pas  dans  l'administration  des  finances,  mais,  même,  y  acquit 
une  véritable  célébrité  et  s'en  lira  tout  à  fait  à  son  honneur. 
Si  l'on  remontait  dans  l'histoire  des  contrôleurs  généraux  du 
règne  de  Louis  XV,  on  en  trouverait  bien  peu  —  surtout  à  la  fin 
—  qui  aient  affronté  victorieusement  cette  tâche  extraordinai- 
rement  difficile  de  gouverner  les  finances  et  qui  ne  s'y  soient 
pas  perdus  au  bout  de  plus  ou  moins  longtemps.  On  compte 
ceux  qui  en  sont  sortis  volontairement,  ou  qui  ont  été  précipités 
du  ministère  par  quelque  incident  politique  étranger  à  leur  ad- 
ministration. L'abbé  Terray  devait  être  de  ce  nombre-là.  Il  se  con- 
solida au  pouvoir  ;  il  n'en  serait  même  jamais  sorti  du  vivant  de 
Louis  XV,  qui  sentait  quel  besoin  il  avait  d'un  homme  aussi 
capable. 

L'abbé  Terray  trouva  littéralement  une  situation  épouvantable  ; 
déficit  énorme,  arriérés,  anticipations.  A  combien  se  chiffraient 
ces  dettes  criardes  qui  remontaient  à  plusieurs  années  en 
arrière?  Personne  ne  le  sait,  personne  ne  peut  le  dire  parce  que 
le  désordre  était  de  l'essence  de  l'ancien  régime.  Le  duc  de 
Croy,  dont  le  nom  reviendra  souvent  à  propos  de  l'abbé  Terray 
parce  qu'il  est  un  de  ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu,  —  laisse 
entendre  que  cet  arriéré  pouvait  bien  s'élever  au  chiffre  de 
1  milliard.  Il  faut  faire  la  part  de  l'exagération,  1  milliard  en 
1770,  c'est  une  somme  colossale  !  Elle  équivaudrait  à  o  ou  6  mil- 
liards aujourd'hui.  Mais  si  le  duc  de  Croy  a  exagéré,  il  subsiste 
quand  même  dans  cette  allégation  une  très  grande  part  de  vérité. 

Enfin  il  y  avait  des  anticipations.  Ce  qui  rendait  la   situation 
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extrêmement  difficile,  c'est  que  les  revenus  réguliers  de  l'année 
1770,  e\  même  d'une  partie  de  1771,  étaient  dévorés  à  l'avance. 
On  n'allait  avoir  rien  à  recevoir  tandis  que  les  moyens  de  crédit 
étaient  entièrement  épuisés.  Au  reste,  sans  insister  davantage 
sur  ce  point,  i!  sera  suffisant  d'emprunter  à  l'un  des  principaux 
adversaires  de  l'abbé  Terray,  à  Coquereau,  qui  a  écrit  contre  lui 
un  si  sanglant  pamphlet,  la  phrase   que  voici  : 

«  ...  il  s'agissait  bien  en  1769  de  verser  dans  le  précipice 
effroyable  où  la  France  allait  tomber  si  cet  abbé  ne  l'eût  retenue 
sur  le  penchant  de  sa  ruine.  » 

A  peine  arrivé  au  ministère,  le  21  décembre  1769,  Terray  n'a 
pas  perdu  un  instant  pour  chercher  de  tous  les  côtés  à  diminuer 
des  dépenses  et  à  augmenter  des  recettes.  Il  a  pendant  le  premier 
mois  de  son  ministère  réussi  à  trouver  à  droite  et  à  gauche  ces 
deux  éléments  d'amélioration  des  budgets  :  la  diminution  des 
dépenses  et  l'augmentation  des  recettes,  surtout  la  diminution 
des  dépenses. 

Le  7  janvier  1770  paraît  le  premier  de  ses  grands  arrêts.  La- 
verdy  avait  institué  follement  —  le  terme  n'est  pas  trop  fort  — 
une  caisse  d'amortissement,  véritable  amusette  destinée  à  tromper 
les  badauds.  Cette  caisse  d'amortissement  devait  recevoir  une 
somme  variable,  d'environ  une  vingtaine  de  millions,  pour  amor- 
tir la  dette  publique,  tandis  qu'aucune  année  ne  se  passait  sans 
que,  d'autre  part,  on  empruntât  60,  70,  80  millions  ou  davantage, 
sans  préjudice  des  arriérés  et  dettes  criardes  qui  formaient  le 
total  épouvantable  que  je  citais  tout  à  l'heure.  Terray  dé'-ida,  le 
7  janvier  1770,  que  les  fonds  destinés  à  la  caisse  damortisse- 
meui  seraient  réservés  pendant  8  ans  au  remboursement  des 
anticipations,  et  il  priva  ainsi  les  créanciers  de  l'Etat  d'un  fonds 
qui  leur  avait  été  solennellement  promis,  un  peu  à  tort  d'ailleurs. 
Ensuite,  comme  les  rentes  étaient  assujetties  à  une  retenue  pour 
alimenter  cette  caisse  d'amortissement,  Terray,  en  supprimant 
l'amortissement,  ne  supprima  pas  la  retenue  ;  bien  au  contraire, 
il  l'augmenta,  de  sorte  que  les  rentes  continuèrent  à  être  payées, 
quand  elles  le  furent,  avec  une  diminution  d'un  dixième,  des- 
tinée à  une  caisse  d'amortissement  qui  n'existait  plus. 

Puis  quelques  jours  se  passent,  et  le  18  janvier  1770,  paraît  un 
autre  arrêt  ;  celui-ci  transforme  les  tontines  en  rentes  viagères. 
Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  ce  qu'étaient  les  tontines. 
C'était  un  emprunt  viager  dans  lequel  les  souscripteurs  étaient 
groupés  en  sections  plus  ou  moins  nombreuses,  de  telle  sorte  que 
lorsqu'un  des  participants  décédait,  la  part  de  rente  viagère  qu'il 
possédait    passait  aux     survivants  ;  le   dernier  survivant  d'un 
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groupe  héritait  du  groupe  tout  entier.  Il  va  de  soi,  par  consé- 
quent, que  les  tontines  étaient  placées  à  un  capital  beaucoup 
plus  élevé  que  les  rentes  viagères  sur  une,  deux  ou  trois  tètes. 
Les  souscripteurs  d'une  tontine  sacrifiaient  une  partie  de  Fin- 
lérèt  qu'ils  pouvaient  réclamer  en  vue  d'un  héritage  possible, 
d'un  bénétlce  possible  sur  les  rentes  de  leurs  coassociés  ;  donc, 
transformer  les  tontines  en  rentes  viagères,  c'était  prendre  dans 
leur  poche  une  somme  assez  appréciable,  en  même  temps  que 
c'était  diminuer  dans  des  proportions  notables  le  coût  des  frais 
que  coûtait  à  l'Etat  le  service  des  tontines. 

Puis,  le  20  janvier  1770,  troisième  arrêt  ;  celui-ci  est  plus  grave 
et  ménage  moins  encore   les  apparences  que  les  deux  premiers. 

Il  y  avait,  il  faut  le  rappeler,  sous  l'ancien  régime,  deux 
grandes  catégories  de  rentes  :  les  rentes  sur  l'Hôtel  de  Ville  qui 
étaient  placées  principalement  dans  la  bourgeoisie  parisienne, 
rarement  en  province,  et  rarement  aussi  dans  les  classes  tout  à 
fait  supérieures  de  la  société.  Les  rentes  sur  l'Hôtel  de  Ville 
étaient,  comme  on  disait  familièrement,  ((  le  pot-au-l'eu  de 
Paris  ».  Elles  étaient  payées  généralement  en  retard,  mais,  rela- 
tivement, elles  étaient  bien  payées  tout  de  même  ;  c'était  le  fonds 
sur  lequel  le  gouvernement  osait  moins  mettre  la  main,  car  les 
conséquences  eussent  été  dangereuses. 

Il  y  avait  à  côté  de  cette  partie  de  la  dette  publique  une  autre 
partie  dont  les  arrérages  se  payaient  à  la  Caisse  des  arrérages, 
subdivision  pour  ainsi  dire  de  la  Caisse  d'amortissement.  Terray 
réduisit  à  2  1/2  ou  à  4  0/0  les  rentes  à  3  0/0  ou  à  o  0/0  sur  la  caisse 
des  arrérages.  Telle  fut  son  entrée  en  scène.  En  un  mois  de 
temps  il  avait  ainsi  diminué  dans  des  proportions  assez  notables 
le  coût  de  la  dette  publique,  par  ces  sacrifices  imposés  aux 
créanciers.  C'étaient,  en  somme,  trois  banqueroutes  partielles 
que  leur  auteur  aurait  pu  défendre  légitimement  en  disant  que 
les  banqueroutes  partielles  étaient  le  seul  et  unique  moyen 
d'empêcher  une  banqueroute  totale. 

Le  puDlic  accepta  la  chose  avec  mécontentement,  sans  doute, 
mais  aussi  avec  une  certaine  résignation  ;  il  y  était  préparé,  il 
s'y  attendait.  11  n'ignorait  pas  à  quel  degré  d'embarras  les 
affaires  étaient  arrivées  et  il  ne  pouvait  pas,  au  fond,  beaucoup 
compter  sur  la  régularité  du  paiement  de  ces  rentes.  Aussi  cette 
série  de  banqueroutes  ne  fit-elle  pas  autant  d'effet  à  ce  moment- 
là  qu'elle  en  aurait  fait  à  une  époque  où  le  crédit  de  l'Etat  aurait 
été  mieux  établi  et  oia  il  y  aurait  eu  d'autres  habitudes  d'admi- 
nistration. Cependant  il  y  eut  des  lamentations,  des  plaintes,  du 
bruit.  A  ce  moment-là,  la  ville  de   Paris  s'entretenait  d'une   ban- 
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queroute  qui  avait  fait  plus  de  sensation  que  les  banqueroutes  du 
gouvernement.  C'était  celle  du  caissier  des  postes,  nommé  Billard. 
Le  nom  prêtait  à  la  plaisanterie  ;  on  ne  manqua  pas  d'en  profiter. 
Un  individu  afficha  à  la  porte  du  Contrôle  général  les  mots  sui- 
vants :  «  Ici,  on  joue  au  noble  jeu  de  billard.  »  Ce  mauvais  plaisant 
fut  pris  et  mis  à  la  Bastille,  et  l'abbé  Terray  eut  à  ce  propos  un 
mot  assezjoli  :  «Qu'on  le  mette  à  la  Bastille,  dit  l'abbé,  pour  y 
rester  jusqu'à  ce  que  la  partie  soit  finie.  »  Il  put  traiter  ainsi  le 
premier  venu,  mais  il  ne  put  agir  de  même  vis-à-vis  d'un  grand 
seigneur,  le  duc  de  Noailles.  C'était  à  Versailles  ;  un  jour,  le  roi 
entendit  crier  dans  les  rues  quelque  chose  qu'il  ne  distinguait  pas 
bien  ;  il  s'informa  de  ce  que  c'était  ;  il  s'agissait  des  arrêts  des  18 
et  20  janvier.  Le  duc  de  Noailles  répondit  au  roi  plaisamment  que 
c'était  la  grâce  de  Billard  que  l'on  criait  dans  les  rues. 

Ces  banqueroutes  ainsi  que  celles  qui  vont  suivre  ne  doivent 
pas  être  jugées  d'après  les  idées  modernes.  Il  faut  se  placer  au 
point  de  vue  du  temps.  Or  un  fait  remarquable,  c'est  que  l'abbé 
Terray  ne  fut  pas  le  premier  à  agir  de  cette  façon  ;  nombrede  ses 
prédécesseurs  ont  fait  comme  lui,  dont  quelques-uns  jouissent 
dans  l'histoire  d'une  excellente  réputation  :  Sully,  Colbert  par 
exemple  ;  ils  avaient  même  traité  les  rentiers  de  leur  temps  d'une 
façon  bien  plus  impitoyable  encore  que  Terray  ne  faisait  les  siens  ; 
puis  après  eux,  Desmarets,  le  duc  de  Noailles,  président  du  Con- 
seil des  finances,  le  Régent  lui-même  et  enfin  le  cardinal  Fleury. 

Quant  au  public  et  aux  corps  organisés  dans  l'Etat,  si  nous 
examinons  quels  étaient  leurs  sentiments  sur  la  matière,  nous 
cesserons  de  nous  étonner  que  l'abbé  Terray  ait  pu  faire  ce  qu'il 
a  fait.  En  général,  la  cause  des  rentiers  n'était  pas  populaire. 
On  confondait  les  rentiers  avec  les  financiers  ;  celui  qui  avait 
prêté  de  l'argent  à  l'Etat  était  regardé  comme  un  vil  spéculateur, 
dont  les  intérêts  laissaient  froid,  et  même  dont  on  était  bien  aise 
que  les  bénéfices  fussent  retranchés.  Cette  manière  de  voir  était 
surtout  générale  dans  la  magistrature,  dans  le  monde  du  Palais. 
Vous  n'ignorez  pas  à  quel  point  il  y  avaitantagonisme,haine  réci- 
proque, rivalité,  entre  lesgens  de  r(>beetlesgensd'argent,le  monde 
de  la  Bourse  et  le  monde  du  Palais.  Dans  le  monde  du  Palais,  on 
applaudissait  à  tout  ce  qui  pouvait  être  désagréable  aux  gens 
de  bourse.  La  seule  fortune  vraiment  honorable  aux  yeux  des 
magistrats,  c'était  la  fortune  territoriale;  en  dehors  de  celle-là  on 
cons^idérait  que  tout  capital  était  un  capital  suspect  et  mal  acquis. 
Tout  au  plus  le  Parlement  de  Paris  faisait-il  quelques  exceptions 
pour  les  rentes  sur  l'Hôtel  de  Ville,  car  il  s'appuyait  sur  la  bour- 
geoisie parisienne.  Mais,  en  général,  tout  ce  qui  était  désagréable 
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aux  financiers  et  aux  rentiers  était  par  là  même  agréable  aux 
membres  du  Parlement  ;  on  l'avait  bien  vu  lorsque,  quelques 
années  auparavant,  Laverdy,  voulant  gagner  ses  confrères,  les 
gens  de  robe,  les  avait  chargés  pour  ainsi  dire  otTiciellemeut  de 
faire  savoir  au  gouvernement  par  des  mémoires  la  meilleure 
manière  de  réformer  les  impôts,  de  gérer  les  finances  et  de  sortir 
de  la  crise  dans  laquelle  on  se  débattait.  Or  ces  mémoires  sont  à 
peu  près  tous  d'accord  sur  la  nécessité  de  frapper  sur  les  rentiers. 

Le  Parlement  de  Toulouse  dit  par  exemple  que  la  première  dette 
d'un  monarque,  c'est  la  subsistance  de  ses  sujets  ;  théorie  dan- 
gereuse qui  peut  mener  loin.  De  ce  principe,  il  conclut  que 
prendre  sur  une  dette  aussi  sacrée  pour  acquitter  d'autres  dettes 
qui  ne  le  sont  pas,  c'est  arracher  aux  fondements  d'un  édifice  les 
pierres  qu'on  voudrait  employer  à  le  réparer. 

Le  Parlement  de  Besançon  adjure  le  roi  de  ne  pas  mettre  en 
balance  les  engagements  qu'il  a  contractés  en  faveur  du  peuple 
avec  ceux  qu'il  a  pu  prendre  envers  ces  hommes  de  finances  et 
ces  créanciers  de  l'Etat  qui  n'ont  d'autre  titre  à  ses  faveurs  qu'un 
abus  condamnable  de  la  nécessité  des  temps. 

Le  Parlement  de  Bordeaux  envoya,  lui  aussi,  un  mémoire  dans 
lequel  l'auteur  allait  plus  loin.  Cet  auteur,  un  jeune  magistrat, 
réclamait  la  réduction  d'un  tiers  sur  toutes  les  rentes,  même  les 
renies  viagères,  et  il  pensait  qu'on  s'en  trouverait  extrêmement 
bien.  Il  y  aurait  un  énorme  avantage  h  frapper  les  porteurs  de  ces 
rentes  qui  engendrent  la  paresse,  qui  découragent  l'industrie,  qui 
avilissent  les  fonds  de  terre  et  qui  engloutissent  le  numéraire  dans 
le  capital,  ruinent  et  dépeuplent  les  provinces.  Ce  jeune  conseiller 
ajoutait  que  prendre  ainsi  aux  rentiers  le  tiers  de  ce  qui  leur 
appartenait  était  le  meilleur  moyen  de  sauver  les  bonnes  mœurs 
et  de  fortifier  le  crédit  de  l'Etat,  car  ce  serait  un  moyen  d'éviter 
la  banqueroute  totale  que  de  faire  cette  banqueroute  partielle. 
Sous  la  plume  et  dans  la  bouche  des  parlementaires  reviennent 
perpétuellement  ces  exhortations,  qui  nous  apparaissent  comme 
le  manque  de  foi  le  plus  condamnable.  Il  y  avait  parti  pris  de  leur 
côté  à  manquer  aux  engagements  Cdulractés.  Pour  terminer  cette 
série  de  citations,  que  je  pourrais  prolonger,  car  la  matière  est 
inépuisable,  arrivons  tout  de  suite  à  un  homme  qui  résume  en 
lui,  pour  ainsi  dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  illustre  dans  la  magis- 
trature française  du  xvmc  siècle,  Montesquieu.  Je  me  rappelle 
avoir  lu  dans  un  article  très  intéressant  écrit  autrefois  par  Léon 
Say,  à  propos  de  la  question  toujours  brûlante  de  l'imposition 
sur  la  rente,  que  Montesquieu  adjurait  l'Etat  d'être  particulière- 
ment attentif  à  garder  la  foi  promise  envers  ses  créanciers   plus 
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qu'envers  n'importe  quels  autres,  attendu  que  ceux-ci  étaient 
directement  dans  sa  main.  Malheureusement  Léon  Say  n'a  pas 
indiqué  dans  quel  passage  de  ses  œuvres  il  a  trouvé  cette  cita- 
tion. 

Il  est  très  possible  que  Montesquieu  ait  dit  cela,  il  a  dit  tant  de 
choses  !  Mais  ce  qui  est  certain  aussi,  c'est  qu'il  a  dit  exactement 
le  contraire,  et  y  a  même  insisté  avec  une  espèce  de  prédilection. 
Montesquieu,  imbu  des  préjugés  des  hommes  du  Palais,  avait  de 
la  défiance,  de  la  haine,  du  mépris,  pour  tous  ceux  qui  avaient  eu 
l'imprudence  de  prêter  de  l'argent  au  gouvernement  et,  dans  un 
opuscule  qu'il  écrivit  quelque  temps  après  la  Régence,  où  il 
approuvait  en  général  ce  gouvernement,  il  lui  reprochait  cepen- 
dant certaines  choses,  et  entre  autres,  de  n'avoir  pas  fait  des 
réductions  d'intérêts  plus  complètes.  Il  trouvait  très  mauvais  que 
l'on  se  fût  borné  à  réduire  le  5  0/0  en  4  0/0,  comme  cela 
s'était  fait  en  1713  et  en  1715  ;  il  eût  été  si  facile,  pendant  que 
l'on  était  en  train,  d'aller  jusqu'à  3,  2  1/2,  jusqu'à  i2  !  Il  ajou- 
tait qu'une  opération  qui  aurait  eu  encore  un  bien  meilleur 
résultat,  c'eût  été  de  faire  subir  aux  rentiers  une  amputation 
proportionnelle  à  la  portion  du  patrimoine  qu'ils  auraient  eu  le 
tort  de  mettre  dans  les  fonds  publics.  Ainsi,  par  exemple, 
si  une  famille  avait  été  assez  sotte  pour  placei*  la  moitié  de  son 
patrimoine  en  rentes  sur  l'Etat,  eh  bien,  pour  celle-là  on  aurait 
pu  se  borner  à  lui  faire  subir  une  réduction  d'un  quart.  Si  elle 
s'était  bornée  à  mettre  dans  les  fonds  publics  un  tiers  de  son 
avoir,  alors  on  pourrait  aller  un  peu  plus  loin  dans  la  voie  de 
suppression,  et  ainsi  graduellement.  A  une  famille  ayant  le  cin- 
quième ou  le  sixième  de  son  patrimoine  en  fonds  publics,  on  ne 
ferait  pas  grand  tort  en  en  supprimant  la  moitié.  Voilà  ce  qu'écrivait 
Montesquieu  aux  applaudissements  du  public.  Encore  une  fois,  la 
cause  des  rentiers  n'était  pas  populaire. 

Or  Terray  avait  été  conseiller  au  Parlement  de  Paris  ;  il  avait 
vécu  dans  ce  milieu,  il  était  imbu  de  ces  idées,  et  il  ne  faut  pas 
s'étonner  le  moins  du  monde  qu'arrivé  au  pouvoir  et  pressé  par 
la  nécessité  il  ait  mis  tout  simplement  en  pratique  la  chose  qu'il 
entendait  préconiser  depuis  longtemps  dans  la  société  qu'il  fré- 
quentait d'ordinaire. 

Mais,  chose  curieuse,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  magistrats 
qui  prenaient,  comme  vous  le  voyez,  de  singulières  libertés  avec 
la  justice  et  le  droit,  qui  traitaient  avec  sans-gêne  et  sans-façon 
la  dette  publique  ;  ce  qui  est  plus  extraordinaire  encore,  c'est  que 
le  parti  des  économistes  n'était  pas  loin  de  penser  exactement  de 
même  et  de  conseiller  une   série  de  banqueroutes  afin  de  faire 
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perdre  aux  gens  la  mauvaise  ha[)itude  de  prêter  à  l'Etat.  Seule- 
ment il  le  faisait  d'une  façon  plus  intelligente  que  ne  le  faisaient 
les  magistrats. 

Les  magistrats,  eux,  étaient  imprégnés  de  cette  idée  bizarre 
qu'on  pouvait  justement,  et  même  glorieusement,  prendre  le  plus 
possible  aux  rentiers  et  que  l'on  trouverait  toujours  des  gens, 
malgré  cela,  pour  prêter.  Les  physiocrates,  eux,  se  plaçaient  à  un 
point  de  vue  un  peu  différent.  Ils  voulaient  que  l'on  supprimât  les 
rentes  par  des  procédés  de  cette  sorte,  mais  ils  voulaient  en  même 
temps  que  l'on  n'empruntât  plus  à  l'avenir,  et  alors,  si  leur 
théorie  n'est  pas  très  belle  moralement,  aumoinsélait-elle  sensée 
et  cohérente.  Ils  voulaient  faire  perdre  à  l'Etat  Ihabitude  d'em- 
prunter, au  public  l'habitude  de  lui  prêter.  Us  le  faisaient  quel- 
quefois avec  des  expressions  qui  sont  vraiment  curieuses. 

Ainsi,  par  exemple,  le  marquis  de  Mirabeau,  l'enfant  perdu  de 
la  secte  des  physiocrates  à  laquelle  il  s'était  rallié  sur  le  tard,  le 
marquis  de  Mirabeau,  si  fécond  en  expressions  singulières  et 
outrées,  exhalait  dans  sa.  Philosophie  rurale  toute  sa  colère  contre 
les  rentiers  par  deux  comparaisons  que  je  citerai  en  passant. 
Dans  le  premier  passage,  il  compare  les  rentiers  à  des  loups  ; 
dans  la  société,  ils  sont  des  bêtes  de  proie  qui  vivent  aux  dépens 
des  autres.  L'autre  comparaison  est  moins  noble  et  plus  mé- 
prisante. Il  les  traite  d'excréments  d'une  société  dégénérée  et 
extravasée. 

Quesnay,  lui,  est  beaucoup  plus  correct  dans  ses  expressions  ; 
il  le  prend  sur  un  autre  ton  que  celui  dont  se  servait  ce  cerveau 
brûlé  qu'était  le  marquis  de  Mirabeau  ;  mais  au  fond  il  était 
d'accord  avec  lui  ;  Quesnay  appelle  la  fortune  rentière  fortune 
rongeante  et  onéreuse  à  la  nation. 

Voici  enfin  un  homme,  et  qui  a  laissé  un  grand  renom  comme 
moraliste,  Montyon,  le  vertueux  Montyon.  Il  n'était  pas,  en 
général,  en  très  bons  rapports  avec  les  ministres  ;  il  les  jugeait 
tous  d'une  façon  extrêmement  sévère.  Vous  savez  de  quels 
termes  particulièrement  hostiles  il  se  servait  en  parlant  de 
l'abbé  Terray.  Or  Montyon,  un  peu  plus  tard,  lorsque  Necker 
établit  des  assemblées  provinciales,  rédigea  à  ce  propos  un 
petit  opuscule  dans  lequel  il  s'élevait  avec  la  dernière  vigueur 
contre  ce  projet.  Cependant,  après  avoir  énuméré  tous  les  désa- 
vantages et  tous  les  dangers  dont  ces  assemblées  provinciales 
pourraient  être  cause  pour  les  administrateurs,  Montyon  fai- 
sait une  restriction.  H  disait  qu'après  tout,  si  on  les  créait  malgré 
ce  qu'ifvenait  de  dire,  on  pourrait  peut-être  en  tirer  un  bon  parti 
pour  faire  décréter  dans  un  moment  de  pénurie  la  cessation  des 


646  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

intérêts  de  la  dette  publique  ;  Ton  chargerait  les  assemblées  pro- 
vinciales de  prendre  des  délibérations  qui  pourraient  contribuer 
à  faire  passer  la  chose  et  à  empêcher  un  éclat  public.  Ainsi  les 
assemblées  provinciales  étaient  pour  lui  chose  détestable,  mais 
dont  enfin  on  pouvait  profiter  pour  faire  banqueroute  !  C'est 
exactement  le  raisonnement  que  Saint-Simon  tenait  à  la  mort 
de  Louis  XIV  en  conseillant  d'assembler  les  Etats  généraux 
pour  leur  faire  décréter  la  banqueroute,  et,  après,  de  les  dissoudre. 
Enfin  Necker  lui-même,  qui  pendant  tout  son  ministère  a  vécu 
d'une  série  d'emprunts,  qui  représentait  par  excellence  l'esprit 
banquier  par  opposition  à  l'esprit  que  j'appellerai  financier  et 
fiscal,  Necker  qui  avait  le  plus  grand  intérêt  à  ménager  le  crédit 
public,  son  unique  point  d'appui,  Necker  lui-même,  tout  en 
développant  dans  certains  passages  de  ses  œuvres  la  théorie  de 
l'intangibilité  de  la  rente,  développe  aussi  dans  certains  autres 
passages  la  théorie  opposée  à  laquelle  il  n'est  pas  éloigné  de  se 
rallier. 

Dans  son  fameux  discours  d'ouverture  des  Etats  généraux, 
discours  si  maladroit,  et  qui  lui  fit  tant  de  tort,  Necker,  entre 
autres  choses  inopportunes,  dit  que  le  roi  a  assemblé  les  Etats 
généraux  parce  qu'il  le  voulait  bien,  mais  qu'il  n'y  était  pas  forcé 
témoins  du  monde  ;  il  aurait  pu  parfaitement  s'en  dispenser  en 
faisant  subir  aux  rentiers  autant  de  retenues  qu'il  aurait  fallu 
pour  remettre  son  budget  en  équilibre.  Necker  admettait  le  plein 
droit  de  l'Etat  ;  seulement  il  trouvait  qu'il  fallait  mieux  ne  pas- 
user  de  ce  droit.  Voilà  quelle  était  la  mentalité  publique  en  fait 
d'impôts  sur  la  rente  à  la  fin  de  l'ancien  régime.  Vous  comprenez 
donc  facilement  que  les  trois  banqueroutes  successives  que  l'abbé 
Terray  venait  de  faire  étaient  considérées  par  les  contemporains 
d'un  œil  tout  autre  qu'elles  ne  le  seraient  de  nos  jours  ;  la  chose 
était  grave,  mais  cependant  acceptable  ;  elle  était  prévue  ;  on  y 
était  d'avance  presque  résigné.  Telles  furent  les  premières  mercu- 
riales de  l'abbé  Terray  pour  employer  le  mot  alors  courant. 

Terray  s'est  vanté  en  janvier  1770  d'avoir  par  ces  mesures 
diminué  ses  dépenses  d'environ  une  trentaine  de  millions,  ce  qui 
était  quelque  chose,  mais  très  peu  de  chose.  Il  en  fallait  bien 
davantage  pour  couvrir  le  déficit,  et  surtout  il  en  fallait  bien  da- 
vantage pour  reprendre  la  disposition  des  revenus  aliénés  par 
anticipation.  Alors  Terray  médita  une  opération  plus  considé- 
rable que  les  opérationsprécédentes,  celle  qui,  sous  son  ministère, 
a  eu  le  plus  de  retentissement. 

Un  mot  d'explication  est  d'abord  nécessaire.  Les  receveurs 
généraux  étaient,  sous  l'ancien  régime,  continuellement  sollicités 
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par  le  Trésor  de  faire  des  avances  sur  leurs  rentrées  futures.  Ils 
étaient  pressés  de  verser  par  anticipation  les  revenus  qu'ils  ne 
devaient  toucher  que  beaucoup  plus  lard,  plusieurs  mois  et  même 
plusieurs  années  après.  Ils  s'y  prêtaient  d'autant  plus  facilement 
qu'ils  avaient  grand  soin  de  ne  pas  faire  la  chose  gratuitement, 
et  qu'ils  prélevaient  un  gros  intérêt  sur  les  avances  faites  ainsi. 
Afin  de  pouvoir  pratiquer  ces  avances,  ils  avaient  imaginé  le 
système  des  rescriptions  qui  existent  encore  aujourd'hui,  mais 
qui  ne  portent  pas  le  même  nom  :  on  les  appelle  les  bons  du 
Trésor.  Les  banquiers  leur  prenaient  ces  rescriptions,  et  les 
répandaient  dans  le  public,  trouvant  toujours  facilement  des  gens 
pour  y  souscrire.  Autant  on  avait  peu  confiance  dans  l'Etat, 
autant  on  en  avait  pour  les  gros  bonnets  de  la  finance;  le  crédit 
des  receveurs  généraux  était  intact,  alors  que  le  crédit  de  l'Etat 
était  singulièrement  ébranlé.  Au  fond,  c'était  absolument  le  même 
crédit,  mais  la  disposition  du  public  était  telle  que  les  capitalistes 
souscrivaient  assez  volontiers  aux  rescriptions  tandis  qu'ils  étaient 
peu  disposés  à  souscrire  aux  emprunts.  Quand  les  rescriptions 
arrivaient  à  leur  échéance,  on  les  remplaçait  en  en  émettant  d'au  très, 
et  cela  pouvait  durer  un  certain  temps,  jusqu'à  ce  que  les  res- 
criptions devenant  par  trop  considérables,  les  renouvellements 
et  les  anticipations  nouvelles  devinssent  impossibles.  On  en  était 
là  quand  l'abbé  Terray  prit  la  direction  des  affaires. 

A  côté  des  receveurs  généraux,  il  y  avait  les  fermiers  généraux. 
Ceux-là  étaient  sollicités  de  même  et  agissaient  de  la  même  façon  ; 
ils  émettaient  sur  leurs  rentrées  futures  d'autres  papiers  qu'on 
appelait  les  «  billets  des  fermiers  généraux  ».  Ces  papiers  jouis- 
saient de  la  même  solidité  que  les  rescriptions  ;  jamais  encore 
le  gouvernement  n'avait  osé  y  toucher;  il  n'y  avait  eu  qu'une 
seule  exception  en  1759,  sous  le  ministre  Silhouette  ;  poussé  à 
bout,  réduit  tout  à  fait  aux  abois,  iUavait  décrété  la  suspension 
du  remboursement  des  rescriptions  des  receveurs  généraux  et 
des  billets  ;  quinze  jours  après  il  était  disgracié.  Cela  avait  plutôt 
été  un  enseignement  pour  les  contrôleurs  généraux  d'avoir  à 
éviter  des  expédients  de  cette  sorte. 

Un  murmurait,  dans  Paris  que  les  rescriptions  et  les  billets 
allaient  être  suspendus  ;  que  fournir  à  de  pareils  paiements  était 
devenu  chose  impossible.  Terray,  pour  gagner  du  temps,  annonça 
olTiciellemeut  que  ces  bruits  n'étaient  nullement  fondés,  que  les 
rescriptions  et  les  billets  continueraient  à  être  payés  religieuse- 
ment. Puis  il  rendit  le  fameux  arrêt  du  18  février  1770,  suspendant 
le  remboursement  des  rescriptions  et  des  billets.  Lorsque  Terray 
avait  réduit  les  rentes,  il  avait  dit  qu'il  les  réduisait  pour  pouvoir 
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payer  les  rescriplions  ;  muintenant  qu'il  s'agissait  de  ne  plus 
payer  les  rescriplions,  s'emparanl  du  même  prétexte,  il  déclara 
qu'il  lui  était  impossible  de  les  payer  parce  qu'il  fallait  d'abord 
payer  Ihs  rentes.  On  promit  5  U/0  d'intérêt  aux  porteurs  de  res- 
criptions  et  de  billets  jusqu'à  l'époque  du  remboursement.  Telle 
fut  la  manière  radicale  dont  Terray  s'y  prit  pour  rendre  au  Trésor 
la  jouissance  des  revenus  dévorés  d'avance,  et  pour  lui  fournir 
les  moyens  de   vivre   pendant   cette  année  funeste  de  1770. 

Il  y  avait  au  moment  de  cette  suspension  mémorable,  qui 
entraîna  de  nombreuses  banqueroutes  et  même  des  suicides,  une 
grande  quantité  de  rescriptions,  de  billets  en  circulation.  Chose 
assez  curieuse,  l'abbé  Terray,  plus  tard,  dans  ses  Mémoires,  a 
plutôt  exagéré  le  chiffre  des  rescriptions  et  des  billets  qui  circu- 
laient dans  le  public;  il  a  énoncé  le  chiffre  de  200  millions. 
A  regarder  les  choses  d'un  peu  plus  près,  il  ne  semble  pas  qu'il 
y  en  ait  eu  plus  de  150  millions,  ce  qui  était  déjà  une  jolie  somme. 
Lavoisier,  par  exemple,  qui  a  étudié  la  chose  de  très  près,  nous 
donne  ce  chiffre  qui  semble  probable. 

Cent  cinquante  millions  !  c'était  déjà  une  terrible  perle  pour 
quantité  de  gens  qui  pouvaient,  qui  devaient  compter  sur  la 
rentrée  de  leur  capital  à  jour  fixe.  Cependant,  malgré  l'émotion, 
cette  fois,  beaucoup  plus  grande  que  la  première,  la  chose  pa- 
raissait tellement  inévitable,  le  Trésor  public  était  si  évidemment 
réduit  à  l'extrémité,  que  la  sensation  produite  fut  moins  grande 
qu'on  n'aurait  pu  le  penser.  Les  victimes  de  cette  suspension  en- 
prirent  leur  parti,  non  pas  précisément  avec  satisfaction,  ce  qui 
serait  trop  dire,  mais  avec  une  certaine  résignation,  qui  se  tra- 
duisit par  des  bons  mots  encore  cette  fois  plutôt  que  par  des 
explosions  d'indignation. 

Parmi  les  gens  qui  furent  le  plus  durement  atteints,  citons 
Viiltaire  lui-même.  Dans  sa  Correspondance,  il  parle  fréquemment 
de  cette  fameuse  quatrième  banqueroute  de  l'abbé  Terray.  il  pré- 
tend y  avoir  perdu  toute  sa  fortune  ;  c'est  200.000  livres  que  le 
contrôleur  général  aurait  prises  dans  sa  poche.  Voltaire  atlirme 
qu'après  cela  il  ne  lui  reste  plus  rien.  C'était  une  singulière  exagé- 
ration ;  il  avait  une  fortune  considérable  et  il  avait  eu  la  précau- 
tion, comme  on  dit  vulgairement,  de  ne  pas  mettre  tous  ses  œufs 
dans  le  même  panier.  Si  on  regarde  de  près  la  correspDudance  de 
Voltaire,  on  s'aperçoit  donc  très  facilement  qu'en  somme  il  n'en 
veut  pas  énormément  à  l'abbé  Terray.  Comme  il  le  dit  lui-même, 
il  lui  pardonne  cette  opération,  à  condition  qu'il  ne  lui  prenne 
pas  encore  le  reste.  Ce  fut  même  dans  ses  Lettres  matière  à  plai- 
santeries incessantes. 
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En  celte  même  année  1770,  depuis  quelques  mois,  il  était  arrivé 
à  Voltaire  une  aventure  imprévue.  Il  était  en  très  bons  rapports 
avec  les  capucins  de  Gex,  auxquels  il  avait  rendu  beaucoup 
de  services.  Le  général  des  Capucins,  pour  témoigner  sa  recon- 
naissance, n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de  lui  décerner  le 
titre  de  Père  temporel  des  Capucins  et  l'avait  affilié  à  la  Congré- 
gation. Ses  lettres  de  cette  époque  portent  comme  signature  une 
croix  avec  le  mot  «  Frère  Voltaire,  Capucin  indigne  » .  Voltaire  n'a 
pas  manqué  de  ressasser  â  outrance  cette  plaisanterie  que  Terray 
avait  voulu  lui  faire  tenir  ses  vœux  malgré  lui  et  l'avait  réduit  à 
la  pauvreté,  afin  qu'il  fût  un  capucin  plus  complet,  et  non  seule- 
ment, ajoute-t-il,  on  l'avait  traité  en  capucin,  mais  même  oQ' 
l'avait  traité  en  évêque;  on  avait  voulu  qu'il  mourût  banque- 
routier, comme  faisaient  la  plupart  de  nos  seigneurs. 

C'est  aussi  Voltaire  qui  a  écrit  ceci  : 

Dès  que  M.  l'abbé  Terray 
A  su  ma  capucinerie. 
De  mes  biens  il  m'a  délivré  : 
Que  servent-ils  dans  l'autre  vie  ? 
J'aime  fort  cet  arrangement  : 
Il  est  leste  et  plein  de  prudence. 
Plût  à  Dieu  qu'on  en  fit  autant 
A  tous  les  moines  de  la  France. 

Voltaire  n'est  pas  le  seul  qui  ait  plaisanté  cette  grande  banque- 
route de  l'abbé  Terray.  Un  autre  de  ses  contemporains  a  achevé 
de  nous  donner  la  mesure  exacte  de  l'état  d'esprit  du  public  en 
présence  de  ces  édits  violents.  C'est  un  savant  académicien,  un 
littérateur  distingué,  M.  de   laCondamine. 

Un  de  ses  amis,  habitant  du  côté  de  Lyon,  lui  avait  fait  un  envoi 
de  superbes  perdrix  rouges  et,  par  suite  de  je  ne  sais  quelle  cir- 
constance, ces  perdrix  rouges  avaient  été  volées  en  route,  ou 
plutôt  à  l'arrivée  à  Paris  ;  au  lieu  de  parvenir  à  leur  destinataire, 
elles  étaient  venues  sur  la  table  du  contrôleur  général,  et  on  savait 
que  l'abbé  Terray  les  avait  mangées.  La  Gondamine  a  beaucoup 
parlé  de  ce  dîner  de  l'abbé  Terray. 

Vous  avez  donc  râflé  mon  bon  gibier  de  Lyon. 

Je  suis  un  bon  chrétien.  Monsieur  ;  puisse-t-il  être 

De  moins  dure  digestion 
Que  tous  vos  beaux  édits  que  chaque  jour  voit  naître. 

Ailleurs  La  Gondamine  démontre  spirituellement  qu'il  faut 
savoir  beaucoup  de  gré  à  l'abbé  Terray  de  nous  avoir  rendus 
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absolument  incapables   de  commettre   un  seul  des  sept    péchés 
capitaux. 

A  Terray  on  devrait  élever  des   autels 

Pour  les  dons  que  sur  nous  sa  bonté  multiplie. 

II  veut  nous  affranchir  des  sept  péchés  mortels  ! 

Il  appauvrit  le  riche  à  qui  l'on  porte  Envie. 

Il  dompte  notre  Orgueil  quand  il  nous  humilie. 

En  nous  faisant  jeûner,  il  éteint  la  Luxure. 

La  Colère  se  calme  en  buvant  de  l'eau  pure, 

Et  le  besoin  pressant  chasse  l'Oisiveté. 

Il  guérit  l'Avarice  avec  la  pauvreté. 

Restait  la  Gourmandise,  et  c'est  en  vérité 

Des  vices  à  peu  près  le  seul  qui  soit  resté. 

Mais,  en  mettant  le  comble  à  sa  fureur  nouvelle, 

Terray,  pour  me  forcer  à  la  frugalité, 

S'empare  en  vrai  housard  de  mes  deux  bartavelles  (1). 

Ainsi  l'on  a  pris  assez  fréquemment  les  choses  en  riant.  Il  s'est 
trouvé  que  tous  les  édits  qui  frappaient  ainsi  à  coups  redoublés 
sur  les  créanciers  de  l'Etat  n'ont  pas  eu  sur  la  fortune  publique 
des  conséquences  aussi  désastreuses  qu'on  aurait  pu  le  croire. 
Cependant  ce  n'est  pas  impunément  que  l'abbé  Terray  est  entré 
dans  cette  voie. 

Avoir  ainsi  réduit  les  rentes,  frappé  les  créanciers,  suspendu 
les  remboursements,  c'était  une  très  mauvaise  préface  pour  les 
emprunts  qu'il  se  réservait  de  faire,  car,  en  même  temps  qu'il 
pratiquait  ces  retenues  et  ces  suspensions,  il  n'entendait  pas  se 
priver  des  moyens  ordinaires  ;  il  comptait,  lui  aussi,  faire  appel  au 
crédit.  Nous  verrons  quel  accueil  le  crédit  lui  a  réservé,  après 
avoir  été  si  violemment  maltraité. 


(1)  On  désigne  sous  ce  nom  une  variété  de  perdrix  rouge  de  grande  taille, 
qu'on  trouve  dans  les  régions  montagneuses  du  Midi. 
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Cours   de  M.  HENRI  CHAMARD, 

Professeur  adjoint  à  i' Université  de  Paris. 


lia    survivance   du    Moyen   Age. 
Lesprit   courtois. 

Mesdames,  Messieurs, 

La  dernière  partie  de  notre  leçon  sur  l'esprit  gaulois  nous  a 
montré  que  les  poètes  de  la  Renaissance,  autant  que  ceux  du 
Moyen  Age,  manquaient  souvent  de  délicatesse  pour  parler  delà 
femme  et  de  l'amour.  Les  dames  auront  aujourd'hui  leur  re- 
vanche. Après  avoir  été  raillées,  méprisées,  traînées  dans  la 
boue,  nous  les  verrons  respectées,  adorées,  portées  aux  nues,  — 
et  cela  dès  le  temps  même  où  les  fableaux  proclamaient  la  femme 
un  être  inférieur  et  malfaisant. 

Singulier  contraste  que  présente  notre  littérature  !  Véritable 
contradiction,  qu'on  ne  saurait  expliquer  que  par  celle  qui  est 
inhérente  à  la  race  elle-même  1  Le  Français  n'est-il  pas,  en  effet, 
le  plus  galant  des  hommes,  dans  les  deux  sens  du  mot,  le  mauvais 
et  le  bon? 

La  contradiction  éclate  dès  le  Moyen  Âge,  et  c'est  M.  Bédier 
qui  en  fait  la  remarque  (l):  «  Jamais,  plus  que  dans  les  fabliaux, 
les  femmes  n'ont  courbé  la  tête,  et  l'on  peut  douter,  à  lire  les 
chansons  d'amour,  les   lais  bretons,  les  romans  du  cycle  d'Artur, 

si  jamais  elles  ont  été  exaltées    aussi  haut Jamais,   plus  que 

dans  les  fabliaux  et  dans  la  poésie  apparentée  du  xiii*^  siècle,  on 
n'a  rimé  de  vilenies,  et  jamais,  plus  qu'en  ce  même  xiti'=  siècle, 
on  n'a  accordé  de  prix  aux  vertus  de  salon,  à  l'art  de  penser  et 
de  parler  courtoisement.  » 

(1)  Dans  sa  thèse  sur  les  Fabliaux. 
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Cela  revient  à  dire  qu'à  Yesprit  gauloia,  dans  la  poésie  du 
Moyen  Age,  s'oppose  Yesprit  courtois. 

Je  voudrais  vous  montrer  aujourd'hui  que  l'esprit  courtois  a 
survécu,  lui  aussi,  au  Moyen  Age,  et  qu'il  a  passé  dans  la  poésie 
de  la  Renaissance.  La  chose  n'est  pas  sans  difficultés.  Il  nous 
manque,  en  effet,  un  bon  livre' d'ensemble  sur  la  courtoisie,  ses 
origines,  ses  caractères  et  son  histoire.  Faute  de  quoi,  l'on  est 
forcé  d'aller  un  peu  à  l'aventure.  Je  tâcherai  de  ne  pas  trop  errer. 


I 

Elymologiquement,  les  mots  courtois  et  courtoisie  se  ratta- 
chent au  mot  cour,  qu'on  écrivait  autrefois  court.  Ils  impliquent 
une  idée  de  politesse  :  la  courtoisie,  c'est  la  politesse  telle  qu'on 
l'observe  dans  les  cours,  et  qui  tend  à  transformer  en  une  sorte 
de  culte  les  égards  respectueux  témoignés  à  la  femme. 

Les  origines  de  la  courtoisie  sont  difficiles  à  démêler.  Chez  les 
anciens,  on  ne  trouve  aucune  trace  de  ce  sentiment.  Comme  la 
chevalerie,  avec  laquelle  elle  offre  tant  de  rapports,  la  courtoisie 
provient  sans  doute  d'influences  combinées.  On  y  peut  découvrir 
des  éléments  ethniques,  religieux,  et  même  littéraires.  Le  respect 
des  Germains  pour  la  femme,  implanté  par  les  Francs  sur  le 
vieux  sol  gaulois  ;  l'importance  donnée  dans  la  religion  catholique 
au  culte  de  la  Vierge  ;  enfin  l'influence  d'Ovide  et  de  son  Art 
d'aimer,  un  livre  qui  fut  très  lu  des  clercs  du  Moyen  Age  :  tout 
cela,  mêlé  et  fondu,  fut  sans  doute  pour  quelque  chose  dans  la 
formation  de  la  courtoisie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  qu'elle  soit  née  dans  le  midi  de  la 
France  (1).  Là,  s'était  formée  de  bonne  heure  une  société  brillante 
et  raffinée,  oîi  les  femmes  tenaient  le  premier  rang.  Cette  société 
polie  attachait  une  importance  toute  spéciale  à  des  règles  d'éti- 
quette et  de  bonnes  manières,  qu'on  désignait  sous  le  nom  de 
«  courtoisie  ».  On  faisait  dans  la  courtoisie  une  place  d'honneur 
à  l'amour,  ou  du  moins  à  un  genre  d'amour  que  j'essaierai  tout 
à  l'heure  de  définir,  et  qui  a  gardé  le  nom  d'amour  courtois. 
C'est  de  cet  amour  que  s'inspire  presque  tout  entière  la  poésie 
lyrique  des  troubadours. 

Puis,  du  midi  de  la  France,  la  courtoisie  et  l'amour  courtois 
s'éteudirent  dans  le  nord.  En  1137,  Louis  VH,  roi  de  France, 
épousait   Aliénor    d'Aquitaine,    petite-fille   du  plus   ancien    des 

(1)  Cf.  G.  Paris,   Littéralure  française  au  Moyen  Age,  4«  édit.  (1909),  p.  199. 
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troubadours  connus,  Guillaume  de  Poitiers,  et  passionnée  elle- 
même  pour  la  poésie  courloise.  Dans  son  passage  à  la  cour  de 
France  (1137-1132),  Aliéaor  imposa  ses  goûts  particuliers.  Elle 
les  transmit  à  ses  deux  tilles,  Marie  et  Aélis,  qui  devaient  épouser 
deux  frères,  l'une  Henri  de  Champagne,  l'autre  Thibaut  de  Blois. 
Devenue  comtesse  de  Champagne,  Marie  répandit  à  sa  cour  de 
Troyes  les  idées  qui  faisaient  le  fond  de  la  poésie  provençale. 
C'est  là  que,  dans  de  brillantes  réunions  de  dames  et  de  cheva- 
liers, s'établit  une  sorte  décode  de  l'amour  courtois.  Bientôt,  sur 
le  modèle  de  la  cour  de  Champagne,  d'autres  cours  se  constituè- 
rent ;  la  courtoisie  gagna  de  plus  en  plus  et  finit  même  par 
pénétrer  dans  la  bourgeoisie  opulente  des  villes  du  nord  de  la 
France. 

C'est  à  la  cour  de  Marie  de  Champagne  que  nous  trouvons 
l'amour  courtois  réduit  en  théorie,  au  début  du  xiii®  siècle,  dans 
un  livre  curieux  écrit  en  latin  par  André  le  Chapelain  :  la  Fleur 
d'amour  (Flos  amoris)  ou  V Art  d'aimer  honnêtement  {De  arle 
honeste  amandi),  livre  qui  fut  traduit  presque  aussitôt  en  prose 
et  en  vers  par  Drouart  la  Vache. 

Qu'est-ce  au  juste  que  cet  amour  courtois  (1)  7  —  Il  répond  à 
un  idéal  trop  souvent  absent  de  la  vie  réelle,  surtout  à  cette  époque 
où  le  mariage  était  presque  toujours  l'union  de  deux  fortunes  et 
de  deux  fiefs.  Dans  ia  théorie  courtoise,  l'amour  est  considéré 
comme  incompatibleavec  le  mariage;  on  neconnaîtpas  dechanson 
d'amour  d'un  mari  pour  sa  femme,  ou  même  d'un  fiancé  pour  sa 
bien-aimée.  Illégitime  en  son  principe,  l'amour  se  légitime  aux 
yeux  du  monde  par  une  sorte  de  droit  coulumier  qui  en  règle 
minutieusement  les  conditions  et  les  devoirs.  Il  naît  toujours 
fatalement,  provoqué  par  les  qualités  les  plus  exquises  du  corps 
et  de  l'âme  ;  il  est  dès  lors  irrésistible,  et  nul  ne  peut  s'y  sous- 
traire. 11  est  avant  tout  timide  et  n'ose  se  déclarer  : 

Amour  sans  crainte  et  sans  peur 
Est  feu  sans  flamme  et  sans  chaleur, 
Jour  sans  soleil,  ruche  sans  miel, 
Eté  sans  fleurs,  hiver  sans  gel. 

CiiREsriEx  DE  Troyes. 

Presque  toujours,  c'est  l'amie  qui  fait  les  premiers  pas  et 
laisse  entendre  par  une  rougeur, —   que  suit   tôt  ou  tard  un 

(1)  Cf.  G.  Paris,  Romania,  XII,  ai8  ;  Clédat,  l'Epopée  courtoise  (dans  Vllis- 
toire  de  la  littérature  française   de  Petit  de  JuUevilIe,  F,  337)  ;  Jeanroy,  les 

Chansons  {ibitl.,  I,  312). 
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aveu,  —  le  plaisir  qu'elle  a  d'être  aimée  et  d'aimer  elle-même. 

Les  devoirs  de  l'amant  scot  nombreux  et  stricts.  Pour  mériter 
ce  don  librement  consenti  que  la  dame  lui  fait  de  son  cœur,  il 
doit  s'appliquer  à  se  rendre  meilleur,  à  valoir  toujours  davantage  ; 
il  doit  viser  à  devenir  le  modèle  de  toutes  les  vertus  ;  il  doit  in- 
carner en  lui  la  bravoure,  la  loyauté,  la  générosité,  surtout  la  dis- 
crétion et  la  patience.  La  discrétion  s'impose  à  lui  par  la  nature 
d'un  sentiment  si  délicat  que  la  moindre  publicité  suffirait  à  le 
profaner.  Et,  d'autre  part,  il  doit  se  soumettre  aveuglément,  pas- 
sivement, aux  volontés  de  sa  dame,  aux  épreuves  qu'il  lui  plaît  de 
lui  infliger  ;  il  doit  attendre  son  bon  plaisir  dans  une  muette  et 
respectueuse  résignation.  Jamais  surtout,  jamais  il  ne  doit  sollici- 
ter la  récompense  de  ses  hommages  et  de  son  dévouement.  L'amour 
devient  ainsi  pour  lui  une  source  de  perfection  morale,  qui  le 
pousse  aux  nobles  prouesses  et  l'oblige  à  la  pratique  du  renon- 
cement. 

Est-ce  à  dire  que  cet  amour  demeure  toujours  platonique  ? 
Non!  Si  la  récompense  ne  doit  jamais  être  sollicitée,  elle  est 
néanmoins  toujours  espérée  ;  et  c'est  un  dogme  de  ce  code  singu- 
lier qu'Amour  fioit  toujours  par  guerrcdoner  au  centuple  ses 
loyaux  serviteurs. 

Telle  est  cette  étrange  et  subtile  conception,  qui  n'est  vraiment 
chrétienne  ni  par  son  principe,  puisqu'elle  sépare  l'amour  du  ma- 
riage, ni  par  ses  couséquences,  puisqu'elle  aboutit  à  diviniser  la 
passion,  à  la  rendre  inviolable  et  sacrée  ;  et  qui  pourtant  a 
quelque  chose  de  chrétien,  ou  du  moins  qui  n'a  pu  naître  que 
dans  des  âmes  chrétiennes,  puisqu'elle  place  le  sacrifice  à  la  base 
de  toute  jouissance.  Comme  le  dit  M.  Jeanroy  (l),  «  cette  résigna- 
tion passive  et  sans  conditions  imposée  à  la  passion,  si  elle  ne 
l'épure  f)oint  nécessairement,  l'aiguise,  l'exalte,  conduit  à  y  mettre 
un  infini  que  l'antiquité  n'y  avait  point  soupçonné.  » 

Ainsi,  l'amour  courtois  est  un  mélange  de  galanterie  et  de  pas- 
sion, où  l'intelligence  n'a  guère  moins  de  place  que  le  cœur,  —  à 
la  fois  idée  et  sentiment.  De  toute  façon,  il  aboutit  à  l'exaltation 
de  la  femme.  Mise  désormais  sur  un  piédestal  et  couronnée  d'une 
auréole,  la  femme  est  adorée,  servie,  obéie.  C'est  vraiment  son 
règne  qui  commence. 


(1)  Loc.  cit.,  I,  374. 
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II 

Dès  le  milieu  du  xii^  siècle,  l'esprit  courtois  pénètre  l'épopée  et 
le  lyrisme.  Il  inspire  les  romans  bretons  de  Chrestien  de  Troyes, 
un  protégé  de  Marie  de  Champagne,  qui  vécut  à  sa  cour  et  qui 
reçut  d'elle,  avec  mission  de  le  traiter,  le  sujet  de  Lancelot.  Ce 
dernier  roman,  mis  en  prose  dès  le  xiii^  siècle,  imprimé  dès  1488, 
souvent  réimprimé  depuis,  et  très  lu  au  xvi'=  siècle,  est,  si  je  puis 
dire,  un  des  véhicules  les  plus  authentiques  de  l'amour  courtois, 
qui,  d'après  G.  Paris  (1),  a  trouvé  là  sa  première  expression  véri- 
table. La  même  conception  domine  un  autre  roman  du  même 
poète,  ïvain,  le  chevalier  au  lion.  J'en  extrais  une  jolie  scène, 
dont  vous  goûterez,  je  suis  sûr,  la  finesse  psychologique.  Yvain, 
dans  un  combat,  a  blessé  mortellement  un  seigneur.  Il  s'éprend 
de  sa  veuve.  Avec  la  complicité  d'une  jeune  confidente  de  la  châ- 
telaine, qui  lui  prête  un  anneau  magique,  il  réussit  à  pénétrer 
près  de  la  dame  qu'il  aime,  et  finit  par  être  admis  à  lui  présenter 
ses  hommages.  Il  est  à  genoux  devant  elle,  prêt  à  toutes  ses 
volontés,  et  voici  le  dialogue  qui  s'engage  : 

«  Je  voudrais  bien  savoir  d'où  peut  venir  cette  force  qui  vous 
commande  d'obéir  sans  réserve  à  mon  vouloir.  Je  vous  quitte  de 
vos  torts  et  de  vos  méfaits  ;  mais  seyez-vous,  et  contez-moi 
comment  vous  êtes  si  dompté.  —  Dame,  la  force  vient  de  mon 
cœur  qui  à  vous  se  tient.  En  ce  vouloir  m'a  mis  mon  cœur.  — 
Et  qui  y  a  mis  le  cœur,  beau  doux  ami  ?  —  Dame,  ce  sont  mes 
yeux.  —  Et  qui  les  yeux  ?  —  La  grande  beauté  qu'en  vous  j'ai  vue. 
—  Et  qu'y  a  donc  fait  la  beauté  ?  —  Dame,  c'est  elle  qui  me  fait 
aimer.  —  Aimer  ?  et  qui  ?  — Vous,  dame  chère  !  —  Moi  ?  —  Vous, 
vous  !  —  De  quelle  manière  ?  —  De  telle,  que  plus  grande  ne 
peut  être  ;  de  telle,  que  mon  cœur  ne  vous  quitte  pas  et  que 
jamais  je  ne  le  sens  ailleurs  ;  dételle,  que  je  ne  puis  penser  à 
autre  chose  ;  de  telle,  que  je  me  donne  à  vous  tout  entier;  de 
telle,  que  je  vous  aime  plus  que  moi-même;  de  telle,  que  s'il 
vous  plaît,  à  discrétion,  pour  vous  je  veux  vivre  ou  mourir.  » 

Ce  thème  de  l'amour  courtois,  qui  remplit  une  partie  des  épo- 
pées bretonnes,  est  le  fond  même  du  lyrisme  depuis  le  milieu  du 
xii'  siècle  jusqu'à  la  fin  du  xiii*.  Cette  production  lyrique  est 
d'une  exlrêmeabondance,  puisque  l'on  compteplusde  2.000pièces 
et  plus  de  iOO  poètes,  parmi  lesquels  certains  sont  illustres  :  tels 

(1)  Romania,  Xli,  516. 
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Conon  de  Béthune  et  Thibaut  de  Champagne.  Tous  ont  cultivé 
la  chanson  courtoise,  où  le  poète  dit  la  beauté  de  sa  dame,  et  la 
douceur  ou  la  douleur  de  son  amour.  Pour  vous  en  donner  une 
idée,  je  vous  citerai  quelques  vers,  que  j'emprante  aux  chansons 
de  Thibaut  de  Champagne  (1): 

Dame,  en  la  vostre  baillie 
Ai  mis  cuer  et  cors  et  vie. 
Por  Dieu,  ne  m'oubliez  mie. 
Là  où  fins  cuers  s'umelie, 

Doit  on  trouver 

Merci,  aïe, 

Por  conforter. 

Ecoutez  encore  ce  couplet  : 

De  grant  joie  me  sui  tout  esméus 
Et  mon  voloir,  qui  mon  fin  cuer  esclaire- 
Quant  ma  dame  m'a  envoie  salus, 
Je  ne  me  pui  ne  doi  de  chanter  taire. 
De  tel  présent  doi  je  estre  si  liés  (2) 
Gom  de  celé  qui  a,  bien  le  saichiés, 
Ferme  biauté,  courtoisie  et  vaillance. 
Por  ce  i  ai  mis  trestoute  m'esperanoe. 

Il  y  a  dans  ces  vers  quelque  sentiment,  mais  le  sentiment  n'est 
pas  exempt  de  subtilité,  et  bien  souvent,  c'est  la  subtilité  qui 
domine.  Dans  une  autre  chanson,  très  goûtée  de  Dante,  nous 
voyons  Bonté,  Séance,  Amour  —  inséparable  trinité  —  envoyer 
leurs  «  coureurs  »  par  le  monde;  ils  choisissent  pour  chemin  le 
cœur  môme  de  Thibaut  : 

De  mon  cuer  ont  fait  lor  chemin  ferré  : 
Tant  l'ont  usé,  ja  n'en  seront  parti. 

Et  après  avoir  raconté  comment  il  fut  blessé  par  un  regard  de 
sa  dame,  le  poète  ajoute  : 

Li  cous  fu  grans,  il  ne  fait  qu'empirier, 
Ne  nus  mires  (3)  ne  m'en  porroit  saner  (4), 
Se  celé  non  (5)  qui  le  dart  fist  lancier. 
Se   de    sa  main  i  daignoit  adeser  (6), 


(1)  Histoire  littéraire  de  la  France,  XXIll,  780  sqq. 

(2)  Joyeux  [Ixtus). 

(3)  Aucun  médecin. 

(4)  Guérir. 

(5)  Sinon  celle. 
(6J  Toucher. 


I 
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Bien  en  porroit  le  coup  mortel  oster 
A  tout  le  fust  (1),  dont  j  ai  tel  desirier. 
Mais  la  pointe  du  fer  n'en  puet  sachier  (2)  : 
Que  (3)  le  brisa  deden»,  au  coup  doner. 

C'est  le  défaut  fréquent  de  la  chanson  courtoise,  qu'au  lieu  de 
s'abandonner  à  la  passion,  le  poète  raisonne  sur  elle  et  disserte 
subtilement  sur  ce  qu'il  sent  ou  croit  sentir. 

Cette  tendance  raisonneuse,  qui  gâte  le  lyrisme  du  xiu'^  siècle, 
s'accuse  encore  dans  les  tençons  et  les  jeux-partis,  dialogues  où 
deux  personnages  soutiennent  des  opinions  contraires,  le  plus 
souvent  sur  une  question  galante,  sur  un  point  de  casuistique 
amoureuse.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple,  quej'emprunte  toujours 
à  Thibaut  de  Champagne.  On  trouve  dans  ses  œuvres  un  jeu-parti 
dans  lequel  il  discute  avec  un  certain  Baudouin.  La  thèse  agitée 
est  la  suivante  :  Quand  une  dame,  longtemps  servie  par  un  amant, 
se  rend  à  merci,  l'amant  baisera-t-il  sa  bouche  ou   ses  pieds? 

—  J'avoue,  dit  Baudouin,  que  je  m'adresserais  d'abord  à  la 
bouche  : 

Car  de  baisier  la  bouce,  au  cuer  descent 
Une  douçors,  dont  sont  tout  acompli 
Li  grant  désir parquoi  sentraiment  si. 

—  Moi,  répond  Thibaut,  je  ferais  tout  autrement  ;  je  me  jetterais 
d'abord  à  ses  pieds,  pour  mieux  lui  prouver  mon  respect  : 

Qui  sa  dame  velt  tout  avant  baisier 

En  la  bouce,  de  cuer  onques  nama  : 

Qu'  (4)  ensi  baise  on  la  fille  à  un  bregier  (S). 

Ainsi  s'est  introduit  de  bonne  heure  dans  le  lyrisme  courtois 
un  é\émen[  didartùjue,  qui  va  tendre  à  prédominer  à  partir  du 
xiv^  siècle,  lorsque  au  lyrisme  courtois  succède  le  lyrisme 
bourgeois. 


([)  Avec  le  bois. 
('-)  Retirer. 
Ci)  Car. 
(4)  Car. 
(o)  Berger. 
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ÏII 

Inauguré  par  Guillaume  de  Machaul,  l'auteur  prolixe  et  fasti- 
dieux du  V^oir  dit  {Histoire  vraie),  roman  d'amour  en  9.000  vers^ 
avec  lettres  en  prose;  —  continué  par  Eustache  Deschamps  et 
Jehan  Froissarl,  —  ce  lyrisme  bourgeois  remplit  toute  la  poésie  du 
xiv^  siècle  etdomine  encore  toute  celle  du  xv^.  Dans  l'expression  de 
la  galanterie,  il  est  d'autant  plus  quintessencié,  qu'à  la  subtilité 
déjà  grande  de  l'amour  courtois,  il  superpose  la  subtilité  plus 
grande  encore   de  la  dialectique  scolastique. 

Que  la  tradition  se  soit  maintenue  pendant  tout  le  xv*  siècle, 
c'est  ce  que  permet  d'établir  un  rapide  examen  de  l'œuvre  amou- 
reuse et  galante  de   trois  poètes  de  cette   époque. 

Voici  d'abord  une  femme,  la  première  en  date  de  nos  femmes 
de  lettres,  Christine  de  Pisan,  Italienne  de  naissance,  Française 
d'adoption,  elle  a  connu  tôt  le  malheur.  Veuve  à  vingt-cinq  ans 
avec  trois  enfants,  elle  a  cherché  dans  la  littérature  une  conso- 
lation et  un  gagoe-pain.  Ses  premières  ballades  et  ses  premiers 
rondeaux  retracent  sa  douleur  de  pauvre  femme  esseulée  sur  la 
terre  : 

Seulete  snyet  seulete  vueil  estre, 
Seulete  m'a  mon  doubz  ami  laissiée, 
Seulete  suy,  sanz  compaignon  ne  maîstre. 


Seulete  suy  sanz  ami  demourée. 

Mais  à  partir  de  la  21*^  ballade  et  du  8*^  rondeau,  cette  veuve 
irréprochable  se  met  à  chanter  de  la  façon  la  plus  banale  les  senti- 
ments multiples  et  divers  qui  peuvent  agiter  les  coeurs  de  ceux 
qui  aiment,  et  ses  pièces  ne  sont  plus  que  desjeux  d'esprit. —  Dans 
ses  poèmes  de  longue  haleine,  elle  traite  les  thèmes  habituels  de 
la  métaphysique  galante.  En  2.000  vers,  le  Débat  de  deux  amants 
métaux  prises  deux  seigneurs,  dont  l'un  se  fait  le  censeur,  l'au- 
tre l'apologiste  de  l'amour.  En  plus  de  2.000  vers,  le  Livre  du  dit  de 
Poissij  est  encore  un  débat  d'amour  sur  la  question  suivante  : 
Lequel  est  le  plus  à  plaindre,  d'une  dame  dont  l'amant  est  prison- 
nier de  Bajazet  depuis  la  dél'aile  de  Nicopolis,  ou  d'un  écuyer  qui 
continue  d'aimer  passionnément  une  dame   qui   l'a  éconduit  ? 

Voici  maintenant  un  grand  seigneur,  de  royale  origine,  Charles 
d'Orléans.  Lui  aussi  a  connu  le  malheur  :  il  est  resté  seul  à  18 ans, 
déjà  veuf,  orphelin  de  père  et  de  mère,  l'aîné  de  cinq  enfants,  en 
butte  à  l'hostilité  de  Jean  sans  Peur,  l'assassin  de  son  père.  Il 
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a  pris  part  à  la  bataille  d'Azincourt,  et  l'un  des  premiers,  il  a  été 
fait  prisonnier.  Il  est  demeuré  25  ans  captif  en  Angleterre.  Il  a 
vu  se  dérouler  quelques-uns  des  événements  les  plus  tragiques 
de  noire  histoire,  et  lui-même  il  en  a  souffert.  —  Il  n'y  paraît  pas 
dans  ses  poésies.  Elles  débutent  par  un  très  long  Poihne  de  la 
Prison.  De  quelle  prison  s'agit-il  ?  de  celle  d'Angleterre  ?  Non  ;  de 
celle  d'Amour  !  Il  y  raconte  tout  au  long  son  service  dans  l'armée 
d'Amour,  depuis  son  entrée  jusqu'à  son  congé,  «  la  Despartie 
d'Amours  ».  Ecoutez  sa  première  ballade  : 

Belle,  bonne,    nompareille,  plaisant. 
Je  vous  suppli,  vueilliez  me  pardonner 
Se  moy,qui  sui  vostre  grâce  attendant, 
Viens  devers  vous  pour  mon  fait  raconter. 
Plus  longuement  je  ne  le  puis  celer 
Qu'il  ne  faille  que  sachiés  ma  destresse, 
•    Gomme  celle  qui  me  peut  conforter, 
Car  je  vous  tiens  pour  ma  seule  maistresse. 

Se  si  a  plain  vous  vois  mes  maulx  disant, 
Force  d'Amours  me  fait  ainsi  parler  : 
Car  je  devins  vostre  loyal  servant. 
Le  premier  jour  que  je  peuz  regarder 
La  grant  beauté  que  vous  avez  sans  per, 
Qui  me  feroit  avoir  toute  liesse, 
Se  serviteur  vous  plaisoit  me  nommer  : 
Car  je  vous  tiens  pour  ma  seule  maistresse. 

Que  me  donnez  en  octroy  don  si  grant, 

Je  ne  l'ose  dire  ne  demander  : 

Mais  s'il  vous  plaist  que,  de  cy  en  avant. 

En  vous  servant,  puisse  ma  vie  user, 

Je  vous  supply  que,  sans  me  refuser, 

Vueillez  souffrir  qu'y  mette  ma  jeunesse  : 

Nul  autre  bien  je  ne   vueil  souhaidier, 

Car  je  vous  tiens  pour  ma  seule  maistresse  (1). 

Sans  doute,  dans  ces  vers,  il  y  a  de  l'aisance  et  même  de  la  grâce, 
mais  l'accent  personnel  fait  un  peu  défaut  :  c'est  le  plus  pur 
amour  courtois.  Sauf  quelques  très  rares  pièces  descriptives  ou 
patriotiques,  le  reste  de  son  œuvre  ne  comprend  guère  que  des 
poésies  galantes,  dont  le  ton  est  tantôt  sérieux  {liallndes\  tantôt 
enjoué  (Rond'Hiux),  lanlôi  mêlé  de  sérieux  et  d'enjouement 
(Chansons). 

J'aurais  pu  négliger  Charles  d'Orléans,  puisqu'il  n'a  pas  eu 
d'influence,  ses  œuvres  n'ayant  été  publiées  pour  la  première  fois 
qu'au  xviii'=  siècle,  mais  par  cette  continuité  môme  de    son  inspi- 

(1)  Edit.  dlléricaulh  1,  13. 
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ration  courtoise,  il  m'a  paru  très  représentatif  d'une  tendance  de 
son  époque. 

Et  voici  pour  finir  un  poète  bourgeois,  «  le  bien  disant  en 
rithme  et  prose  Alain  »,  comme  le  salue  Marot,  Alain  Chartier, 
père  authentique  des  rhéloriqueurs.  De  celui-là,  l'action  s'est  pro- 
longée sur  le  xvi'^  siècle.  Etienne  Pasquier  le  qualifie  «  grand 
poëte  de  son  temps  et  encore  plus  grand  orateur  ».  Pas  plus  que 
son  princier  contemporain,  Alain  C.hartier  ne  s'est  inspiré  dans  ses 
vers  des  sombres  événements  dont  il  fut  le  témoin.  La  plupart  de 
ses  poésies,  qui  sont  d'ailleurs  des  œuvres  de  jeunesse,  ont  pour 
objet  réternelle  métaphysique   amoureuse. 

Son  Débat  des  deux  fortunés  d'Amours  n'a  pas  moins  de  1300 
vers.  Il  met  en  scène  deux  chevaliers,  l'un  heureux  en  amour  et 
l'autre  malheureux,  qui  discutent  celte  question  :  L'amour  «ionne- 
t-il  plus  de  joie  ou  de  douleur  ? 

La  Belle  dame  sans  merci/  n'a  que  638  vers.  Le  sujet  en  est 
simple  :  un  pauvre  chevalier,  éconduit  par  une  belle  dame  sans 
pitié  qui  le  raille  et  le  persifle,  finit  par  mourir  très  réellement  du 
mal  d'amour.  La  pièce  eut  un  retentissement  prodigieux,  d'autant 
que  l'œuvre  fit  scandale  parmi  les  dames  de  la  cour,  qui  repro- 
chèrent à  Chartier  d'avoir  voulu  «  rompre  laqueste  des  humbles 
servans  »,  c'esl-à-dire  décourager  d'avance  les  aspirants  d'Amour. 
Elle  provoqua  parmi  les  poètes  un  véritable  assaut  de  rimes,  les 
uns  approuvant  la  rigueur  de  la  vertueuse  dame,  les  autres  plai- 
gnant le  triste  sort  du  pauvre  amant  mort  de  désespoir.  Dans  la. 
/?omfl»m  (XXX-XXXIV,  1901-1903),  M.  Arthur  Piaget  a  étudié 
toute  la  série  des  poèmes  issus  de  la  Belle  dame  sans  mercy.  Il 
en  a  fait  l'analyse  et  donné  d'assez  longs  extraits.  Savez-vous 
combien  l'on  en  compte  ?  Plus  d'une  vingtaine  !  et  de  la  Belle  dame 
sans  mercy  elle-même,  on  ne  connaît  pasmoinsde  34  manuscrits  I 
—  Sa  vogue  durait  encore  au  xvi^  siècle.  M.  Cari  Wahlund  a  publié 
(Upsala,  1897)  un  poème  inédit  d'Anne  de  Graville,  composé  vers 
1323,  et  qui  n'est  que  la  mise  en  rondeaux  d'un  poème  d'Alain 
Chartier.  D'autre  part,  nous  voyons  Marguerite  de  Navarre,  dans 
son  Heptaméron^  nommer  et  citer  deux  fois  la  Belle  darne  sans 
mercy.  Elle  fait  dire  à  l'un  de  ses  personnages  :  «  S'il  esloit  ainsy 
que  les  dames  fussent  sans  mercy,  nous  pourrions  bien  faire 
reposer  nos  chevaux  et  faire  rouller  nos  harnoys  jusques  à  la  pre- 
mière guerre,  et  ne  faire  que  penser  du  mesnaige.^Et  je  vous  prie, 
dites  moy  si  c'est  chose  honneste  à  une  dame  d'avoir  le  renom 
d'eslre  sans  pitié,  sans  charité,  sans  amour  et  sans  mercy  (1)  ?  » 

(1)  Cité  par  Piaget,  Romania,  XXXIV,  396. 
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D'Alain  Chartier  on  cite  encore  le  Livre  des  quatre  Dames,  écrit, 
ce  semble,  au  lendemaia  d'Azincourt,  et  qui  compte  environ  3.000 
vers.  Quel  en  est  le  sujet  ?  C'est  un  déhal  où  quatre  dames 
prennent  le  poète  pour  juge  de  cette  question  :  Laquelle  d'entre 
elles  est  le  plus  à  plaindre  davoir  per*iu  son  amant  ?  Celui  de  la 
première  est  mort  sur  le  champ  de  bataille  ;  celui  de  la  seconde  a 
été  fait  Cfiptif  dans  le  combat  ;  la  troisième  ne  sait  ce  qu'est  deve- 
nu le  sien,  et  quant  à  l'amant  de  la  quatrième,  il  a  pris  la  fuite. 
Vous  devinez  sans  doute,  rien  que  par  la  gradation,  dans  quel  sens 
incline  la  pensée  du  juge. 


IV 

Ouvrons  maintenant  les  Marguerites  de  la  Marguerite  des  Prin- 
cesses, ce  recueil  de  poésies  publié  par  la  reine  de  Navarre  en  l'an 
1547.  Nous  y  voyons  figurer  quelques  longs  poèmes  où  l'auteur,  à 
l'exemple  des  poètes  courtois  du  Moyen  Age,  traite  des  questions 
de  casuistique  amoureuse  et  galante. 

Le  p"ème  intitulé  Les  quatre  Dames  et  les  quatre  Gentilz-hommes 
rappelle  déjà  par  le  litre  le  Livre  des  quatre  Dames,  et  s:  le  sujet 
n'en  est  pas  pareil,  il  est  du  moins  tiré  du  même  ordre  d'idées. 
Mais  le  poème  de  /a  Coche  nous  rapproche  encore  davantage 
d'Alain  Chartier.  En  voici  le  sujet  (1)  ; 

«  Il  s'agit  de  trois  dames  que  la  reine  aperçut  pendant  qu'elle 
s'entretenoit  avec  un  paysan.  Deux  étoient  vêtues  de  deuil  ;  la 
troisième,  sans  cet  habillement  lugubre,  n'en  paraissoit  pas  moins 
affligée  :  elle  prenoit  autant  de  part  à  l'aflliclion  de  ses  deux 
amies,  que  si  le  même  malheur  lui  fût  arrivé,  et  elle  avoit  plus 
qu'elles  un  surcroît  d'infortune.  L'union  des  trois  étoit  telle,  que 
chacune  sentoil  également  la  peine  ou  le  plaisir  qui  arrivoit  à  l'une 
d'elles,  et  si  invinciblement  qu'aucune  ne  pouvoit  ni  éloigner  ni 
môme  diminuer  ce  sentiment.  Les  deux  premières  venoieut  d'é- 
prouver l'mfidélité  de  ceux  qu'elles  aimoient,  ce  qu'elles  racontent 
fort  au  long,  et  avec  toutes  les  expressions  de  la  passion  et  de  la 
douleur  la  plus  vive.  La  troisième  avoit  un  ami  fidèle,  mais  pour 
suivre  ses  compagnes,  elle  étoit  forcée  de  s'éhdi^ner  de  lui,  au 
risque  de  le  contraindre  à  mettre  son  affection  dans  une  autre. 
Chacune  plaide  donc  sa  cause  devant  la  reine,  et  veut  qu'on  la 
regarde  comme  la  plus  infortunée,  et  en  même  temps  comme  la 
plus  digne  d'honneur  et  de  louange.  Les  plaidoyers  sont  si  longs, 

(1)  J'emprunte  l'analyse  de  l'abbé  Goujat,  lilbliolhèque  Françoise,  XI,  417. 
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que  la  nuit  survenant  avant  qu'ils  pussent  être  achevés,  elles 
montent  toutes  dans  la  coche  de  la  reine,  qui  veut  entendre  la 
suite  de  cette  histoire.  Enfin,  elle  leur  conseille  de  prendre  pour 
juge  de  leur  difTérend  François  I^''.  »  Finalement,  ce  n'est  pas  lui 
qui  sert  d'arbitre  ;  les  dames  s'accordent  à  confier  ce  lôle  à  la 
duchesse  de  Berry,  mais  nous  ignorons  sa  sentence. 

L'analogie  est  évidente  avec  ie  Livre  des  quatre  Dames,  et  Margue- 
rite la  première  en  évoque  le  souvenir,  lorsqu'elle  écrit  au  début 
de  son  œuvre  : 

Pensay  en   moy  que  c'estolt   un  subjet 
Digne  d'avoir  un  Alain  Charretier. 

Avec  Marguerite,  nous  sommes  celle  fois  en  pleine  Renaissance, 
—  et  si  par  ailleurs  elle  modifie  la  théorie  courtoise  par  certains 
éléments  qu'elle  tient,  les  uns  de  l'influence  plalonicienne,  les 
autres  de  sa  tendresse  quelque  peu  mystique,  encore  exaltée  par 
la  Réforme  religieuse,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  est  péné- 
trée de  celte  théorie,  et  que  par  la  place  qu'elle  lui  donne  dans 
sou  œuvre  poétique,  elle  apparaît  comme  l'héritière  des  poètes 
courtois  du  Moyen  Age. 

Regardons  maintenant  autour  de  Marguerite. 
Un  de  ses  valets  de  chambre,  Marot  lui-même,  le  gaulois  Marol, 
est  un  moment  touché  par  l'amour  courtois.  De  lo"24  à  15:28,  il 
compose  toute  une  série  d'Elégies  et  de  Chansons.  Si  la  note  en 
est  par  endroits  grivoise  et  même  libertine,  on  y  retrouve  ' 
néanmoins  les  thèmes  familiers  du  lyrisme  courtois,  traités  à 
l'ordinaire  avec  plus  d'esprit  que  de  sentiment,  plus  de  galanterie 
que  de  passion  vraie.  Sa  12^  C/m/? «on  est  une  des  meilleures;  c'est 
une  profession  d'amour,  un  hommage  de  fidèle  service  à  sa 
dame  : 

Tant  que  vivray  en  aage  fleurissant. 
Je  serviray  Amour,  le  dieu  puissant. 
En  faictz,  en  dictz,  en  cbansons  et  accords. 
Par  plusieurs  jours  m'a  tenu  languissant. 
Mais  après  dueil  m'a  faict  resjouyssant, 
Car  j'ay   l'amour  de  la  belle  au  gent  corps. 
Son  alliance, 
C'est  ma  fiance  : 
Son  cueur  est  mien, 
Le  mien  est  sien. 
Fy  de  tristesse, 
Vive  liesse. 
Puis  qu'en  amours  j'ay  tant  de  bien  ! 

Quand  je  la  veulx  servir  et  honorer, 
Quaud  parescriptz  veulx  son  nom  décorer, 
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Quand  je  la  veoy  et  visite  souvent. 

Ses  envieux  n'en  font  que  murmurer. 

Mais  nostre  amour  n'en  sçauroit  moins  durer  : 

Autant  ou  plus  en  emporte  le  vent. 

Maugré  envie. 

Toute  ma  vie, 

Je  i'aj'meray  : 

Et  chanteray  : 

C'est  la  première. 

C'est  la  dernière  : 
Quej'ay  servie  et  serviray  ,1). 

Dans  l'entour.ige  de  Marguerite,  je  pourrais  encore  vous  lire 
de  Bonaventure  des  Périers,  un  autre  de  ses  valets  de  chambre,  la 
jolie  Chanson  à  Claude  Bectone  Daulphinoise(2).  Et  chez  Mellin  de 
Saint-Gelays  je  trouverais  également  à  détacher  cette  Description 
d'Amour  qui  commence  : 

Qu'est-ce  qu'Amour  ?  Est-ce  une  déité 
Régnante  en  nous  ?  (3)... 

pièce  où  des  influences  italiennes  indéniables  n'empêchent  pas 
que  le  poète  traite  un  sujet  déjà  traité  par  nos  trouvères  courtois. 

Mais  j'ai  hâte,  pour  finir,  de  faire  aussi  leur  part  aux  poètes  de 
la  Pléiade.  Si  la  Pléiade  est  coupable,  surtout  avec  Ronsard  et 
Baïf,  d'avoir  versé  trop  souvent  dans  la  peinture  de  l'amour 
sensuel  et  gaulois,  il  est  exact  qu'elle  a  néanmoins  donné  plus 
de  place  à  l'expression  de  l'amour  pur,  et  qu'elle  a  chanté 
volontiers,  chez  la  femme  aimée,  autant  que  la  beauté  physique  la 
vertu  morale. 

Ce  n'est  pas  le  moment  d'étudier  en  détail  celte  poésie  amou- 
reuse de  la  Pléiade,  mais  il  importe  de  marquer  qu'elle  se  rat- 
tache plus  étroitement  qu'on  ne  le  croit  et  ne  ledit  à  la  tradition 
courtoise. 

Dans  le  5^  sonnet  de  son  Olive,  du  Bellay  raconte  comment 
i'amour  est  né  brusquement  dans  son  cœur  : 

C'estoit  la  nuyt  que  la  Divinité 
Du  plus  haut  ciel  en  terre  se  rendit. 
Quand  dessus  moy  Amour    son  arc  tendit 
Et  me    fist  serf  de  sagrand'  deité- 

Ny  le  sainct  lieu  de    telle  cruaulté, 

Ny  le  tens   mesme  assez  me  deffendit  : 

(1)  Edit.  Jannet,  II.  181. 

(2)  Eclit.  Lacour,  1,  163. 

::i)  Edit.  Blanctiemain,  I,  82. 
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Le  coup  au  cœur  par  les  yeux  descendit. 
Trop  ententifz  àceste  grand'  beauté. 

Je  pensoy'  bien  que  l'arctier  eust  visé 
A  tous  les  deux,  et  qu'un  mesme  lien 
Nous  deust  ensemble  également  conjoindre. 

Mais  comme  aveugle,  enfant,  mal  avisé, 

Vous  a  laissée  (helas)  qui  eties  bien 

La  plus  grand'  proye,  et  a   choisi  la  moindre  (1). 

Le  coup  au  cœur  par  les  yeux  descendit  :  ce  sonnet  n'est  pas 
sans  analogie  avec  la  chanson  citée  ci-dessus,  où  Thibaut  nous 
raconte  comment  il  fut  blessé  par  un  regard  de  sa  dame.  Pourtant 
du  Bellay  n'a  pas  lu  Thibaut  ;  dans  ce  sonnet,  il  s'inspire  de  Pé- 
trarque. Mais  Pétrarque  s'est  inspiré  des  chansonniers  du 
xiii"^  siècle,  dont  l'amour  est  le  thème  préféré,  si  bien  qu'au  mo- 
ment même  où  il  croit  imiter  l'Italie,  et  où  il  l'imite  en  etïet,  du 
Bellay,    sans  s'en   douter,  reprend  la    tradition  française. 

Détachons  maintenant  quelques  strophes  d'une  chanson  de 
Ronsard  : 

Qui  veut  sçavoir  Amour  et  sa  nature, 
Son  arc,  ses  feux,  ses  traits  et  sa  pointure, 
Que  c'est  i|u'il  est  et  que  c'est  qu'il  désire. 
Lise  ces  vers,  je  m'en  vay  le  descrire. 

C'est  un  plaisir  tout  remply  de  tristesse. 
C'est  un  tourment  tout  confit  de  liesse, 
Un  desespoir  où  tousjours  on  espère. 
Un  espérer  où  l'on  se  désespère... 

C'est  un  feint  ris,  c'est  une  douleur  vraye. 
C'est  sans  se  plaindre  avoir  au  cœur  la  playe. 
C'est  devenir  valet  en  lieu  de  maistre, 
C'est  mille  fois  le  jour  mourir  et  naistre.... 

C'est  par  dehors  dissimuler  sa  joye, 
Celant  un  cœur  au  dedans  qui  larmoyé  : 
C'est  un  malheur  si  plaisant,  qu'on  désire 
Tousjours  languir  en  un  si  beau  martyre. 

C'est  une  paix  qui  n'a  point  de  durée. 
C'est  une  guerre  au  combat  asseurée, 
Où  le  vaincu  reçoit  toute  la  gloire. 
Et  le  vainqueur  ne  gaigne  la  victoire  (2). 

Cette  description  de  l'Amour,  où  le  chanteur  met  en  balance 
ses   plaisirs   et  ses  peines,  est  conçue  tout  entière  sur  le   mode 

(1)  Edit.  Chamard,  1.  30. 

(2)  Edit.  Blanchemain.  I,  216. 
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antithétique.  Oii  Ronsard  a-t-il  pris  ce  thème  ?  Il  l'a  pris  dans 
Bembo.  le  poète  italien,  qui  s'est  lui-même  inspiré  de  Pétrarque. 
Et  Pétrarque?  Il  a  trouvé  cette  antithèse  toujours  chez  nos  poètes 
courtois,  et  voici  du  xiu^  siècle  une  chanson,  inconnue  de  Ron- 
sard, où  le  même  thème  est  traité  :  c'est  une  chanson  de  Robert 
la  Chièvre  de  Reims  : 

Qui  bien  vuet  amor  descrivre, 
Amors  est  et  maie  et  bone, 
Le  plus  mesurable  enivre. 
Et  le  plus  sage  embricone  (1). 
Les  emprisonDés  délivre, 
Les  délivrés  empiisone  ; 
Lun  fait  morir,  l'autre  vivre, 
A  l'un  toit  [-2),  à  l'autre  done, 
Et  foie  et  sage  est  amors, 
Vie  et  mors,  joie  et  dolors. 


Sovent  rit  et  sovent  pleure 

Qui  bien  aime  en  son  corage. 

Bien  et  mal  li  corent  seure. 

Son  preu   3)  quiert  et  son  damage. 

Et  se  li  biens  li  demeure. 

De  tant  a  il  avantage 

Que  li  biens  dune  sole  heure 

Les  maus  d'un  an  assoage  [i]. 

Et  foie  et  sage  est  amors. 

Vie  et  mors,  joie  et  dolors  (.^). 


Quelle  sera  notre  conclusion  ? 

C'est  que  l'esprit  courtois  s'est  propagé  du  Moyen  Age  à  la 
Renaissance  de  deux  manières  :  directement,  par  les  poètes 
français  du  xv<=  siècle,  et  notamment  Alain  Chartier  ;  indirec- 
tement, par  Péirarque  et  les  Italiens  p'Hrarquistes,  héritiers  eux- 
mêmes  de  nos  vieux  trouvères  courtois. 

S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  notre  littérature  puisse  en 
grande  partie  s'expliquer  par  la  double  influence  de  l'esprit  gau- 
lois et  de  l'esprit  courtois,  ne  sommes-nous  pas  fondés  à  conclure 
que,  sur  le  second  point  comme  sur  le  premier,  il  n'y  a  pas,  entre 
le  Moyen  Age  et  la  Renaissance,  solution  de  continuité  ? 

I    Séduit. 
(2)  Ote. 
;3)  Profit. 
(4    Adoucit. 
(5)  Histoire  littéraire  de  1 1  /•'ra^ice,  XXIII,  "53. 
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Cours  de  M.  E.  JOYAU, 

Professeur  à  VUniversité  de  Clermont-Ferrand. 


La  vie  intérieure. 

Les  causes  sont  innombrables  qui  nous  sollicitent  sans  cesse  du 
dehors.  Les  choses  excitent  en  nous  toutes  sortes  de  plaisirs  ou  de 
douleurs  ;  les  personnes  nous  inspirent  des  afTeclions  ou  des  anti- 
pathies ;  si  nous  n'y  prenons  garde,  ces  influences  conquièrent 
sur  nous  un  empire  absolu  et  accaparent  notre  existence  tout 
entière.  Que  dis-je  ?  Cette  conquête  est  favorisée  par  notre 
paresse  naturelle  ;  c'estsi  commode  de  se  laisser  aller  sans  réagir, 
de  s'abandonner  aux  habitudes  prises,  de  ne  pas  penser,  de  ne  pas 
vouloir  ! 

La  plupart  des  hommes,  il  faut  bien  le  reconnaître,  n'ont  pas 
une  autre  existence  :  ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  d'efitre- 
prendre  la  lutte  contre  les  forces  extérieures,  ou  bien  leur  opposent 
une  résistance  si  petite  qu'ils  sont  bientôt  vaincus  ;  d'autres  au 
contraire  font  preuve  d'une  admirable  énergie  ^l  d'un  rare  esprit 
de  suite,  mais  ils  ne  voient  pas  plus  loin  que  le  monde  sensible  ; 
ils  veulent  gagner  de  l'argent,  parvenir  à  la  puissance  ou  bien 
conquérir  la  gloire  ;  ils  sont  dominés  par  une  passion  violente  ; 
ils  ne  s'appartiennentplus. 

Sans  doute  il  n'est  pas  possible  de  ne  pas  faire  au  monde 
extérieur  sa  part  ;  nous  avons  un  corps  et  nous  subissons  des 
nécessités  auxquelles  il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  nous  sous- 
traite ;  il  n'est  ni  raisonnable  ni  légitime  de  nous  exposer  à  toutes 
sortes  d'accidents  et  de  ne  pas  faire  notre  possible  pour  assurer 
notre  avenir.  Partout  où  il  y  a  eu  des  ermites  ou  des  moines  se 
consacrant  exclusivement  à  la  vie  contemplative,  ils  n'ont  pu 
subsister  que  grâce  aux  aumônes  de  ceux  qui  faisaient  œuvre 
utile,  au  sens  propre  du  mot  ;  il  y  avait  donc  dans  ces  sociétés-là 
deux  classes  d'hommes  :  les  uns  travaillaient  et  ne  méditaient  pas. 
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les  autres  méditaient  et  ne  travaillaient  pas.  Notre  ambition  au 
contraire  doit  être  de  nous  suffire  à  nous-mêmes  sans  oublier  les 
charges  qui  pèsent  sur  nous,  mais  de  ne  pas  nous  laisser 
absorber  par  ces  préoccupations  et  de  nous  réserver  le  temps  de 
vivre  de  la  vie  intérieure. 

Que  faut-il  enlendie  par  là?  N'est-ce  pas  une  forme  raffinée  de 
l'égoisuie  ?  N'est-ce  pas  vivre  uniquement  pour  soi,  replié  sur  soi- 
même  ?  Le  mot  de  vie  intérieure  semble  bien  prêter  à  cette  inter- 
prétation, mais  il  ne  faut  pas  être  dupe  des  apparences.  Nous  ne 
saurions  oublier  que  nous  sommes  en  relations  plus  ou  moins 
étroites  avec  un  grand  nombre  d'hommes  -,  nous  ne  subsistons  que 
grâce  à  eux.  :  nous  leur  devons  à  chaque  instant  une  foule  de 
services  ;  nous  faisons  appel  à  leur  industrie  ;  nous  devons  donc 
avoir  à  cœur  de  faire  pour  eux  autant  que  nous  leur  demandons, 
de  ne  pas  nous  résigner  au  rôle  d'obligés. 

L'observation  du  monde  uiatériel  nous  est  de  la  plus  grande 
utilité.  La  connaissance  des  êtres  organisés  et  inorganiques,  de 
leurs  propriétés,  des  lois  qui  régissent  les  corps,  nous  met  à  même 
de  nous  préserver  d'une  foule  de  dangers,  d'empêcher  les  phéno- 
mènes qui  nous  seraient  funestes,  de  provoquer  ceux  qui  nous 
sont  utiles,  d'inventer  un  grand  nombre  d'instruments  et  de 
machines  qui  nous  rendent  de  continuels  services. 

Mais  le  monde  matériel  n'est  pas  tout.  Les  objets,  les  êtres,  les 
événements  qui  frappent  nos  sens  excilenten  nous  des  idées  et 
des  sentiments  ;  la  vie  de  l'esprit  et  du  cœur  est  non  moins  réelle 
que  la  vie  du  corps.  Nous  ne  pouvons  vivre  de  cette  vie  intérieure 
que  si  tout  notre  temps  et  toute  notre  attention  ne  sont  point 
absorbés  par  le  monde  extérieur  ;  mais  dans  quelque  condition 
que  nous  soyons  placé,  il  dépend  de  nous  de  la  faire  prévaloir  et 
d'en  assurer  le  développement. 

Qu'est-ce  donc  que  vivre  de  la  vie  du  cœur  ?  C'est  éprouver  forte- 
ment les  plaisirs  et  les  peines  du  cœur,  faire  une  plus  large  part 
aux  sentiments  qu'aux  sensations,  être  fortement  remué  parle 
chagrin  ou  par  la  joie  alors  que  notre  intérêt  proprement  dit 
n'est  pas  en  jeu,  aimer  une  autre  personne  plus  que  nous-même, 
nous  dévouer  pour  une  cause  politique,  sociale  ou  religieuse  dont 
nous  nous  eflforçons  d'assurer  le  triomphe.  Qu'est-ce  maintenant 
que  vivre  de  la  vie  de  l'esprit  ?  C'est  s'abandonner  au  cnurs  de  ses 
pensées  sans  être  dominé  par  aucune  préoccupation  utilitaire, 
c'est  prendre  plaisir  au  libre  essor  de  son  intelligence.  Il  semble 
qu'il  n'y  ait  (las  de  vie  intellectuelle  plus  intense  que  les  jeux 
capricieux  de  l'imagination,  mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence  trom- 
peuse, car  les  caprices  de  l'imagination  sont  eux-mêmes  déter- 
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minés  OU  bienparuoe  habitude,  une  préoccupation  prédominante, 
ou  bien  par  une  passion  dont  on  n'a  pas  cherché  ou  dont  on 
n'a  pas  réussi  à  secouer  lejoug. 

On  est  ainsi  amené  à  se  demander  s'il  n'y  a  pas  antagonisme 
entre  l'esprit  et  le  cœur,  de  sorte  que  l'on  ne  puisse  vivre  de  la 
vie  de  l'un  qu'à  condilionde  ne  pas  cultiver  l'autre.  Sans  doute  il 
n'y  a  pas  d'homme  parfait  ;  chez  les  meilleurs,  les  qualités  d'un 
certain  ordre  sont  développées  au  détriment  des  qualités  d'un 
autre  ordre  ;  il  ne  manque  pas  d'hommes  de  beaucoup  de  cœur 
q'ui  sont  médiocrement  intelligents,  et  réciproquement  d'hommes 
d'un  grand  esprit  qui  sont  de  déplorables  égoïstes.  Encore  une 
fois,  cela  tient  au  nombre  des  adversaires  contre  lesquels  nous 
avons  à  lutter,  de  telle  façon  que  tandis  que  nous  sommes  occupés 
défaire  lace  aux  uns,  nous  ne  nous  apercevons  pas  que  nous  lais- 
sons  le  champ  libre  aux  autres. 

On  dit  communément  que  rien  n'est  plus  fréquent  que  les 
conflits  de  l'esprit  et  du  cœur  ;  on  répète  que  l'esprit  est  souvent 
la  dupe  du  cœur  et  qu'inversement  il  n'est  guère  de  sentiments 
qui  résistent  à  une  analyse  pénétrante  et  à  la  clairvoyance  de 
l'esprit.  D'autres  soutiennent  que  les  grandespensées  viennent  du 
cœur.  Une  faut  pas  réaliser  des  abstractions  ni  perdre  de  vue  l'unité 
de  la  personne  humaine  :  lorsque  nous  parlons  d'idées,  d^  sen- 
timents et  de  passions,  n'oublions  pas  que  ce  qui  existe  réellement 
c'est  nous  qui  pensons  à  ceci  ou  à  cela,  qui  éprouvons  telle  ou 
telle  émotion.  Dans  le  phénomène  complexe  qui  se  pritduit  e^n 
nous,  c'est  tantôt  le  caractère  inlellecluel  qui  prédomine,  tantôt 
le  caractère  émotif,  mais  jamais  l'un  ne  se  présente  à  l'exclusion 
de  l'autre  ;  il  ne  se  produit  aucune  idée  qui  n'excite  absolument 
aucune  espèce,  aucun  degré  de  sentiment,  aucun  sentiment  que 
n'accompagne  quelque  idée,  car  nous  sommes  un  être  à  la  fois  pen- 
sant et  sentant.  Il  ne  faut  pas  dire  que  de  continuels  combalg  se 
livrent  en  nous  ;  c'est  nous  qui  sommes  en  lutte  contre  nous-même, 
et  le  triomphe  de  tel  ou  tel  élément  est  déterminé  par  la  direction 
que  prend  notre  attention  ;  or  tantôt  notre  attention  est  tiraillée  en 
sens  divers,  tantôt  elle  s'arrête  et  se  fixe  sur  un  certain  objet  dont 
elle  assure  la  victoire. 

Vivre  delà  vie  intérieure,  c'est  donc  détourner  son  attention  des 
objets  et  des  événements  du  dehors  et  la  porter  sur  le  cours  de  ses 
idées  et  de  ses  sentiments  ;  en  d'autres  termes,  vivre  de  la  vie 
intérieure,  c'est  ne  pas  songer  uniquement  au  présent,  mais  aussi 
au  passé  et  à  l'avenir.  Certaines  personnes,  certains  lieux,  certains 
épisodes  de  notre  vie,  tiennent  une  place  prépondérante  dans 
notre  pensée,  ont  excité  en  nous  un  grand  nombre  de  sentiments 
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OU  un  sentiment  profonii,  de  sorte  que  notre  esprit  s'y  reporte 
sans  cesse.  U'aulre  part,  nous  faisons  des  rêves  d'avenir,  nous 
sommes  tout  à  la  pensée  du  but  que  nous  poursuivons,  nous 
construisons  des  châteaux  en  Espagne,  ou  bien  au  contraire  nous 
ne  pouvons  nous  arracher  à  la  crainte  des  dangers  dont  nous 
nous  croyons  menacé.  Les  joies  et  les  douleurs  que  nous  éprou- 
vons dans  l'un  et  l'autre  cas,  bien  qu'elles  n'existent  que  dans 
notre  esprit,  ont  toute  la  vivacité  des  sensations  actuelles  ;  mais 
elles  ont  un  caractère  à  part,  au  point  que  les  plaisirs  des  sens 
n'ont  plus  de  charmes  pour  nous  et  que  nous  préférons  nous 
abandonner  au  chagrin  ou  à  la  joie  que  nous  cause  telle  ou  telle 
pensée. 

Bien  des  hommes  réussissent  à  établir  une  sorte  d'équilibre 
entre  leur  vie  extérieure  et  leur  vie  intérieure  ;  ils  les  combinent 
en  proportions  diverses  ;  ils  donnent  un  certain  nombre  d'heures 
aux  alTaires  et  se  réservent  le  temps  de  penser  à  autre  chose. 
Chez  d'autres,  la  vie  intérieure  prédomine  et  arrive  graduelle- 
ment à  éliminer  la  pensée  de  la  vie  matérielle  d'une  façon 
souvent  funeste,  quelquefois  plaisante.  Il  est  certain  que  le  tracas 
des  affaires  et  la  considération  assidue  des  phénomènes  du  monde 
physique  nous  impose  un  joug  que  nous  sommes  heureux  de 
secouer  :  il  est  des  choses  quil  est  bon  d'oublier,  au  moins  pour 
un  temps.  Nous  puisons  dans  les  ressources  que  nous  apporte 
la  vie  intérieure  non  seulement  des  consolations  à  no&  malheurs, 
à  nos  chagrins,  mais  aussi  un  regain  de  force  et  d'entrain  pour 
nous  remettre  au  travail,  pour  reprendre  la  lutte  contre  les  difïî- 
cullés  et  lâcher  d'atteindre  notre  but. 

Et  maintenant  d'où  vient  ce  charme  tout  particulier  que  pré- 
sente la  vie  intérieure  ?  De  ce  que  c'est  un  atTranchissement.  Nous 
ne  sommes  pas  astreint  à  la  nécessité  de  porter  à  chaque  instant 
notre  attention  sur  ce  qui  se  passe  au  dehors  ;  les  plaisirs  de 
l'esprit  et  du  coeur  sont  personnels  ;  ils  n'ont  pas  pour  causes  les 
objets,  les  êtres  extérieurs.  xMais  ils  ne  le  sont  pas  également.  Si 
les  plaisirs  ou  les  peines  de  l'esprit  et  du  cœur  ont  plus  de  vivacité 
que  les  émotions  purement  sensibles,  cela  tient,  selon  la  théorie 
d'Aristote,  à  ce  qu'ils  sont  joints  à  l'exercice  d'une  activité  plus 
énergique  et  surtout  plus  indépendante.  Le  plus  souvent  le  cours 
de  nos  pensées  est  entièrement  déterminé  par  nos  souvenirs  ;  les 
associations  d'idées  auxi|uelles  nous  ne  savons  pas  résister  ont 
été  produites  par  la  remarque  d'une  ressemblance,  d'une  conti- 
guïté dans  le  temps  ou  dans  l'espace.  De  même  les  sentiments,  les 
passions  qui  prennent  sur  nous  tant  d'empire  ont  leur  principe 
hors  de  nous.  On  peut  dune  dire  dans  ce  cas  que  la  vie  de  l'esprit 
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et  du  r.œur  est  une  forme  dérivée  de  la  vie  extérieure.  Mais  il  n'en 
est  pas  toujours  ainsi  ;  la  vie  intérieure  présente  aussi  une  autre 
l'orme,  qui  est  véritablement  originale. 

Un  grand  nombre  d'écrivains  opposent  cette  vie  intérieure  à  ce 
qu'ils  ont  coutume  d'appeler  la  vie  réelle  ;  n'y  a-l-il  pas  là  quel- 
que chose  d'étrange  ?  Car  la  vie  intérieure  présente  une  réalité 
aussi  incontestable  que  la  vie  matérielle.  On  peut  discuter  à  perte 
de  vue  sur  la  valeur  des  phénomènes  qui  la  constituent,  mais  sur 
la  réalité  de  ces  phénomènes  il  n'y  a  pas  de  contestation  possible. 
Et  même  au  sujet  de  la  valeur  de  ces  ptiénomènes,  des  observa- 
tions intéressantes  ont  été  faites  par  M.  Fouillée  et  servent  de 
point  de  départ  à  la  théorie  des  Idées-Forces.  Il  faut  tout  d'abord 
remarquer  la  puissance  dynamogénique  des  idées.  Certaines  con- 
ceptions, lorsqu'elles  se  présentent  à  notre  esprit,  nous  rendent 
capable  d'accomplir  les  efîorts  nécessaires  pour  en  assurer  la 
réalisation,  et  un  grand  nombre  de  faits  ne  se  produiraient  pas  si 
l'idée  n'en  était  d'abord  conçue  par  l'intelligence  ;  c'est  ainsi, 
comme  l'a  montré  M,  Fouillée,  que  nous  ne  sommes  libre  que  si 
nous  avons  conçu  l'idée  de  la  liberté.  L'empire  exercé  par  l'idée 
sur  notre  esprit  d'.ibord,  puis  sur  notre  être  tout  entier  nous  rend 
capable  de  résister  à  toutes  les  pressions  exercées  sur  nous  par  le 
monde  extérieur,  aux  influences  du  dehors.  Mais  nous  ne  devons 
pas  nous  arrêter  en  chemin.  Cet  acte  que  nous  avons  accompli 
nous-même  par  l'impulsion  d'une  idée  directrice  est  quelquefois 
fécond  en  conséquences  :  il  amène  un  changement  radical  dans" 
l'industrie  ou  dans  le  commerce,  etparsuite  une  modification  dans 
la  richesse  et  dans  la  vie  économique  d'une  nation  ;  plus  souvent 
encore  il  provoque  une  révolution  sociale  et  politique  dont  le 
retentissement  se  fera  sentir  plus  ou  moins  longtemps,  plus  ou 
moins  loin  dans  la  vie  d'un  peuple  ou  de  l'humanité  entière.  L'in- 
fluence de  la  vie  intérieure  sur  le  cours  des  événements  est  donc 
aussi  manifeste  que  l'influence  exercée  par  les  choses  sur  le  cours 
de  nos  pensées  et  de  nos  sentiments. 

Cette  force  qui  est  en  nous,  ou  plutôt  qui  est  nous-même,  pré- 
sente certains  caractères  qui  lui  sont  communs  avec  les  forces 
extérieures.  Il  existe  des  besoins  de  l'esprit  et  du  cœur  aussi 
réels,  aussi  impérieux  que  les  besoins  de  la  vie  corporelle.  On 
résume  généralement  les  besoins  de  l'esprit  en  un  seul  mot,  la 
curiosité  ;  mais  la  curiosité  se  manifeste  sous  bien  des  formes 
différentes,et  soustoutes  ces  formes  elle  se  montre  également  exi- 
geante. D'abord  c'est  tout  simplement  le  désir  de  connaître,  d'en 
savoir  plus  long,  plus  long  surtout  que  les  autres  hommes,  de 
pénétrer  ce  qui  pour  une  raison  ou  pour  une  autre  demeure    se- 
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cret  el  mystérieux  ;  puis  c'est  le  besoin  de  comprendre,  de  décou- 
\rir  une  explication.  Beaucoup  d'individus  ne  sont  pas  difficiles 
à  satisfaire  el  acceptent  avec  emprei^sement  une  doctrine  quel- 
conque qui  leur  est  apportée  par  une  autorité  dont  ils  n'ont  garde 
de  contrôler  la  légitimité,  qu'ils  n'y  songent  pas  ou  qu'ils  ne 
l'osent  pas;  la  forme,  la  plus  pure  de  cette  tendance  est  l'amour 
de  la  vérité,  le  besoin  de  voir  clair,  de  ne  recevoir  une  théorie 
que  si  elle  présente  des  motifs  internes  de  crédibilité,  selon  l'ex- 
pression de  Leibuitz,  de  ne  se  rendre  qu'à  l'évidence  personnelle- 
ment reconnue.  Certes,  les  conditions  sont  de  valeur  très  inégale, 
mais  l'histoire  nous  montre  que  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays  un  grand  nombre  d'hommes  se  sont  imposé  tous  les 
sacrifices  et  ont  bravé  la  mort  pour  défendre  ou  pour  faire 
triompher  leur  foi  ;  de  nos  jours,  où  les  tentations  de  la  vie  maté- 
rielle sont  si  nombreuses,  nous  voyons  beaucoup  d'hommes  re- 
noncer à  tous  les  biens  pour  donner  satisfaction  à  leur  curiosité 
scientifique  et  nous  ne  pouvons  que  nous  incliner  devant  leur 
supériorité.  Que  dirons-nous  enfin  de  la  vie  du  cœur,  du  besoin 
d'aimer  etd'ètre  aiméqui  tourmente  les  âmes  les  plus  généreuses, 
leur  donne  la  force  de  supporter  les  situations  les  plus  dures  et 
leur  apporte  de  précieuses  consolations  dans  le  malheur  ?  Il  est, 
en  effet,  une  dislinctica  bien  tranchée  qui  sépare  la  vie  intérieure 
de  la  vie  matérielle  ;  selon  la  très  fine  remarque  de  M.  d'Haule- 
feuilie,  nous  faisons  dans  celle-là  acception  des  valeurs:  il  y  a 
des  choses  que  nous  jugeons  dignes  de  notre  attention  el  de 
notre  affection  ;  d'autres  ne  le  sont  pas  ;  tandis  que  dans  le 
monde  physique  triomphent  nécessairement  les  forces  les  plus 
grandes. 

On  a  quelquefois  essayé  de  rendre  compte  de  l'existence  et  de 
la  force  de  ces  inclinations  supérieures  à  l'aide  des  influences  ex- 
térieures, de  l'organisation  physiologique  de  notre  corps,  de 
l'hérédité,  de  l'action  du  milieu  où  nous  avons  été  élevé  et  où 
nous  vivons  ;  ces  influences  ne  peuvent  toujours  expliquer  la  dis- 
tinction que  nous  faisons  entre  les  valeurs  ;  mais  il  y  a  là  un  fait 
d'un  tout  autre  ordre  et  la  manifestation  d'une  lendan(;e  antago- 
niste, une  autre  forme  du  vouloir-vivre.  «  Tout  être,  dit  Spinoz^i, 
tend  à  persévérer  dans  l'être.  »  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  tout  être 
tend  naturellement  à  plus  être  ;  l'existence  implique  la  volonté  de 
puissance  ;  sur  ce  point,  la  théorie  de  .\iotzsche  nous  paraît  vraie. 
Le  moi  fait  donc  de  continuels  elTorls  pour  s'émanciper  de  la  con- 
trainte que  lui  impose  le  monde  matériel  et  pour  vivre  sa  vie, 
pour  se  consacrer  à  lapoursuite  de  l'idéal.  L'idéal,  selon  le  mot  de 
Renan,  c'est  l'infini  en  perspective.   Pascal    l'avait  dit  avant  lui  : 
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Thomme  sait  qu'il  est  né  pour  l'infini.  Les  positivistes  soutiennent 
la  thèse  contraire  :  il  y  a  là,  d'après  eux,  un  reste  de  traditions  et 
d'habitudes  métaphysiques  qui  ont  pu  rendre  des  services,  mais 
qui  maintenant  sont  éminemment  funestes  et  dont  la  science  a 
fait  justice.  Non,  les  faits  de  la  vie  de  l'esprit  sont  tout  aussi 
vrais  que  les  faits  de  la  vie  corporelle  ou  les  phénomènes  du 
monde  physique,  et  lascience,  loin  de  les  mer  a  priori  au  nom  d'un 
système  préconçu,  doit  s'appliquer  à  les  étudier  et  à  en  découvrir 
les  caractères.  Or  il  n'est  pas  vrai  que  l'esprit  soit  toujours  passif 
dans  ses  rapports  avec  les  choses,  qu'il  ne  sache  rien  que  ce  que 
lui  a  appris  l'expérience  ;  c'est  une  activité  spontanée  et  originale 
qui  tend  à  s'exercer  selon  ses  propres  lois,  mais  dont  les  forces 
sont  bornées  et  qui  doit  lutter  contre  beaucoup  d'antagonistes  ; 
souvent  elle  est  vaincue,  mais  quelquefoiselle  réussit  à  se  dégager 
et  s'élance  en  avant,  bien  loin  de  demeurer  stationnaire.  Ainsi 
s'expliquent  les  inventions,  les  créations  par  lesquelles  les  indus- 
tries et  les  arts  de  l'homme  se  distinguent  si  profondément  de 
ceux  des  animaux. 

Un  certain  nombre  de  philosophes  contemporains  ont  étudié  le 
phénomène  de  la  croyance  et  se  sont  appliqués  à  distinguer  la 
conviction  et  la  certitude  ;  il  n'y  a  pas  entre  l'un  et  l'autre  de  diffé- 
rence de  degré  :  la  conviction  est  une  croyance  tout  aussi  ferme 
quela  certitude  ;  il  n'est  pas  de  conviction  qui  n'ait  ses  héros  et 
ses  martyrs.  Mais  il  y  a  une  ditTérence  profonde  entre  l'origine,  le 
principe  de  l'une  et  de  l'autre.  La  conviction  est  l'obéissance,  la  . 
soumission  à  une  autorité  extérieure  dont  on  subit  l'entraînement  ; 
la  certitude  est  l'adhésion  volontaire  à  l'évidence,  c'est-à-dire, 
comme  l'explique  Descartes,  à  la  vérité  clairement  et  distincte- 
ment connue.  «  L'âme  n'est  pas  vaincue,  dit  M.  Ollé-Laprune  ;  elle 
se  donne  volontairement.  »  Elle  n'est  jamais  si  libre  que  quand 
elle  paraît  se  rendre  et  se  soumettre.  Il  n'y  a  là  aucune  tricherie, 
quoi  que  soutiennent  quelques-uns  ;  il  faut  toujours  pour  croire, 
disent-ils,  que  l'esprit  y  mette  un  peu  du  sien  ;  qu'il  fasse  preuve 
de  bonne  volonté  :  celui-là  seul  est  sûr  de  ne  jamais  être  dupe  de 
rien  qui  sait  s'en  tenir  au  scepticisme  et  s'y  complaît.  C'est  ainsi 
que  l'on  prétend  que  toute  croyance  est  au  fond  afTaire  de  volonté 
et  c'est  sur  cette  théorie  qu'est  fondé  le  système  du  salut  par  la 
foi.  Mais  expliquer  la  croyance  par  la  volonté,  n'est-ce  pas  se  payer 
de  mots  ?  Car  la  volonté  n'est  cause  de  rien  ;  la  volonté  obéit  tou- 
jours k  un  motif,  et  il  en  faut  revenir  à  la  distinction  établie  par 
Leibnitz  entre  les  motifs  exlerneset  lesmotifs  internes  de  crédibi- 
lité ;  l'esprit  reste  hétéronome  en  présence  des  uns  ;  il  est  auto- 
nome lorsqu'il  ne  se  rend  qu'aux  autres.  Voilà  ce  que  nous  enten- 
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dons  lorsque  nous  disons  que  l'homme  n'est  pas  seulement  intel- 
ligent, qu'il  est  raisonnable,  qu'il  est  capable  de  discerner  le  vrai 
et  le  faux.  Ces  mots  ont  un  sens  précis,  on  ne  saurait  le  nier  ;  il 
est  des  choses  qui  agréent  naturellement  à  notre  esprit  ;  d'autres 
qui  le  choquent  et  qu'il  ne  peut  accepter  ;  en  d'autres  termes, 
notre  activité  intellectuelle  a  ses  lois  auxquelles  elle  obéit  toutes 
les  fois  qu'elle  n'est  pas  entraînée  par  quelque  autre  force.  Et  ce 
n'est  pas  assez  dire  ;  la  raison  n'est  pas  seulement  la  faculté  de 
reconnaître  le  vrai  et  d'y  adhérer  librement,  elle  est  encore  ca- 
pable de  le  découvrir  et  faite  pour  cela.  Les  psychologues  que  l'on 
appelle  associationistes,  Stuart  Mill  et  Bain  en  particulier,  sou- 
tiennent que  toutes  les  associations  d'idées  ont  pour  point  de  dé- 
part et  pour  origine  la  remarque  de  quelque  ressemblance  ou 
d'une  contiguïté  dans  le  temps  ou  dans  l'espace  ;  mais  cette  théo- 
rie ne  rend  pas  compte,  à  notre  avis,  de  tous  les  phénomènes  et 
surtout  des  plus  intéressants  :  l'activité  de  notre  esprit  est  spon- 
tanée, originale,  de  sorte  que  si  elle  est  assez  puissante  et  si  rien 
ne  l'empêche,  elle  se  porte  d'elle-même  à  la  conception  d'une  idée 
entièrement  nouvelle,  qui  est  liée  aux  précédentes  par  des  rapports 
logiques  de  principe  à  conséquence.  Cl.  Bernard  l'a  montré  dans 
Vlntriiduction  à  la  Médecine  expérimentale  ;  la  condition  de  la 
découverte  dans  les  sciences  physiques  et  naturelles,  c'est  le  génie, 
c'est-à-dire  la  faculté  de  concevoir  à  propos  des  matériaux  four- 
nis par  l'observation  une  idée  dont  l'exactitude  est  confirmée  par 
la  vérification  expérimentale  ;  un  grand  nombre  d'hommes,  quelle 
que  soit  leur  patience,  la  finesse  de  leurs  sens,  l'exactitude  minu- 
tieuse des  expériences  auxquelles  ils  procèdent,  ne  font  pas  de 
découvertes,  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  génie.  Le  génie  est  donc 
autre  chose  qu'une  longue  patience  ;  les  conditions  de  la  décou- 
verte originale  ne  sont  pas  seulement  négatives  ;  elle  est  due  à  un 
élan  créateur,  à  une  puissance  victorieuse  ;  mais  entre  l'homme 
de  génie  et  les  individus  les  plus  vulgaires  il  n'y  a  que  des  diffé- 
rences de  degrés,  non  de  nature.  Les  premiers  nous  fournissentdes 
cas  privilégiés  oii  nous  pouvons  étudier  ce  qui  chez  les  autres  ne 
se  manifeste  que  d'une  manière  tellement  obscure  que  nous 
sommes  portés  à  en  méconnaître  la  réalité.  La  découverte  de  la 
vérité  n'est  pas  due  à  une  inspiration,  à  une  révélation  qui  nous 
est  conférée  par  une  divinité  extérieure  et  supérieure,  mais  à  l'exer- 
cice puissant  et  triomph;int  de  notre  propre  intelligence  ;  c'est  en. 
ce  sens  que  l'enthousiasme  qui  nous  transporte  mérite  le  nom  de. 
ravissement. 

Il  ne  faut  donc  pas  confondre  la  vie  intérieure  avec  la  vie  per^ 
sonnelle  :  parmi  les  phénomènes  de  la  vie  de  l'esprit  et  du  cœur, 
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beaucoup  ont  leur  principe  dans  l'influence  qu'ont  exercée  sur 
nous  les  objets  et  les  personnes  du  dehors,  mais  cela  n'est  pas 
vrai  de  tous.  11  y  en  a  qui  sont  la  manifestalion  plus  ou  moins 
éclatante  d'une  activité  s'exerçant  suivant  ses  lois  propres.  Cette 
activité  souvent  est  inconsciente  ;  bien  des  hommes  ne  pourraient 
dire  pourquoi  ils  se  sentent  obligés  de  faire  telle  action,  tandis 
que  l'action  opposée  leur  serait  impossible  ;  cette  loi  leur  demeure 
mystérieuse  et,  l'imagination  aidant,  ils  en  viennent  à  l'attribuer, 
comme  Socrale,  à  un  démon  qui  ne  cesse  de  veiller  sur  eux.  Il  en 
est  de  même  de  nos  convictions;  bien  des  hommes  n'ont  pas 
de  convictions  ;  toutes  leurs  croyances  sont  inspirées  par 
leurs  sentiments,  leurs  passions  ou  leurs  intérêts,  de  sorte 
que,  alors  même  qu'ils  les  croient  les  plus  fermes  et  les  plus 
durables,  elles  enviennent  échanger,  soit  brusquement,  soitpeu 
à  peu.  Mais  ce  n'est  pas  le  cas  de  la  certitude  qui  repose,  selon  la 
règle  de  Descartes,  sur  la  connaissance  claire  et  distincte  de  la 
vérité.  Et  il  en  est  de  l'adhésion  à  la  vérité  comme  de  l'adhésion 
au  bien  :  «  Desdeux  côtés,  dit  Littré,  l'assentiment  est  commandé  ; 
ici,  il  s'appelle  démonstration  ;  là,  il  s'appelle  devoir.  » 

Ce  qu'il  importe  surtout  de  reconnaître,  c'est  que  le  sens  du 
vrai,  comme  le  sens  du  bien,  a  son  principe  en  nous-mêmes.  L'es- 
prit humain,  avons-nous  dit,  est  naturellement  curieux  ;  il  éprouve 
le  besoin  non  seulement  de  savoir,  mais  de  croire  ;  toute  idée  qui 
se  présente  directement  à  lui  ou  qui  lui  est  communiquée  par  le 
témoignage  d'un  autre  homme  est  tout  d'abord  acceptée  comme 
une  vérité  ;  le  doute  n'est  pas  primitif,  mais  toujours  consécutif  à 
l'expérience  de  l'erreur  ou  de  la  tromperie.  Puis  l'esprit  ne  s'ar- 
rête pas  de  lui-même  ;  cette  idée,  dont  il  a  reconnu  la  vérité,  il  en 
veut  poursuivre  l'explication.  On  dit  souvent  avec  Pascal,  dont 
nous  rappelions  les  termes  tout  à  l'heure,  que  l'homme  se  sent 
né  pour  l'infini.  L'expression  n'est  pas  tout  à  fait  juste  ;  ou  plu- 
tôt le  mot  infini  présente  ici  le  même  inconvénient  que  toutes  les 
fois  que  nous  l'employons,  car  nous  ne  pouvons  jamais  dire  ce 
qu'il  signifie.  Si  nous  nous  arrêtons  (àvav/.-fj  cTT-r^va:,  dit  Aristote), 
ce  n'est  pas  toujours  parce  que  nous  nous  heurtons  à  un  obstacle 
insurmontable,  c'est  quelquefois  parce  que  nous  ne  sentons  pas 
le  besoin  d'aller  plus  loin  ;  parce  que  notre  esprit  éprouve  une  sa- 
tisfaction pleine  et  entière,  apportée  par  la  vérité  directement 
connue.  Dans  ce  cas,  etdans  ce  cas  seulement,  notre  croyance  est 
véritablement  personnelle  ;  notre  intelligence  a  atteint  son  objet 
propre,  qui  est  laconnaissance  de  Dieu.  Et  encorefaut-il  bien  nous 
entendre  sur  le  sens  de  celte  expression  :  nous  sommes  certain 
que  Dieu  existe,  et  c'estdans  la  conception  de  Dieu  que  nous  trou- 
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vons  la  seule  explication  complète  et  suffisante  de  toutes  choses  ; 
mais  nous  ne  pouvons  savoir  ce  qu'il  est,  toutes  les  imaginations 
que  nous  foimons  sur  sa  nature  peuvent  avoir  quelque  utilité  pra- 
tique, mais  ne  doiventpas  être  acceptées  commecontenant  quelque 
parcelle  de  vérité  ;  il  ne  peut  y  avoir  aucune  analogie  entre  lui  et 
les  objets  de  notre  expérience  soit  interne,  soit  externe. 

La  vie  intellectuelle  n'est  pas  le  tout  de  l'homme  ;  il  est  un 
agent  moral.  Le  sens  moral,  c'est-à-dire  la  distinction  du  bien  et 
du  mal,  est  un  fait  premier,  qu'il  est  impossible  de  révoquer  en 
doute.  Rien  d'est  plus  déplacé  que  le  reproche  que  l'on  nous 
adresse  souvent  d'admettre  la  réalité  du  jugement  moral  sans  en 
faire  préalablement  la  critique  :  un  fait  ne  se  démontre  pas  ;  il  se 
constate,  et  on  ne  peut  se  soustraire  à  l'autorité  de  l'évidence. 
Certes  les  actions  de  l'homme,  comme  tous  les  phénomènes  de 
Tunivers,  sont  régies  par  des  lois,  sont  déterminées  par  des 
causes  ;  mais  de  ce  fait  que  l'homme  est  intelligent  résulte  entre 
lui  et  les  autres  êtres  de  la  nature  une  difl'érence  profonde  :  il 
sait  ce  qu'il  fait  et,  s'il  obéit  à  la  loi,  c'est  parce  qu'il  la  comprend  ; 
voilà  pourquoi  sa  conduite  a  une  valeur  personnelle.  Et  il  ne 
suffit  pas  de  dire  qu'il  juge  toutes  ses  actions  et  prononce 
qu'elles  sont  bonnes  ou  mauvaises  ;  il  sent  en  lui  une  force  qui 
tend  à  s'exercer  spontanément  et  le  pousse  en  avant  ;  c'est  en 
cela  que  consiste  ce  que  M.  Bergson  appelle  l'élan  vital.  Observer 
le  caractère  essentiellement  moral  de  l'action  humaine  et  de  la 
loi  que  la  volonté  se  donne  à  elle-même,  c'est  reconnaître  qu'i 
règne  en  toutes  choses  un  ordre  parfaitement  sage  et  bon.  Nous 
ne  dirons  donc  pas,  avec  Bossuel,  que  la  connaissance  de  nous- 
mêmes  nous  élève  par  degrés  à  la  connaissance  de  Dieu,  car  nous 
ne  (levons  pas  nous  faire  une  idée  de  la  nature  de  Dieu  par  ce 
que  nous  savons  de  la  nôtre,  et  rien  n'est  plus  dangereux  que 
l'anthropomorphisme,  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente. 
Mais  étudier  les  caractères  de  la  loi  morale  et  de  la  liberté 
humaine,  c'est  approfondir  la  connaissance  de  Dieu,  c'est  dire  la 
même  chose  en  d'autres  termes,  c'est  se  rendre  mieux  compte  de 
ce  qu'on  ne  faisait  qu'entrevoir  et  de  ce  que  l'on  croyait  douteux, 
faute  de  le  bien  comprendre.  La  certitude  de  l'existence  de  Dieu 
est  le  fondement  de  toute  certitude. 

Nous  ne  saurions  en  dire  autant  de  l'affirmation  de  l'immorta- 
lité de  l'âme  ;  il  ne  faut  plus  parler  ici  de  certitude,  mais  de 
conviction.  Notre  foi  est  fondée,  comme  l'explique  HofTding,  sur  la 
croyance  à  la  conservation  des  valeurs.  Par  notre  décision  libre 
et  intelligente,  nous  acquérons  une  valeur  personnelle,  que  nous 
ne   devons  pas  à   un  heureux  concours  de  circonstances  exlé- 


676  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

rieures,  à  des  causes  où  nous  ne  serions  pour  rien,  de  sorte  que 
cette  valeur  ne  peut  être  enlevée  ou  détruite  par  un  changement 
des  circonstances  extérieures  ;  elle  est  véritablement  nôtre  ;  il 
serait  contraire  à  la  raison  et  à  la  justice  qu'elle  Mt  anéantie  ;  et 
comme  la  raison  et  la  justice  n'ont  d'empire  sur  nous  que  parce 
que  nous  y  reconnaissons  une  loi  universelle,  affirmer  l'autorité 
absolue  du  devoir,  c'est  du  même  coup  affirmer  l'immortalité  de 
l'âme.  Il  n'est  donc  pas  vrai  de  dire  que  nous  enlevions  par  là 
même  à  la  vertu  le  caractère  de  désintéressement  qui  lui  est 
essentiel. 

Mais  il  importe  de  bien  se  rendre  compte  de  notre  nature  et  de 
notre  condition.  «  L'homme,  dit  Pascal,  n'est  ni  ange  ni  bête.  » 
Notre  personne  intelligente  et  morale  est  soumise  à  toutes  les 
conditions  de  la  vie  corporelle  ;  il  ne  faut  pas  fermer  les  yeux  sur 
les  nécessités  qui  en  découlent.  Ainsi  que  l'enseignaient  les 
Stoïciens,  s'il  est  des  choses  qui  dépendent  de  nous,  il  y  en  a 
infiniment  plus  qui  ne  dépendent  pas  de  nous  ;  nous  ne  pouvons 
nous  détacher  entièrement  de  ces  dernières,  car  s'il  n'est  pas  en 
notre  pouvoir  de  changer  les  lois  de  la  nature,  il  n'est  pas  non 
plus  en  notre  pouvoir  de  nous  soustraire  à  leur  action.  Mais  nous 
pouvons  en  connaître  les  limites  et  faire  en  sorte  qu'elles 
n'exercent  pas  sur  nous  une  entière  domination.  Nous  sommes 
une  force  extrêmement  petite  en  présence  d'un  grand  nombre 
d'autres  forces  dont  quelques-unes  ont  une  énergie  considé- 
rable ;  mais  ce  qui  caractérise  celte  force  qui  est  en  nous,  c'.est 
qu'elle  est  capable  d'augmenter  sa  propre  puissance  par  un  effort 
volontaire  et  conscient  ;  c'est  en  ce  sens  que  nous  sommes 
responsable  de  ce  que  nous  sommes.  La  nature  de  l'homme  ne 
lui  est  pas  imposée  passivement,  c'est  la  conséquence  d'un  effort 
actif.  Le  résultat,  bien  entendu,  ne  dépend  pas  uniquement  de 
l'énergie  de  l'effort,  mais  il  ne  faut  pas  en  méconnaître  l'effica- 
cité. Il  ne  saurait  êlre  question  de  nier  l'inlluence  qu'exercent 
sur  notre  conduite  la  constitution  et  le  fonctionnement  de  nos 
organes  corporels,  l'hérédité,  le  milieu  familial  et  social  au  sein 
duquel  s'écoule  notre  vie,  puis  tout  notre  passé  individuel  et 
collectif,  les  habitudes  personnelles,  les  coutumes,  les  croyances 
communes  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  le  présent  et  le  passé  qui 
agissent  sur  nous,  mais  aussi  l'avenir,  auquel  nous  pensons  sou- 
vent, de  telle  sorte  que  nos  actes  tendent  à  réaliser  ce  que  nous 
concevons  et  déterminent  la  marche  que  suivront  les  événements. 
Mais  il  y  a  autre  chose  que  cela.  Le  progrès  de  l'individu  et  de 
l'humanité  considérée  dans  son  ensemble  ne  s'explique  pas  uni- 
quement par  l'action  continue   des  causes  extérieures,  car  nous 
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ne  comprendrions  pas  que  les  animaux,  soumis  à  l'action  des 
mêmes  causes,  n'aient  pas  réalisé  les  mêmes  progrès.  La  guerre 
pour  la  vie,  la  sélection,  le  triomphe  des  plus  aptes  et  des  mieux 
accommodés,  n'a  plus  du  tout  le  même  sens  quand  il  s'agit  de 
l'espèce  humaine  ;  le  progrès  est  une  émancipation  graduelle  de 
la  personnalité,  une  série  de  batailles  où,  selon  le  mot  de  Des- 
cartes, nous  avons  l'heur  de  notre  côté.  Une  lutte  s'engage  donc 
entre  les  forces  internes  de  l'homme  et  les  influences  extérieures  ; 
l'homme  est  d'autant  plus  homme  qu'il  parvient  à  s'en  dégager 
davantage,  mais  il  n'y  réussit  jamais  complètement,  parce  que 
ces  influences  sont  infiniment  nombreuses  et  énergiques,  sans 
compter  que  le  temps  en  a  considérablement  accru  la  puissance, 
tandis  que  nos  forces  sont  bornées. 

Entendons-nous  donc  sur  le  caractère  des  facultés  proprement 
humaines  :  naturellement  et  primitivement  nous  sommes  raison- 
nables et  libres  en  puissance  ;  nous  ne  le  sommes  en  acte  que  si 
nous  le  voulons  et  si  nous  y  réussissons  ;  la  raison  et  la  liberté 
•sont  une  conquête  qu'il  nous  faut  faire  et  qui  ne  peut  être 
obtenue  que  par  un  effort  personnel.  Cet  effort,  bien  des  gens  ne 
le  fiinl  pas  et  s'abandonnent  paresseusement  à  l'action  des  causes 
extérieures,  qui  ne  manquent  jamais  de  s'exercer  ;  mais  ceux-là 
ne  sont  pas  dignes  du  nom  d'hommes.  D'autres  sont  vaincus  dans 
le  combat,  soit  qu'ils  n'aient  pas  reçu  de  la  nature  une  énergie 
suffisante  (il  y  a  là,  il  faut  bien  le  reconnaître,  un  mystère  qu'il 
nous  est  impossible  de  pénétrer),  soit  qu'ils  se  trouvent  en 
présence  d'obstacles  insurmontables.  L'invention  dans  les 
sciences,  dans  les  arts,  dans  la  pratique  de  la  vertu,  présente 
toujours  les  mêmes  caractères  ;  c'est  une  victoire  remportée  par 
l'homme  sur  la  nature  extérieure.  Les  hommes  de  génie  sont 
véritablement  de  grands  hommes  ;  leur  supériorité  est  due  à  des 
qualités  véritablement  humaines.  Et  si,  d'une  part,  il  n'y  a  pas  de 
génie  complet,  s'il  nesljamais  donné  à  l'homme  de  concevoir  la 
vérité  entière  et  définitive,  de  réaliser  le  beau  absolu,  d'accomplir 
une  action  parfaitement  bonne,  si  le  mathématicien  n'est  pas  en 
même  temps  un  physicien,  si  le  poète  n'est  pas  aussi  un  peintre, 
si  l'homme  de  bien  n'est  pas  en  même  temps  un  savant  et  un 
artiste,  d'autre  part  entre  les  plus  grands  hommes  et  les  individus 
les  plus  vulgaires,  il  n'y  a,  nous  l'avons  déjà  dit,  que  des  diffé- 
rences de  (legié  ;  nous  découvrons  en  nous  le  germe  des  facultés 
dont  nous  admirons  l'excellence  en  eux  ;  il  dépend  de  nous  de  les 
développer  par  un  effort  volontaire,  c'est-à-dire  de  faire  prédo- 
miner en  nous  la  vie  intérieure  et  personnelle  ;  si  nous  compre- 
nons que   nous  le  devons,  c'est   que  nous  sentons  qu'il  y  a  des 
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choses  meilleures  que  d'autres  ;  et  c'est  à  nous  qu'en  revient  le 
mérite,  parceque  c'est  de  nous  que  vient  l'efTort. 

Un  mot  encore  :  celte  puissance  à  qui  nous  devons  la  vie  inté- 
rieure et  personnelle  présente  un  autre  caractère  ;  c'est  un 
principe  d'unité.  Les  objets  en  présence  desquels  nous  nous 
trouvons  sont  exlrên^ement  nombreux,  et  exercent  sur  nous  des 
actions  diverses  ;  les  phénomènes  se  succèdent  avec  une  grande 
rapidité  ;  et  cependant  nous  croyons  être  en  face  d'un  seul 
univers,  nous  croyons  vivre  d'une  seule  vie,  nous  croyons  être 
toujours  la  même  personne.  I/intervenlion  de  noire  intelligence 
se  manifeste  donc  toujours  de  la  même  manière,  en  opérant  la 
synthèse  d'éléments  multiples  et  divers.  Encore  une  fois,  les 
matériaux  que  nous  apporte  l'expérience,  tant  interne  qu'externe, 
sont  distincts  ;  c'est  nous  qui  les  ramenons  à  l'unilé.  Il  s'en 
faut  que  cette  unité  soit  toujours  également  réalisée.  Que  de  gens 
n'y  songent  pas,  ou  ne  se  préoccupent  pas  de  l'établir,  s'aban- 
donnant  à  la  multiplicité  des  événements  simultanés  et  successifs! 
Que  de  gens  changent  d'opinions,  de  caractère,  d'habitudes,  les 
uns  brusquement,  les  autres  insensiblement,  de  sorte  qu'on  ne 
s'aperçoit  de  la  révolution  opérée  qu'en  comparant  deux  moments 
sufTisammenl  éloignés  <ie  leur  existence  !  Que  d'hommes  sont  en 
contradiction  avec  eux-mêmes,  ou  donnent  un  démenti  à  leur 
passé  sans  s'en  apercevoir  ou  sans  s'en  inquiéter  !  Quant  à  l'unité 
que  nous  remarquons  chez  d'autres,  elle  est  quelquefois  due  à 
l'empire  absolu  qu'a  pris  une  passion  violente  et  durable,  un 
souci  constant  de  l'intérêt  ou  de  l'ambition  ;  elle  n'est  véritable- 
ment personnelle  que  quand  elle  est  dirigée  par  des  principes 
adoptés  en  connaissance  de  cause,  quand  elle  est  la  manifestation 
du  règne  de  la  volonté  éclairée  par  la  raison.  C'est  dire  que 
l'unité  personnelle  est  un  idéal  vers  lequel  nous  ne  devons  cesser 
de  tendre,  en  nous  rendant  bien  compte  que  nous  ne  pouvons 
l'atteindre  complètement. 

La  vie  intérieure  est  la  source  de  plaisirs  très  vifs  et  particu- 
lièrement délicieux,  puisqu'elle  consiste  dans  l'exercice  éner- 
gique et  libre  de  l'activité  personnelle.  Mais  ce  plaisir  n'est  pas 
sans  danger,  car  il  risque  de  nous  faire  oublier  nos  devoirs 
sociaux.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  enfermer,  comme  dit 
le  poète,  dans  une  tour  d'ivoire,  de  quelque  nom  qu'il  nous 
plaise  de  décorer  notre  égoïsme.  Quelque  simple  que  soit  la  vie 
que  nous  menons,  nous  devons  au  travail  des  autres  hommes  les 
objets  dont  nous  faisons  usage  à  chaque  instant  ;  l'habitude  nous 
les  a  rendus  tellement  familiers  que  nous  n'y  pensons  plus  ; 
mais  nous  devons  avoir  à  cœur  de  faire  pour   les   autres  autant 


i 


LA    VIE    INTÉRIEURE  679 

au  moins  que  nous  en  recevons.  Nous  avons  étudié  un  autre  jour 
la  mission  du  penseur  ;  nous  avons  montré  qu'il  n'est  pas  un 
inutile,  un  parasite  ;  mais  c'est  à  condition  qu'il  ne  garde  pas  pour 
lui  les  vérités  qu'il  est  parvenu  à  découvrir,  qu'il  s'eflorce  de 
faire  profiler  les  autres  des  progrès  qu'il  a  accomplis.  Les 
Alexandrins  distinguaient  très  judicieusement  les  choses  dont 
on  s'appauvrit  et  celles  dont  on  ne  s'appauvrit  pas  en  les  par- 
tageant avec  d'autres  hommes.  La  vérité  est  pour  tous  le  premier 
des  biens  ;  nul  n'a  le  droit  de  la  garder  pour  soi  seul.  Ce  n'est 
pas  l'aimer  suffisamment,  ce  n'est  pas  en  avoir  une  idée  exacte 
que  de  s'absorber  dans  sa  contemplation,  et  de  ne  pas  faire  tous 
ses  efforts  pour  la  répandre. 

On  nous  dira  peut-être  que  l'amour  de  la  vie  intérieure  n'est 
bon  qu'à  favoriser  un  engourdissement,  une  sorte  d'ivresse 
paresseuse,  à  détourner  de  l'action.  C'est  tout  le  contraire.  11  ne 
faut  pas  confondre  avec  la  rêverie  le  travail,  l'effort  de  la  pensée 
qui  est  essentiellement  dynamogénique.  Si  l'on  considère  l'his- 
toire de  l'humanité,  on  voit  que  les  plus  grands  progrès  de  la 
civilisation  sont  dus  aux  penseurs,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  ne 
se  sont  pas  préoccupés  uniquement  des  besoins  de  la  vie  maté- 
rielle. Tant  il  est  vrai  que  tout  se  tient  dans  la  nature  et  que 
l'homme  n'est  grand  que  par  la  pensée. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  que  le  souci  de  la  vie  intérieure  nous 
absorbe  au  point  de  nous  faire  oublier  le  monde  au  sein  duquel 
nous  vivons.  Une  vieille  légende  nous  rapporte  que  Démocrile 
se  creva  les  yeux  afin  que  rien  ne  le  vînt  distraire  de  ses  médi- 
tations. Coml)ien  nous  aimons  mieux  le  mot  de  ce  penseur  qui 
disait  :  «  Je  suis  un  homme  pour  qui  le  monde  extérieur  existe  !  » 
H  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions  ni  se  laisser  égar^^r  par  la  vanité  ; 
nous  ne  pouvons  connaître  ce  que  nous  sommes  qu'à  condition 
d'étudier  l'univers  au  milieu  duquel  nous  sommes  placés,  car 
nous  ne  sommes  qu'un  être  parmi  les  êtres  innombrables  que 
contient  l'univers  et  les  lois  auxquelles  nous  sommes  soumis  ne 
sont  pas  autres  (]ue  celles  qui  régissent  le  reste  de  la  nature, 
(îardons-nous  donc  de  les  0[iposer  les  unes  aux  autres,  et  ne  nous 
imaginons  pas  que  ce  soit  nous  perdre  de  vue  que  considérer 
l'univers.  Les  plaisirs  que  nous  apporte  le  spectacle  du  monde 
extérieur  et  des  êtres  qui  le  peuplent  sont  au  fond  de  même 
nature,  et  sont  produits  par  les  mêmes  causes  que  ceux  que  nous 
fournit  le  travail  de  la  pensée.  Ce  n'est  donc  pas  à  condition  de 
fuir  les  uns  que  nous  arriverons  à  jouir  des  autres  avec  plus 
d'intensilé,  et  sur  ce  point,  encore,  la  sagesse  consiste  à  faire  à 
chacun  sa  juste  part. 


Les    méthodes    de    l'histoire    littéraire 

étudiées  à  propos  de  l'histoire  d'une 

œuvre  :  «  La  Nouvelle  Héloïse  » 


Cours  de  M.  DANIEL  MORNET, 

Chargé    de    cours    à    l'Université    de  Paris. 


Première  partie.  —  Le   milieu. 

LES  MŒURS. 

On  a  étudié  l'influence  des  mœurs  beaucoup  plus  souvent  que 
l'influence  du  milieu  littéraire,  qu'il  s'agisse  des  théories  ou 
qu'il  s'agisse  des  œuvres.  C'est  donc  un  sujet  beaucoup  plus 
connu  ;  on  a  obéi  sur  ce  point  à  des  nécessités  tout  à  fait  évi- 
dentes. 

11  est  certain  que  bon  nombre  d'œuvres  littéraires  sont  relati- 
vement indépendantes  des  mœurs  au  milieu  desquelles  elles  ont 
pu  être  écrites;  Athalie  ou Mérope  ne  doivent  presque  rien,  si  l'on 
veut  sortir  d'assez  lointaines  généralités,  à  l'influence  des  mœurs 
ambiantes.  Mais  la  plupart  du  temps  l'influence  des  mœurs  sur 
une  œuvre  est  tout  à  fait  certaine.  Il  est  évident  par  exemple 
qu'on  ne  peut  étudier  un  roman  de  mœurs  ou  une  comédie  de 
mœurs  sans  savoir  de  quelles  mœurs  il  est  question,  ce  qu'elles 
étaient  exactement  au  moment  où  l'auteur  a  voulu  les  peindre  ; 
il  en  est  de  même  pour  les  satires  et  la  plupart  des  œuvres 
morales. 

Cependant,  si  cette  élmle  des  mœurs  est  depuis  très  longtemps 
apparue  comme  nécessaire,  on  s'est  servi  assez  souvent  d'une  mé- 
thode contestable  ;  on  se  lance  presque  toujours  dans  de  vagues 
généralités.  On  parle  de  l'esprit  d'une  époque,  de  la  tendance 
générale  du  siècle,  on  se  fait  un  tableau  plus  ou  moins  arbitraire 
de  l'esprit  de  cette  époque,  et  le  tableau  correspond  inexactement 
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dans  un  très  grand  nombre  de  cas  à  la  stricte  réalité.  C'est  ainsi 
que  Taioe  s'est  représenté  le  xyii*^  siècle  comme  élégant,  poli,  tout 
féru  de  conventions  et  de  délicatesses  mondaines;  il  a  fallu  des 
études  historiques  assez  précises  pour  s'apercev(jir  que  cette  image 
était  arbitraire,  et  qu'à  côté  du  courant  précieux  il  y  avait  un 
courant  de  brutalité  qui  continue  les  habitudes  du  xvi"  siècle,  et  ne 
disparaîtra  pour  ainsi  dire  jamais. 

Quand  vous  avez  à  étudier  les  rapports  de  la  littérature  et  des 
mœurs,  la  meilleure  méthode  est  de  ne  jamais  vous  placer,  pour 
commencer,  à  un  point  de  vue  général,  mais  de  toujours  envi- 
sager, je  ne  dirai  pas  même  une  œuvre  déterminée,  mais  un  aspect 
particulier  d'une  œuvre,  et  de  chercher  s'il  n'y  a  pas  correspon- 
dance entre  cet  aspect,  ce  chapitre,  cette  page,  ou  même  quelque- 
fois cette  phrase,  et  une  tendance  des  mœurs  bien  limitée  et  qu'on 
peut  dater  exactement.  Il  faut  avoir  soin,  bien  entendu,  de  toujours 
rechercher  si  cet  aspect  des  mœurs  est  bien  la  généralité,  et  non 
pas  une  exception  ;  s'il  n'y  a  pas  un  contre-courant  qui  lutte 
contre  lui  et  pourrait  même  l'emporter. 

Ces  précautions  préliminaires  indiquées,  il  n'est  pas  douteux 
que,  dans  la  plupart  des  cas,  l'étude  des  relations  entre  l'œuvre 
littéraire  et  les  mœurs  peut  nous  donner  les  renseignements  les 
plus  précis. 

1°  Il  arrive  fort  souvent  que  les  mœurs  donnent  une  forme  dé- 
terminée à  on  sujet  qui,  par  ailleurs,  est  banal,  parce  qu'il  s'agit 
de  la  peinture  littéraire  de  ce  qui  est  éternel  dans  l'homme,  de 
ses  passions,  vices  ou  vertus.  Il  est  très  certain  que  des  qu'il 
y  a  eu  une  société  organisée,  il  y  a  eu  un  embryon  de  justice 
sociale,  et  il  y  a  eu  des  abus  de  justice,  mais  ces  abus  se  modifient 
selon  l'organisation  même  de  la  justice,  selon  ses  formules  ex- 
térieures, et  selon  le  code.  Les  sujets  des  Nuées  d  Aristophane, 
des  Plaideurs  de  Racine  et  des  Corbeaux  de  Becque  sont  les 
mêmes  ;  cependant  on  ne  pouvait  écrire  les  Nuées  que  sous  le  ré- 
gime judiciaire  grec,  on  ne  pouvait  écrire  les  Plaideurs  qu'au 
xvii^  siècle,  et  il  faut,  pour  comprendre  Les  Corbeaux  etpouvoir  les 
discuter,  avoir  entre  les  mains  le  code  Napoléon,  et  non  pas  le 
code  de  justice  du  xvu'^  siècle.  De  même  il  va  eu  à  toutes  les 
époques  des  hypocrites  qui  ont  exploité  la  piété,  aussi  bien  avec 
les  religions  païennes  qu'avec  la  religion  chrétienne.  Cependant, 
quand  on  étudie  de  près  le  7'arlu/fe,  on  s'aperçoit  qu'il  ne  pouvait 
être  écrit  sous  cette  forme  qu'au  xvii*=  siècle,  et  à  une  époque 
bien  déterminée  du  xvu*^.  TartutTe,  nous  avons  eu  l'occasion  de 
l'indiquer,  Tartutle  est  souvent  une  attaque,  non  pas  contre  l'hypo- 
crisie religieuse  en  général  ou  la  fausse   dévotion   du  xvii*^  siècle. 
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mais  contre  une  forme  momentanée  de  cette  hypdcrisie  ;  la  pièce 
est  toute  pleine  d'allusions  à  ce  qu'on  appelait  alors  la  Cabale 
des  Dévots,  à  cette  cabale  qui,  avec  des  intentions  d'ailleurs  sin- 
cères, s'immisçait  constamment  dans  la  vie  privée  de  chacun, 
pour  tâcher  de  prévenir  les  scandales,  et  travailler  à  ce  qu'on 
croyait  être  le  plus  grand  bien  de  la  religion.  On  pourrait  multiplier 
les  exemples.  Il  est  certain  qu'il  y  a  toujours  eu  des  parvenus  ;  on 
ne  comprendra  bien  le  Bourgeon  gentilhomme  que  si  l'on  étudie 
avec  précision  ce  dont  La  Bruyère  nous  a  parlé  dans  ses  Carac- 
tères :  cette  fureur  d'anoblissement  qui  s'empara  des  riches  tinan- 
ciers  à  la  fin  du  xv!!*"  siècle,  les  mesures  qu'on  prit  contre  eux,  et 
les  artifices  dont  on  se  servit  pour  les  rendre  vains.  Le  parvenu 
qu'est  le  Bourgeois  geniilhomme  n'est  pas  celui  que  nous  voyons 
dans  la  pièce  d  Emile  Âugier,  le  Gendre  de  M.  Poirier  ;  et  celui-ci 
même  ne  ressemble  pas  au  type  de  parvenu  que  nous  trouvons 
dans  le  Jean  Girault  de  la  Question  d'argent. 

On  pourrait  citer  encore  la  question  du  luxe.  11  y  a  toujours  eu 
des  anachorètes  pour  faire  l'éloge  du  bon  vieux  temps,  du  siècle 
de  fer,  et  pour  proclamer  que  l'on  était  meilleur  et  plus  heureux 
lorsqu'on  s'accordait  un  peu  moins  ses  aises  :  cependant  cette 
question  du  luxe  prend  une  forme  originale  quand  on  étudie 
le  poème  de  Voltaire,  le  Mondain;  il  est  inspiré  plus  ou  moins 
directement  d'un  pamphlet  anglais  de  Mandeville,  la  Fable  des 
Abeilles,  qui  correspond,  bien  entendu,  à  des  mœurs  et  habitudes 
anglaises,  tandis  que  le  Mondain  de  Voltaire  s'adapte  à  la  société 
française  du  premier  tiers  du  xvui''  siècle.  De  même  pour  la  Vie 
de  Bohème  ;  les  types  de  bohème  sont  pour  ainsi  dire  aussi  vieux 
que  la  littérature  française.  Mais  les  bohèmes  (^ue  vous  trouverez 
dans  le  Francion  de  Sorel,  dans  le  Roman  comique  de  Scarron,  ne 
sont  pas  exactement  les  mêmes  que  le  bohème  du  Neveu  de  Rameau 
de  Diderot  qui  lui-même  ne  ressemble  pas  aux  Jeune  France  de 
Théophile  Gautier  ou  à  la  Vie  de  Bohème  de  Mùrger. 

2°  Non  seulement  les  mœurs  donnent  une  forme  particulière  à 
un  sujet  qui  par  lui-même  est  général  et  banal,  mais  il  arrive  que 
ces  mœurs  donnent  un  cadre,  un  décor,  ou  si  vous  le  voulez  un 
vêtement  à  l'éternelle  humanité.  Vous  verrez  qu'il  y  a  dans  la 
Nouvelle  Héloise  un  cadre  suisse.  C'est  un  roman  d'amour  entre  le 
précepteur  et  son  élève  que  la  Nouvelle  Hélo'ise,  c'est-à-dire,  comme 
le  tilie  l'indique,  la  répétition  des  lettres  d'Abélard  à  Ileloïse. 
Mais  la  grande  difierence  est  que  l'événement  se  passe  eu  Suisse. 
Ce  décor  suissequi  a  tant  d'attrait,  c'est  le  génie  seul  de  Rousseau, 
c'est  même  plutôt  le  hasard  de  son  imagination  qui  le  lui  a 
fait  choisir  ;  il  ne  le  doit  à  personne.  Ce  qui   est  vrai  pitur    P.ous- 
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seau  est  loin  d'être  vrai   pour  ses   disciples  et  la  littérature  en 
général. 

Le  sujet  de  Paul  et  Virginie  est  un  sujet  banal  ;  c'est  une  idylle 
sur  le  modèle  des  idylles  de  Gessner  qui  ont  eu  tant  de  succès 
entre  1760  et  1830.  Ce  qui  fait  pour  nous  le  principal  attrait  du 
roman  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  c'est  le  décor,  le  cadre 
exotique.  Sans  doute  cette  idylle  qui  se  déroule  sous  les  pal- 
miers et  les  cocotiers,  Bernardin  y  avait  songé  parce  qu'il  était 
allé  à  l'île  Bourbon  ;  mais  il  l'a  choisie  aussi  parce  que  depuis 
le  commencement  du  xviu^  siècle  (on  pourrait  même  remonter 
jusqu'au  xvi^  siècle,  voyez  l'ouvrage  de  M.  Chinard),  il  y  avait 
une  attraction  profonde  vers  les  «  Iles  »,  et  d'une  façon  plus 
générale,  vers  les  mœurs,  et  le  décor  exotique.  Il  paraît  au 
xviii^  siècle,  avant  Paul  et  Virginie,  certainement  plus  d'une 
centaine  de  récits  de  voyages  pittoresques,  contes,  romans, 
pièces  en  vers,  etc.,  où  l'on  exalte  les  bons  sauvages,  et  où  on  les 
place  plus  ou  moins  habilement  dans  les  décors  harmonieux  que 
la  civilisation  n'a  pas  touchés.  11  y  a  même  un  fait  plus  précis  : 
c'est  vers  1778  que  s'est  créée  en  France  la  légende  du  Paradis 
terrestre  retrouvé,  de  cet  Eden  qu'était  l'Ile  de  Tahiti,  légende 
qui  s'est  continuée  jusqu'à  nous,  puisque  la  flarahu  de  Pierre 
Loti  n'en  est  qu'un  dernier  écho.  C'est  un  voyage  de  Bougainville 
qui  la  mit  à  la  mode,  en  célébrant  les  vertus  et  les  joies  de 
ces  sauvages  qui  ignorent  nos  misérables  conventions  sociales. 
De  même  si  Alain  se  passe  chez  les  Natchez,  c'est  sans  doute 
parce  que  Chateaubrianii  y  est  allé  ou  nous  a  fait  croire  qu'il 
y  était  allé.  Pourtant  Chateaubriand  a  fait  d'autres  voyages  dans 
ti'autres  pays  où  il  n'a  pas  placé  d'idylle  d'amour  ;  seulement, 
après  Paul  et  Virginie,  la  vogue  des  idylles  exotiques  n'a  fait 
que  s'accuser  ;  Chateaubriand  obéit  à  une  tradition  déjà  vieille 
d'un  siècle,  en  donnant  à  son  histoire  d'amour  un  cadre  de  forêts- 
vierges. 

3°  Il  arrive  que  les  mœurs  créent  quelque  chose  de  plus  que  le 
décor,  le  cadre  d'un  sujet  ;  elles  créent  le  sujet  lui-même. 

Il  est  très  certain  qu'on  ne  pouvait  faire  œuvre  de  littérature 
avec  les  ^ens  d'argent,  avec  la  question  d'argent,  qu'à  partir  du 
moment  où  la  fortune  a  joué  dans  la  vie  sociale  un  rôle  prépon- 
dérant. On  comprend  très  bien  que  Turcoret  ait  été  écrit  au 
commencement  du  xviii'^  siècle  parce  que  justement  à  cette 
époque  l'arf^ent  prend  une  place  essentielle.  Aux  xvi''  et  xvn' 
siècles,, il  joue  aussi  son  rôle,  mais  il  est  là  où  il  doit  être,  c'est-à- 
dire  dans  les  familles  riches  par  héritage.  Ceux  qui  s'enrichissent 
en  dehors  d'elles  n'acquièrent  que  rarement   un    pouvoir    social 
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précis.  Tout  au  contraire,  à  la  fin  du  xyii*^  siècle,  et  pendant  le 
xvii^,  la  fusion  des  classes  s'opère  d'une  façon  lente,  mais 
irrésistible  ;  l'argent  acquiert  toute  la  force  qu'il  aura  dans  nos 
sociétés  contemporaines.  On  s'explique  que  Le  Sage  ait  pu  mettre 
à  la  scène  un  Turcaret. 

De  même  il  y  a  dans  toute  société  ce  qu'on  appelait  chez  les 
Romains  des  hommes  nouveaux,  des  gens  qui,  par  un  caprice  de 
la  fortune  ou  par  leur  génie  personnel,  arrivent  às'élever  brusque- 
ment au-dessus  du  milieu  oii  ils  sont  nés.  Seulement  pendant  très 
longtemps  ces  hommes  nouveaux  ont  été  des  exceptions  ;  ils 
n'intéressaient  pas  la  peinture  des  mœurs,  mais  la  peinture  des 
caractères:  c'étaient  des  types  exceptionnels  d'humanité,  et  non 
pas  les  symboles  d'une  transformation  des  mœurs.  Pendant  très 
longtemps  il  n'a  guère  été  question  en  littérature  des  parvenus. 
A  partir  du  xyiii»^  siècle,  le  parvenu  devient  au  contraire  un 
spécimen  d'humanité  extrêmement  fréquent.  Il  y  aura  des  quan- 
tités de  façons  de  parvenir,  de  franchir  «  l'Etape»  et  de  la 
franchir  brusquement  :  progrès  de  l'industrie,  du  commerce,  dé- 
chéance des  classes  nobles  qui,  ayant  besoin  d'argent,  sont  obligées 
de  se  mésallier  ;  facilités  innombrables  d'acquérir  la  noblesse 
en  achetant  des  charges.  Par  là  le  parvenu  devient  au  xviu^  siècle 
un  des  types  traditionnels  dans  la  littérature  :  le  Paijsan  parvenu, 
•la  Paysanne  jjerverlie  du  chevalier  de  Mouhy,  la  Nouvelle 
Marianne,  le  sujet  même  de  la  Nouvelle  HéloUe,  puisque  Saint- 
Preux  épouse  presque  .Iulie,  fille  noble,  bien  qu'il  soit  roturier,  etc. 
De  même  Volney  n'aurait  pas  écrit  un  poème  sur  les  Ruines  s'il 
était  né  cent  ans  plus  tôt  ;  au  xviii*^  siècle,  on  tenait  les  ruines 
pour  des  pierres  qui  tombent  et  loin  desquelles  il  convient  de  se 
tenir  ;  c'est  à  travers  le  xviii^  siècle  qu'on  a  fini  par  trouver  dans 
les  ruines  un  symbole  pittoresque  du  néant  des  choses  humaines, 
de  la  puissance  du  temps,  de  son  énergie  destructrice,  etc. 
Il  a  fallu  une  transformation  profonde  dans  les  mœurs  pour  qu'un 
poète  médiocre  se  soit  avisé  de  choisir  un  sujet  sur  les  «  Ruines  «. 

4°  Nonseulementies  mœurs  peuvent  fournir  dessujets  nouveaux 
auxquels  la  génération  qui  précède  n'aurait  pas  songé,  mais  il 
arrive  même  qu'elles  créent  des  genres. 

1°  Vous  savez  qu'on  a  loué  cent  fois  iJutfon  pour  avoir  fait  entrer 
la  science  dans  la  littérature.  Il  est  le  premier,  a-t-on  dit,  à  s'être 
occupé  de  science  avec  le  génie  de  l'homme  de  lettres.  H  est 
tout  à  l'ait  exact  que  Bulîon  n'aurait  jamais  songea  faire  œuvre 
d'écrivain  s'il  avait  vécu  cinquante  ans  plus  tôt.  Il  est  certain 
que  l'on  ne  se  préoccupera  jamais  de  l'attrait  littéraire  si  l'on  sait 
qu'en  s'occupaut  d'histoire  naturelle  on  sera  lu  uniquement  par 
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ses  collègues  de  l'Académie  des  sciences  et  par  une  centaine  de 
savants  à  lunetles.  Si  Buffon  s'est  soucié  de  son  style,  c'est  parce 
qu'il  savait  bien  qu'il  serait  lu  par  des  gens  du  monde,  des 
marquises  et  des  petites  maîtresses,  c'est  parce  qu'il  avait  des 
exemples  qui  étaient  décisifs  ;  il  savait  qu'on  s'était  arraché  les 
in-quarto  où  Réaumur  avait  raconté  les  mœurs  des  insectes  ;  il 
savait  que  le  ■'Spectacle  de  la  nature  de  Pluche  en  était  en  1749  à 
la  1:2'^  édition,  et  que  c'était  le  livre  le  plus  lu  à  cette  date  ;  il 
avait  vu  ou  pu  voir  les  grandes  dames,  les  princes  du  sang  se 
presser  aux  cûur8  de  ptiysique  de  l'abbé  NoUet  ;  il  savait  que 
l'abbé  Nollet  avait  été  nommé  à  ce  titre  précepteur  du  dauphin  ; 
qu'il  était  venu  faire  des  expériences  et  des  leçons  à  Versailles, 
Si  en  1749  Buffon  songe  au  grand  public,  c'est  parce  que  la  trans- 
formation des  mœurs  lui  a  donné  ce  public  qu'il  aurait  vaine- 
ment cherché  cinquante  ans  plus  tôt. 

■2°  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  mœurs  en  général,  les  grands 
courants  d'opinions,  qui  agissent  sur  la  littérature  ;  il  y  a  quel- 
quefois l'action  directe  d'un  événement  déterminé,  et  même, 
parfois,  d'un  fait  divers.  Il  arrive,  c'est  le  cas  le  plus  fréquent, 
que  ce  fait  divers  s'explique  par  un  courant  d'opinions  sous- 
jacent,  et  qu'il  ne  soit  que  le  prétexte  où  l'on  accroche  le  sujet, 
l'œuvre  littéraire  qui  va  satisfaire  cette  curiosité.  M.  Morizea  très 
justement  montré,  dans  son  élude  sur  le  Candide  de  Voltaire: 
que  la  question  de  Toplimisme  et  du  pessimisme  préoccupait 
Voltaire  depuis  longtemps.  Bien  avant  Cana'irfe,  le  «  Tout  est  bien» 
de  V Essai  de  Pope  sur  Vliomuie,  le  «  Meilleur  des  Mondes  possibles  » 
de  Leibnizetde  ses  disciples,  inquiètentla  curiosité  et  alimentent 
les  polémiques.  Cependant  s'il  n'y  avait  pas  eu  un  tremblement 
de  terre  à  Lisbonne  en  1735,  il  est  tout  à  fait  évident  que  Voltaire 
n'aurait  pas  écrit  son  Poème  sur  le  Désastre  de  Lisbonne.  Il  l'a 
écrit  parce  que  c'était  une  occasion  pour  reprendre  celte  ques- 
tion de  l'optimisme  qui  lui  tenait  à  cœur.  S'il  n'avait  pas  été 
écrit,  Rousseau  n'aurait  pas  rédigé  la  lettre  par  laquelle  il  y 
répond,  et  peut-être  Voltaire  n'aurait-il  jamais  écrit  son  Candide 
qui  est  une  réponse  indirecte  à  Rousseau. 

Au  xviii^  siècle  déjà  on  s'inquiète  de  ce  que  les  romantiques 
appellent  le  «  mal  du  siècle  »  :  on  aie  goût  du  suicide,  de  la  mort 
et  du  néant.  Ce  ne  sont  pas  les  romantiques  qui  l'ont  créé.  A  tra- 
vers tout  le  xviii*^  siècle,  les  «  vapeurs  »,  le  spleen  anglais,  sont 
à  la  mode  ;  les  suicides  se  multiplient  ;  en  même  temps  qu'eux, 
les  traités,  mémoires,  polémiques,  qui  en  recherchent  les  causes. 
Cependant,  en  1770,  il  y  eut  à  Lyon  un  suicide  particulièrement 
romanesque  :  deux  jeunes  gens  que   leurs  familles  ne   voulaient 
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pas  unir  résolurent  de  se  réunir  tout  au  moins  dans  lamort  ;  ils  se 
rendirent  dans  une  chapelle  et  se  tuèrent  de  deux  coups  de  pis- 
tolet, avec  cet  artifice  que  le  jeune  liomnie  tit  partir  le  pistolet 
•de  la  jeune  fille,  et  inversement,  en  tirant  la  détente  à  l'aide  d'un 
ruban.  Scandale  retentissant,  dont  tous  les  nouvellistes  s'occu- 
pèrent. C'est  pourquoi  Léonard  a  écrit  ses  Lettres  de  Deux  Amants 
habitants  de  Lyon  qui  mettent  en  roman  le  fait  divers.  Ou  a  dit 
que  dans  son  roman  Léonard  avait  subi  l'intluence  de  WeiHher. 
Léonard  avait  lu  et  imita  Werther,  mais  il  n'aurait  pas  écrit  ses 
Lettres  si  ces  jeunes  amants  ne  s'étaient  pas  suicidés  dans  la  cha- 
pelle lyonnaise. 

Il  arrive  que  le  fait  divers  ne  soit  qu'un  simple  prétexte.  Mais 
il  y  a  quantité  de  choses  dans  la  vie  qui  ne  se  réaliseraient  jamais 
si  elles  n'avaient  rencontré  leurs  prétextes.  Il  est  très  certain 
que  la  Lettre  sur  les  Aveugles  de  Diderot  exprime  autre  chose 
qu'un  événement  médical  ;  cependant  si  on  n'avait  pas  opéré 
l'aveugle-né  de  Cheselde  et  celui  de  Réaumur,  Diderot  n'aurait 
sans  doute  pas  disserté  sur  les  aveugles-nés.  De  même  il  y 
avait  longtemps  que  Voltaire  combattait  le  fanatisme  et  l'in- 
fluence religieuse  ;  il  aurait  très  probablement  donné  en  faveur 
de  la  tolérance  les  mêmes  arguments  ;  mais  il  est  évident  qu'il 
n'aurait  pas  écrit  en  1763  son  Traité  de  la  Tolérance,  rédigea 
propos  de  l'afTaire  Calas,  si  le  hasard  n'avait  voulu  que  le  Parle- 
ment de  Toulouse  condamnât  et  fît  rouer  un  prolestant  accusé 
d'avoir  tué  son  fils. 

Nous  allons  étudier  l'influence  de  ces  mœurs  ambiantes  sur  la 
Nouvelle  Héloise.  Selon  la  méthode  indiquée  tout  à  l'heure,  nous 
n'allons  pas  prendre  les  caractères  généraux  du  roman,  mais  un 
certain  nombre  d'aspects  déterminés,  et  chercher  pour  chacun 
d'eux  s'ils  ne  correspondent  pas  à  une  suggestion  des  mœurs. 

Vous  savez  qu'il  y  a  dans  la  Aouvelle  Béloise,  en  même  temps 
qu'une  thèse  (Douté  de  la  vie  selon  le  cœur  et  la  nature),  une  anti- 
thèse :  c'est  que  la  civilisation  est  mauvaise,  comme  ce  qui  en 
-est  l'expression,  la  vie  mondaine,  la  vie  des  salons  ;  toute  une 
partie  de  la  Nouvelle  Héloise  est  consacrée  à  la  critique  amère  de 
cette  existence  des  salons. 

Il  est  certain  que  Rousseau  n'a  fait  qu'obéir  à  ses  antipathies 
personnelles  ;  seulement,  il  se  trouve  qu'aux  environs  de  1750,  il 
est  d'accord  avec  quantité  de  moralistes  et  satiristes.  Il  y  a  entre 
1700  et  1761  des  centaines  de  romanciers,  d'essayistes,  de  mora- 
listes, qui  se  moquent  de  la  vie  mondaine  et  de  ses  artifices.  «  Ce 
sont  des  fous,  »  dit  Saint-Preux.  Mais  ce  sont  des  fous  qui  se 
raillent  eux-mêmes  et  se  piquent  de  vendre  la  sagesse. 
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Il  suffit  d'ouvrir  l'une  quelconque  de  ces  diatribes,  satires  ou 
allégories,  pour  y  trouver  les  mêmes  critiques  de  la  vanité  et  de 
la  sottise  mondaines.  La  forme  Im  plus  raltlnée  de  cette  vie  de 
salons,  ce  sont  les  petits  maîtres.  Eli  bien,  les  petits  maîtres  sont 
sévèrement  raillés  dans  la  plupart  des  ouvrnges  qui  s'occupent 
de  la  vie  parisienne.  Flousseau  leur  reproche  non  seulement 
d'être  ridicules,  mais  encore  d'être  corrompus.  Ce  sont  eux  qui 
ont  misa  la  mode  ces  idées  qui  ont  fait  fortune  pendant  la  seconde 
moitié  du  xviu"^  siècle  :  ils  ont  voulu  démontrer  que  la  pudeur 
était  une  convention,  que  la  fidélité  conjugale  était  la  plus  inu- 
tile et  la  plus  ridicule  des  superstiiions,  que  la  nature  n'en  de- 
mandait pas  tant,  qu'il  suffisait  d'obéir  à  son  bon  plaisir.  Rous- 
seau s'est  élevé,  dans  la  Nouvelle  Héloise,  contre  cette  morale 
mondaine.  Mais  ce  sont  les  moralistes  contemporains  qui  s'éver- 
tuent aussi  à  la  dénoncer  ;  on  pourrait  donner  des  quantités 
d'exemples.  «  Au  sacrement  près,  dit  l'un  d'eux,  il  n'est  pas  pos- 
sible d'apercevoir  aucune  différence  entre  ce  qu'on  appelle  une 
honnête  femme  et  une  femme  publique.  » 

Ces  diatribes  violentes  contre  l'immoralité  contemporaine  se 
rencontrent  chez  des  gens  que  Rousseau  a  lus,  même  chez  ceux 
qui  ont  été  de  ses  amis.  Il  y  a  des  rapprochements  de  termes  pos- 
sibles avec  les  Lettres  Juives,  du  marquis  d'x\.rgens  ;  avec  le  livre 
de  Toussaint,  les  Mœurs,  qui  eut  à  cette  époque  tant  de  retentisse- 
ment; avec  les  Considérations  sur  les  Mœurs,  de  Duclos,  qui  a  été  un 
des  amis  les  plus  fidèles  de  Rousseau  ;  avec  VEsprit,  d'Helvétius, 
qu'il  a  lu,  puisque  nous  possédons  encore  les  annotations  mises 
en  marge  dans  son  exemplaire,  bans  cet  é'a^j?/^  d'Helvétius,  vous 
Irouverf-z  deux  chapitres  sur  les  petits  maîtres.  «  Le  philosophe,  dit 
Helvétius,  qui  vivra  avec  des  petits  maîtres  sera  l'imbécile  et  le 
ridicule  de  leur  société  ;  il  s'y  verra  joué  parle  plus  mauvais 
bouffon  dont  les  plus  fats  quolibets  passeront  pour  d'excellents 
mots.  » 

La  Nouvelle  Héloise  nous  enseigne  la  vertu  ;  mais  Rousseau 
affirme  qu'elle  n'est  possible  que  par  le  retour  à  la  vie  rurale  ;  il 
a  protesté  avec  violence  contre  l'attraction  des  grandes  villes  et 
demandé  qu'on  revienne  à  la  seule  destinée  naturelle  à  l'homme, 
à  la  vie  des  champs,  à  l'existence  que  Saint-Preux,  Julie  et  son 
mari  M.  de  Wolmar  mènent  dans  le  château  de  Clarens.  Il  nous 
le  dit  très  précisément  dans  sa  deuxième  préface  :  «  .J'aime,  dit-il, 
à  me  figurer  deux  campagnards,  deux  époux,  y  puisant  un  nou- 
veau courage  pour  supporter  leurs  travaux  communs  et  peut-être 
de  nouvelles  vues  pour  les  rendre  utiles...  Ils  reprendront  le  goût 
des  plaisirs  de  la  nature.  » 
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Or  il  y  a  une  chose  certaine,  c'est  qu'on  aurait  beaucoup  de 
mal  à  trouver  dans  les  romans  qui  précèdent  la.  Nouvelle  Hélo'ise 
quelque  enthousiasme  pour  la  vie  champêtre.  Ces  romans  se 
passent  à  l'occasion  à  la  campagne,  mais  dans  un  château  :  on 
n'y  goûte  que  la  vie  citadine,  que  les  mœurs  mondaines.  Seule- 
ment, sur  ce  point,  la  pratique  des  romanciers  est  en  retard  surles 
mœurs.  En  1  750,  Duhamel  du  Monceau  publie  un  Traité  de  la  cul- 
tures des  terres  qui  n'est  pas  re.sté  un  ouvrage  à  l'usage  des  spé- 
cialistes, mais  qui  a  été  lu  un  peu  partout  et  qui  a  fîui  par  con- 
quérir la  mode  et  l'opinion.  Louis  XV  s'est  cru  obligé  en  1754  et 
1755  d'assister  aux  expériences  de  Duhamel  du  Monceau  et  de 
Tilly  sur  le  labourage  et  sur  la  corruption  des  grains  :  expé- 
riences qui  se  firent  devant  M"^''  de  Pompadour  dans  le  parc  du  Petit 
Trianon.  Il  y  a  mieux  :  Louis  XV  fit  comme  la  tradition  le  voulait 
pour  l'empereur  de  Chine  :  il  conduisit  lui-même  la  charrue. 
Si  nous  voulions  des  statistiques  plus  précises,  vous  verriez  qu'en 
1760-1761  il  paraît  chaque  année  quelque  cinquante  traités,  bro- 
chures ou  mémoires  sur  l'agriculture.  C'est  en  1757  que  le  mar- 
quis de  Mirabeau  publie  son  Ami  des  hommes,  qui  fut  un  livre 
célèbre.  Rousseau  lut  cet  Ami  des  hommes,  qui  fut  longtemps  un 
de  ses  livres  de  chevet,  un  de  ceux,  très  rares,  qu'il  emportait 
dans  ses  asiles  successifs.  C'est  en  1757  que  l'on  crée  la  Société 
d'agriculture  de  Bretagne  ;  c'est  dans  le  courant  de  1761  que  de 
nouvelles  sociétés  d'agriculture  se  fondent,  sociétés  dont  firent 
partie  les  plus  grands  seigneurs  confondus  pour  la  beauté  du- 
geste  avec  des  gens  qui  ne  s'intitulent  que  laboureurs. 

3°  On  a  dit  que  l'une  des  originalités  de  la  Nouvelle  Hélo'ise 
était  le  sentiment  de  la  nature  ;  Rousseau  lui-même  nous  l'affirme 
le  premier.  La  supériorité  de  son  roman  sur  ceux  de  Richardson, 
c'est,  dit-il,  qu'il  n'y  a  dans  Richardson  que  le  monde  intérieur  des 
passions,  tandis  que  lui  a  su  placer  ses  héros  parmi  les  beautés 
dumonde  extérieur.  Or  le  sentiment  de  la  nature  n'est  pas  né  en 
France  en  1761.  On  en  trouve  déjà  des  exemples  plus  ou  moins 
dispersés  au  xvii«^  siècle  :  La  Fontaine,  Théophile,  Saint-Amant, 
Chapelle,  M"»^  de  Sévigné,  de  Villiers,  le  Père  Rapin  dans  son 
poème  des  Jardins.  Mais,  malgré  ces  symptômes  d'une  curiosité 
naissante,  c'est  aux  environs  de  1750,  c'est-à-dire  lorsque  Rous- 
seau entre  dans  la  vie  littéraire,  que  ce  goût  devient  une  curiosité 
moyenne.  Tout  autour  de  Paris  chacun  a  sa  maison  des  champs, 
à  Montmartre,  à  Belleville,  à  Meudon,  à  Marly,  etc.  On  ne 
pourrait  pas  nommer  un  vallon,  une  colline  où  l'on  ne  puisse 
trouver  des  gens  qui  viennent  là  pour  se  reposer  et  se  distraire, 
et  môme  pour  s'intéresser  au  spectacle  des  choses.  Vous  n'auriez 
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qu'à  consulter  les  Affiches  de  Paris,  et  vous  y  verriez  la  descrip- 
tion de  ces  maisonsque  l'on  offre  pour  la  vente  et  la  location.  Les 
propriétaires  n'omettent  pas  d'indiquer  que  la  maison  a  une  très 
belle  vue,  qu'elle  est  située  en  un  endroit  charmant,  et  que  les 
jardins  en  sont  délicieux.  Tous  les  amis  de  Rousseau  sont  des 
amis  de  la  campagne  :  M'"^  (l'Houdetot,  M™'  d'Epinay  et  Diderot, 
etc.  Au  Grand- Val,  par  exemple,  dans  la  propriété  du  baron  d'Hol- 
bach, où  Rousseau,  pendant  quelque  temps,  et  tant  d'autres  écri- 
vains se  donnaient  rendez-vous,  on  va  s'asseoir  dans  un  «  petit 
bois  coupé  par  un  ruisseau  qui  coule  naturellement  à  travers  des 
branches  d'arbres  rompues,  à  travers  des  ronces,  des  joncs,  de 
la  mousse,  des  cailloux.  Le  coup  d'oeil  en  est  tout  à  fait  pittores- 
que et  sauvage.  »  Le  duc  de  Croy,  qui  est  un  courtisan  tout  préoc- 
cupé de  ses  charges  et  pensions,  éprouve  cependant  au  printemps 
le  besoin  de  quitter  la  Cour  et  de  s'en  aller  dans  sa  propriété  pour 
y  «  jouir  pour  la  première  fois  des  commencements  du  printemps». 
Les  gens  de  lettres  sont  presque  tous,  dès  cette  époque,  non  pas 
des  citadins,  mais  des  campagnards.  Marmontel  ne  peut  travailler 
que  dans  les  bois.  Colardeau,  Chabanon,  Fréron,  Deleyre,  l'ami  de 
Rousseau,  MorelIet,ont  eux  aussi  leur  ermitage. 

Vous  trouveriez  même  ce  goùl  de  la  campagne  en  province, 
avant  1760,  à  Bordeaux,  à  Aulun,  Nantes,  Orléans,  Tours,  etc.,  on 
adorait  la  promenade  et  l'on  aimait  les  villégiatures   champêtres. 

Il  est  tout  à  fait  évident  qu'il  y  a  dans  tout  cela  un  peu  d'arti- 
fice :  la  nature  aimée  aux  environs  de  1760  est  un  peu  conven- 
tionnelle ;  on  y  voit  un  peu  trop  l'idylle  banale,  l'églogue  rustique. 
Les  campagnards  tels  qu'on  les  aime  sont  un  peu  trop  ceux  que 
Rousseau  a  mis  lui-même  en  scène  dans  son  Devin  de  Village, 
des  bergères  avec  des  houlettes  enrubannées  et  des  moutons  qui 
sont  toujours  blancs.  Il  faut  donc  faire  une  adaptation,  se  deman- 
der s'il  n'y  a  pas  beaucoup  d'opéra  comique  et  de  conventions 
dans  le  plaisir  que  l'on  éprouve  aux  champs.  Mais  malgré  tout 
nous  avons  des  preuves  très  nombreuses  d'un  sentiment  sincère  ; 
vous  en  trouveriez  môme  dans  les  romans  avant  Rousseau,  dans 
les  Lettres  d'une  Péruvienne  de  M""^  de  Grafiguy  qui  furent  sept  ou 
huit  fois  rééditées.  La  Péruvienne  de  .M"'^  de  Graligny  éprouve,  en 
contemplant  les  couchers  de  soleil,  jusqu'à  l'oubli  de  soi-même, 
«  la  fraîcheur  des  bois  qu'on  croit  voir  avant  de  les  trouver,  les 
«  feuilles  nuancées  qui  tamisent  la  lumière,  une  odeur  incertaine 
«  et  pénétrante,  et  cet  attrait  incompréhensible  dont  la  seule 
«  nature  a  le  secret  ». 

Voici  même  une  citation  plus  caractéristique,  puisée  chez  un 
romancier,  très  obscur  d'ailleurs,  mais  assez  lu  à  celle    dale,  le 
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chevalierde  Bastide  :  «  Le  silence  delà  nuit  favorise  les  réflexions  ; 
tout  est  tranquille  ;  tout  repose  ;  la  nature  est  éteinte  pour  tous 
les  mortels;  mon  cœur,  qu'une  douce  volupté  agite,  semble  s'être 
asservi  l'âme  de  l'univers.  »  C'est  exactement  cinquante  ans  plus 
tôt  une  phrase  de  Chateaubriand. 

4°  Une  des  lettres  de  la  Nouvelle  Héloise  qui  rendent  encore  la 
lecture  du  roman  possible,  c'est  celte  lettre  où  Julie  nous  décrit 
ce  qu'on  appelle  son  Flysée,  c'est-à-dire  un  jardin  à  l'anglaise,  au 
lieu  d'un  jardin  à  la  française,  selon  la  mode  des  Tuileries  et  du 
parc  de  Versailles.  Je  vous  renvoie  à  cette  lettre,  à  la  description 
de  cette  solitude,  tout  envahie  par  les  plantes  grimpantes,  dont 
l'aspect  a  été  habilement  ménagé  pour  nous  donner  l'impression 
d'une  «  île  déserte  ».  Or  il  est  exact  que,  dans  la  première  moitié 
du  xvui^  siècle,  on  est  encore  très  souvent  fidèle  aux  jardins  symé- 
triques ;  les  bons  bourgeois  qui  se  font  construire  une  maison  de 
campagne  n'y  édifient  pas  encore  de  grottes  en  fausse  pierre  et 
des  forêts  vierges  de  quelques  mètres  carrés;  ils  s'évertuent  au 
contraire  à  y  continuer  l'architecture  de  leur  maison.  Le  jardin 
idéal,  c'est  le  jardin  bien  plat,  bien  uni,  un  jardin  en  triangle 
parfait.  Cependant  il  y  a  dans  la  première  moitié  du  xviii^  siècle 
un  vif  mouvement  de  réaction  qui  nous  vient  d'Angleterre  entre 
1720  et  1740. 

Kent  et  Brown  ont  créé  le  jardin  anglais  ;  ce  jardin  anglais  est 
connu  en  France  bien  avant  Rousseau.  Huet,  Montesquieu,  l'abbé 
Leblanc,  préfèrent  les  libres  verdures  ou  les  arbres  vénérables 
delà  forêt  de  Fontainebleau.  Dès  1734,  Lerouge,  jardinier  pay- 
sagiste, se  promène  dans  la  forêt  de  Fontainebleau  pour  y  trou- 
ver «  des  idées  »  ;  enfin  la  vogue  du  jardin  chinois  s'associa  à 
celle  du  jardin  anglais  à  partir  de  1749  par  une  lettre  du  frère 
Alliret,  qui  décrivit  les  jardins  de  l'empereur  de  Chine,  et  en 
1757,  par  un  livre  de  l'Anglais  Chambers,  publié  à  liOndres,  mais 
qui  paruten  anglais  et  en  français  en  même  temps.  Dès  1760,  le 
jardin  anglais  a  conquis  presque  tous  les  cœurs.  Rousseau  lui- 
même  a  entendu  parler  de  tout  cela  chez  M"^e  d'Epinay,  chez  le 
baron  d'Holbach.  Il  est  peu  probable  que  pour  décrire  son  jardin 
il  ait  eu  l'un  de  ces  ouvrages  sous  les  yeux  ;  mais  il  est  certain 
qu'il  n'a  pas  tout  inventé.  M"^'=  d'Epinay  n'habita  qu'en  1762,  mais 
elle  l'avait  acheté  en  1742,  le  château  de  la  Briche.  Voici,  d'après 
Diderot,  la  description  du  parc  :  «  Toulce  qui  environne  le  château, 
les  eaux,  les  jardins,  le  parc,  a  l'air  sauvage...  les  pièces  d'eau 
immenses,  escarpées  par  les  bords  couverts  de  jonc,  d'herbes 
marécageuses,  un  vieux  pont  ruiné  couvert  de  mousse  qui  les 
traverse,    des  bosquets  où  la  serpe  du  jardinier  n'a  rien  coupé  ; 
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des  arbres  qui  croissent  comme  il  plaît  à  îa  nature  ;  des  arbres 
plantés  sans  symétrie  ;  des  fontaines  qui  sortent  par  les  ouver- 
tures qu'elles  se  sont  pratiquées  elles-mêmes  ;  un  espace  qui 
n'est  pas  grand,  mais  où  on  ne  se  reconnaît  point.  »  C'est  exac- 
tement le  jardin  romantique.  Nous  n'avons  pas  de  texte  prouvant 
que  Rousseau  l'ait  vu  ou  s'y  soit  promené,  mais  rien  ne  prouve  le 
contraire. 

5°  Une  autre  des  originalités  de  Rousseau,  c'est  d'avoir  enca- 
dré son  roman  dans  un  décor  de  cimes  alpestres  :  c'est  la 
silhouette  des  Alpes  de  Suisse  ou  de  Savoie  qui  donne  pour  nous 
au  roman  une  partie  de  sa  grandeur.  En  réalité,  on  avait  un  peu 
parlé  de  la  Suisse  avant  1761  ;  on  en  parlait  surtout  quand  on 
était  naturaliste  et  géologue,  parce  qu'il  s'y  passait  foutes  sortes 
de  phénomènes  singuliers  ;  il  y  avait  ce  qu'on  appelait  les  «  La- 
vages »,  c'est-à-dire  les  avalanches,  les  «  glacières  »  dont  nous 
avons  fait  le  masculin  «  glaciers  ».  Naturalistes  et  géologues 
s'étaient  passionnés  pour  ces  glacières  et  avalanches  ;  mais 
sauf  ces  spécialistes  on  avait  toujours  abordé  la  montagne  avec 
crainte  et  tremblement.  Montesquieu,  Hénault,  ne  voient  dans 
les  Alpes  que  l'abandon  total  de  la  nature.  On  pourrait  s'amusera 
faire  un  chapitre  pittoresque  des  «  mais  »  ;  et  «  cependant  »  tous 
les  voyageurs  qui  vont  en  Suisse  avant  Rousseau  nous  déclarent 
que  c'est  un  pays  sinistre,  mais  où  de  temps  en  temps  on  voit  des 
plaines  ;  pays  sauvage  où  cependant  on  voit  des  villes  qui  ont  l'air 
civilisées.  Ils  raisonnent  à  l'envers  de  nous-mêmes.  Avant  Rous- 
seau on  ne  peut  citer  pour  célébrer  la  montagne  que  le  poème 
de  Haller  publié  en  1739  et  intitulé  les  A/pes,  traduit  et  réédité 
en  français  au  moins  sept  fois  avant  1770  ;  il  fut  également  publié 
dans  le  Mercure  de  France  en  17.^2,  et  Rousseau  lisait  le  Mercure, 
car  ce  fut  ce  poème  qui  lui  fit  connaître  la  question  posée  par 
l'Académie  de  Dijon.  Marmontel  publie  en  1759,  dans  le  même 
Mercure,  un  conte,  ta  Bergère  des  Alpes,  qui  arrache  des  larmes 
à  toutes  les  âmes  sensibles  ;  le  sujet  fut  assez  célèbre  pour  qu'on 
en  ait  tiré  une  douzaine  de    comédies  ou  de  tableaux. 

Vous  pourrez  maintenant  comprendre  quelle  était  exactement 
la  position  du  roman  de  Rousseau  vis-à-vis  des  mœurs. 

1°  Rien  de  nouveau  pour  les  ironies  et  les  sarcasmes  et  pour 
tout  ce  qui  attaque  la  vie  mondaine  ;  tout  ce  que  l'on  pourrait  dire, 
c'est  que.  malgré  un  air  de  désinvollute  que  Saint-Preux  essaie  de 
se  donner,  et  que  raille  d'ailleurs  Julie,  il  y  a  dans  les  critiques  de 
Rousseau  une  certaine  austérité  de  ton,  un  certain  puritanisme 
de  morale,  qu'on  ne  rencontre  pas  dans  la  satire  contemporaine. 
Les  Duclos,  Toussaint  et  autres  raillent  la  frivolité   parisienne  et 
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la  corruption  mondaine  avec  les  armes  qui  sont  du  monde  ;  ils 
attaquent  avec  une  fine  épée  bien  polie  et  bien  aiguisée  ;  Rousseau 
assomme  un  peu  avec  une  massue  helvétique. 

2°  Rien  de  nouveau  pour  le  goût  de  l'agriculture.  La  Nouvelle 
Héloise  demdinde  qu'on  revienne  à  la  vie  rurale  ;  on  l'a  demandé 
avec  tout  autant  de  précision  et  d'énergie  que  Rousseau  cinq  ou 
six  ans  avant  son  roman.  C'est  un  courant  d'opinion  qui  naît  en 
1755,  qui  se  précipite  et  qui  entraîne  tout  au  moment  où  la 
Nouvelle  Héloise  paraît. 

3°  Absolument  rien  de  nouveau  pour  les  jardins.  Quel  que  soit 
Fattrait  de  la  lettre,  sur  l'Elysée  de  Julie,  les  contemporains  y 
fuient  assez  indifférents.  Ils  ont  lu  cette  lettre  comme  les  autres  ; 
ils  n'y  ont  rien  reconnu  qui  fût  nouveau.  Même  l'idéal  champêtre 
de  Julie,  c'est  ur)e  solitude  un  peu  fermée  ;  elle  l'entoure  de  haies 
très  hautes,  fait  monter  jusqu'aux  branches  des  arbres  des 
plantes  grimpantes.  Les  contemporains  ont  été  assez  hostiles  à  ce 
goût  de  solitude  étroite  ;  ils  ont  préféré  des  jardins  qui  s'ouvrent 
sur  de  larges  horizons. 

4°  Pour  le  sentiment  de  la  nature ,  rien  de  nouveau  en  apparence  ; 
il  n'y  a  pas  après  la  Nouvelle  Héloise  un  brusque  sursaut  de  l'opi- 
nion. Il  semble  qu'on  se  promène  ni  plus  ni  moins  à  la  campagne, 
et  qu'on  ne  loue  pas  plus  volontiers  les  maisons  des  champs  ;  elles 
se  multiplient  peu  à  peu  avec  les  années,  mais  la  Nouvelle  Héloise 
semble  n'y  être  pour  rien.  Pourtant  elle  a  agi,  etpuissamment,  en 
ce  sens  qu'elle  a  révélé  une  façon  différente  d'aimer  la  nature.. 
On  n'a  pas  aimé,  si  l'on  peut  dire,  plus  souvent  la  nature,  on  l'a 
mieux  aimée  ;  on  lui  a  porté,  non  pas  de  la  curiosité  ou  le  besoin 
du  repos,  mais  un  amour  véritable  et  plus  profond.  Avant  Rous- 
seau, on  va  à  la  campagne  pour  distraire  ses  yeux  ou  son  cœur. 
Après  lui  on  s'est  pris  pour  elle  d'une  passion  romantique  ;  on 
s'est  enivré  de  ses  spectacles.  Enfin  presque  tout,  dans  la  lettre  ou 
dans  l'esprit,  quand  il  s'agit  de  la  montagne,  est  dû  à  Rousseau, 
avec  la  seule  restriction  qu'on  avait  lu  le  poème  de  Haller.  La 
montagne  était  parfaitement  méprisée  ou  ignoréeavant  Rousseau. 
Au  contraire,  après  Rousseau,  nous  assistons  à  un  brusque  en- 
gouement ;  on  se  précipite  en  Suisse,  et  la  Nouvelle  Héloise  à  la 
main.  C'est  à  Rousseau  et  à  son  œuvre  qu'on  fait  honneur  de  sa 
curiosité  et  de  ses  émois.  Avant  le  roman,  rien  ;  après  lui,   tout! 


L'Egypte  contemporaine 


Cours  de   M.  GEORGES  YVER, 

Professeur  à  l'Université  d'Alger. 


I.  —  L'intervention  anglaise  en  Egypte. 

L'histoire  de  l'Egypte  au  xix^  siècle  peut  se  diviser  en  trois 
périodes.  La  première  correspond  au  gouvernement  de  Méhémet 
Ali  (1805-1849).  Elle  se  résumeen  deux  faits  capitaux:  le  premier, 
c'est  la  création  de  l'Etat  égyptien,  dont  la  Porte  reconnaît  l'auto- 
nomie et  garantit  la  transmission  aux  héritiers  de  Méhémet  ;  le 
second,  c'est  l'introduction  de  la  civilisation  occidentale  sur  les 
bords  du  Nil.  Durant  la  seconde  période  (1849-1882),  se  poursuit 
l'œuvre  ébauchée  par  le  fondateur  de  la  dynastie.  L'Egypte 
s'ouvre  de  plus  en  plus  aux  initiatives  et  aux  capitaux  européens, 
qui  s'emploient  à  développer  la  richesse  du  pays  au  profit  des 
souverains,  toutefois,  plutôt  qu'au  bénéficede  la  masse  indigène. 
La  transformation  morale  est,  d'ailleurs,  beaucoup  plus  lente  que 
la  transformation  matérielle.  Sous  le  vernis  européen,  qui  re- 
couvre les  institutions  officielles,  subsistent  l'ignorance  profonde 
des  sujets  et  le  despotisme  oriental  des  maîtres.  L'Egypte 
est  victime,  en  fin  de  compte,  des  abus  de  pouvoir  des  khédives 
et  de  leur  mauvaise  administration.  Les  prodigalités  d'Ismaïl 
acculent  l'Egypte  à  la  banqueroute  (1876)  et  déterminent  l'im- 
mixtion des  étrangers  dans  l'administration  égyptienne.  La  dépo- 
sition d'Ismaïl  (1879)  ne  résout  pas  la  crise,  dont  l'intervention 
anglaise  de  1882  marque  le  dénouement  (1). 


(1)  L'histoire  de  l'Egypte  jusqu'en  1882  et  celle  de  l'insurrection  du  Soudan 
jusqu'en, 188o  ont  été  exposées  dans  le  cours  de  1911-1912  et  dans  celui  de 
1912-1913.  On  a  jugé  cependant  nécessaire,  comme  introduction  aux  leçons 
de  cette  année,  de  rappeler  dans  quelles  conditions  s'est  effectuée  l'inter- 
vention britannique. 
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Alors  s'ouvre  une  troisième  période,  celle  de  l'occupation  an- 
glaise, qui  fera  l'objet  de  ce  cours.  L'Egypte  n'est  plus  désormais 
maîtresse  de  ses  propres  destinées.  L'Angleterre,  en  effet,  s'est 
assigné  la  mission  d'opérer  les  réformes  indispensables  à  la  régé- 
nération de  l'Egypte.  Restaurer  les  finances  et  le  crédit  publics, 
développer  la  production  agricole,  corriger  les  abus  administra- 
tifs, réorganiser  la  police  et  la  justice,  défendre  la  frontière  contre 
les  attaques  mahdistes  et,  plus  tard,  reconquérir  le  Soudan  sur 
les  derviches,  tels  sont  les  principaux  articles  du  programme 
britannique.  Le  reirait  des  troupes  anglaises  est  subordonné  à 
l'exécution  de  ce  programme.  L'occupation  se  prolonge  donc  et, 
à  mesure  que  l'évacuation  devient  de  plus  en  plus  problématique, 
la  prépondérance  britannique  s'affirme  davantage  sur  les  bords 
du  Nil.  Le  «  nationalisme  »  égyptien,  à  peine  naissant,  — il  ne  se 
développera  qu'à  la  suite  d'un  contact  prolongé  entre  Anglais  et 
indigènes  —  ne  lui  oppose  qu'une  résistance  faible  et  intermittente. 
Il  en  est  tout  autrement  de  la  France,  qui  ne  veut  pas  se  rési- 
gner à  l'effacement  auquel  elle  paraît  condamnée.  Elle  use  des 
armes  que  lui  fournit  l'existence  des  institutions  internationales, 
que  les  Anglais  n'ont  pu  supprimer,  pour  combattre  l'influence 
britannique.  Mais  cette  tactique,  aussi  bien  que  les  efforts  de  sa 
diplomatie  pour  obtenir  l'évacuation,  demeurent  vains.  Elle  se  dé- 
cide donc  à  mettre  fin  à  une  opposition  stérile  et  accepte  les  faits 
accomplis.  L'engagement,  pris  par  la  France  en  1904  (i),  de  ne 
pas  «  entraver  l'action  de  l'Angleterre  eu  Egypte  »  équivaut, 
en  somme,  à  la  reconnaissance  du  protectorat  de  l'Angleterre 
sur  ce  pays. 

L'occupation  anglaise  est  donc  un  fait  capital  dans  l'histoire 
contemporaine  de  l'Egypte.  Si  on  recherche  les  causes  de  cet 
événement  si  gros  de  conséquences,  on  les  trouve  dans  la  situa- 
tion même  de  l'Egypte  en  1882.  Une  intervention  européenne 
s'imposait  pour  rétablir  l'ordre  et  la  sécurité  compromis  par  les 
excès  du  parti  arabiste,  La  France  et  l'Angleterre  parurent  tout 
d'abord  décidées  à  agir  d'un  commun  accord  ;  puis,  la  France 
s'étant  dérobée  au  moment  décisif,  l'Angleterre  assuma  seule  la 
tâche  et  recueillit  seule  les  bénéfices  de  l'intervention. 

Purement  militaire  à  l'origine  et  dû  à  la  rivalité  des  deux 
groupes  d'officiers  de  l'armée  égyptienne,  les  officiers  arabes, 
d'une  part,  les  Turcs  et  les  Gircassiens  d'autre  part,  le  mouvement 
arabiste  prit  peu  à  peu  les  apparences  d'un   mouvement  libéral 


(1)  Convention  franco-anglaise  du  8    avril    1904  :  déclaration    concernant 
l'Egypte  et  le  Maroc,  art.  1. 
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et  national.  Quelques  Européens  s'y   trompèrent.    Arabi  et    ses 
amis  atfectaienl  de  soutenir  les  revendications  de  quelques  Egyp- 
tiens occidentalisés,  qui  protestaient  contre  l'ingérence  croissante 
des  Européens  dans   les  affaires   égyptiennes    et  se    plaignaient 
qu'on  ne  fit  pas  une  place  asssez  large  à  leurs  talents.    Celte  tac- 
tique, qui  couvrait  surtout  des  convoitises  et  des    rancunes   per- 
sonnelles, était  habile.  La  création  de  la  Caisse  de  la  Dette  (1877), 
l'institution  des  contrôleurs  généraux  (1877),  la  nomination  d'une 
commission  d'enquête  (1878),  la  destitution  d'ismail  à  la  requête 
de   la  France  et  de  l'Angleterre,  pouvaient    êlre  aisément  pré- 
sentés à  la  masse  ignorante  comme  des  atteintes  portées  à  l'indé- 
pendance égyptienne.  On  oubliait,  toutefois,  de  rappeler   que  ces 
mesures  avaient  eu  pour  cause  l'impossibilité  où  s'était  trouvée 
l'Egypte  de  tenir  ses  engagements  financiers  ;  on  segardait  bien, 
surtout,  d'indiquer  les  heureux  résultats  obtenus  depuis  la  cons- 
titution du  «    Condominium    ».  La  liquidation    de  la  dette,   les 
réformes  administratives  et  judiciaires  entreprises  sur  les  indica- 
tions de  la  Commission  d'enquête,  l'élaboration  d'un  programme 
de  travaux  publics,  étaient  aussi  avantageux  aux  Egyptiens  qu'aux 
créanciers  de  l'Egypte.  Mais  le  parti  national  affectait  de  ne  pas  le 
comprendre  ;  il  protestait  bruyamment,  tandis  que  le  parti  mili- 
taire agissait.  La  manifestation  du  9  septembre  1881  contraignait 
le  khédive  Tewfîk    à  renvoyer  le  ministre    Riaz    et  à    former  un 
ministère  «  national  »  sous  la  présidence   de   Chérif  Pacha.    Les 
élections  pour  lia  «  Chambre  des  Notables  »  donnaient,  peu  après, 
une  immense  majorité  aux  représentants  du  parti  national.  Aussi, 
dès  le  mois  de  janvier  1882,  la  prétention  de  la  Chambre  à  voter 
le  budget  la  mettait   en  conflit  avec  les  contrôleurs,  défenseurs 
des   intérêts  des  créanciers  garantis  par  les  dispositions  de  la  loi 
de  liquidation,  qui  avaient  assigné  certains  revenus  au  service 
de  la  Dette.  Chérif  Pacha,  comprenant  la  nécessité  de  ménager 
les   contrôleurs,   dut    se     retirer.    En  février,   Mahmoud    Sami 
Pacha  forma  un  nouveau  ministère  dans  lequel  Arabi  s'attribua  le 
portefeuille     de    la    guerre.    Le    parti  militaire   était    dès    lors 
tout-puissant.    Son  triomphe   était  une  menace    non  seulement 
pour  les  institutions  internationales,  mais  encore  pour  le  khédive 
lui-même.  La  grâce  accordée  par  ce   prince  aux  officiers  circas- 
siens  injustement   condamnés  par  une  cour   martiale   provoqua 
les  incidents  les  plus  graves.  Les  ministres,  de  leur  propre  auto- 
rité, convoquèrent  la  Chambre,  l'armée  menaça  le  souverain  de  le 
déposer.  L'ascendant   du  parti    militaire   était   tel    que,   malgré 
les  conseils  des  gouvernements  français  et  anglais  appuyés  par 
une  démonstration  navale  dans  les   eaux   d'Alexandrie,    Tewfik 
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n'osa  pas  se  débarrasser  d'Arabi  et  de  ses  collègues.  L'autorité  du 
khédive  était  anéantie. 

La  sécurité  même  des  étrangers  allait  bientôt  se  trouver  com- 
promise. Si  le  parti  national  bornait  ses  exigences  à  la  suppres- 
sion du  contrôle  et  à  la  remise  de  l'administration  égyptienne  aux 
mains  ^es  Egyptiens,  le  parti  militaire  s'efforçait  de  soulever 
contre  les  étrangers  les  passions  populaires  et  n'hésitait  pas  à 
réveiller  le  fanatisme  religieux.  Les  excitations  de  la  presse  ara- 
biste  provoquèrent  chez  les  fellahs  d'ordinaire  si  apathiques  et  si 
indifférents  un  violent  accès  de  xénophobie.  Dès  lespremiers  mois 
de  1882,  les  menaces  adressées  aux  résidents  européens  les  excès, 
de  la  soldatesque  nègre,  l'apparition  de  bandes  de  brigands  dans  le 
Delta,  annonçaient  des  desordres  prochains.  Laréinslallation  d'A- 
rabi au  ministère  apparut,  au  mois  de  mai,  comme  le  signe  précur- 
seurde  l'expulsion  des  chrétiens.  Dans  les  premiers  jours  de  juin,  la 
panique  était  devenue  générale  ;  les  Européens  abandonnaient  les 
localités  de  l'intérieur,  où  ils  ne  se  sentaient  plus  en  sécurité  ;  les 
Anglais  d'Alexandrie  réclamaient  la  protection  du  gouvernement 
britannique.  Le  consul  général  anglais,  sir  Edward  Malet,  écrivait 
le  31  mai  «  qu'une  collision  pouvait,  à  tout  moment,  se  produire 
entre  chrétiens  et  musulmans  ».  Les  massacres  d'Alexandrie  (10 
et  il  juin  1882)  et  les  scènes  de  sauvagerie,  qui  se  produisirent 
quelques  jours  plus  tard  à  Tantah,  montrèrent  que  ces  craintes 
n'étaient  pas  chimériques.  Une  répression  immédiate  et  éner- 
gique s'imposait  si  l'on  voulait  empêcher  l'extension  des 
troubles. 

L'éventualité  d'une  intervention  était,  du  reste,  envisagée  de- 
puis le  mois  de  septembre  1881  par  la  France  et  l'Angleterre.  Les 
ministres  des  affaires  étrangères  de  ces  deux  Etats,  M.  Barthé- 
lemy-Saint-Hilaire  et  lord  Granville,  s'étaient,  en  effet,  mis  d'ac- 
cord pour  repousser  toute  immixtion  de  la  Turquie  dans  les 
affaires  égyptiennes,  et  aviser  au  rétablissement  de  l'autorité 
khédiviale  ;  mais  ils  ne  s'entendaient  pas  sur  la  forme  et  sur  les 
conditions  d'uneaction  commune.  Us  se  bornèrent  donc  à  un  échange 
de  vues  et  à  l'envoi  à  leurs  agents  respectifs  en  Egypte,  des 
notes  du  17  octobre  et  du  9  novembre.  Ces  deux  documents 
tendaient  à  justifier  l'existence  et  le  maintien  du  condominium. 
Mais,  tandis  que  la  note  française  insistait  sur  les  avantages  finan- 
ciers de  ce  régime,  la  note  anglaise  mettait  au  premier  plan  les 
avantages  que  les  Egyptiens  eux-mêmes  devaient  en  retirer.  *  La 
politique  du  gouvernement  de  la  Reine,  écrivait  lord  Granville, 
n'a  d'autre  but  que  la  prospérité  du  pays.  »  Les  deux  puissances, 
l'Angleterre  en  particulier,  protestaientde  leur  désintéressement. 
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«  Tout  projet  d'agrandissement  personnel,  déclarait  encore  lord 
Granville,  devra  nécessairement,  par  sa  nature  seule,  ruiner  cette 
utile  coopération.  Le  khédive  et  ses  minisires  peuvent  être  cer- 
tains que  le  gouvernement  de  la  Reine  ne  se  propose  aucunement 
de  se  iiépartir  de  la  voie  qu'il  s'est  ainsi  tracée.  » 

Le  14  novembre  1881,  Gambetta  remplaçait  Barlhélemy-Saint- 
Hilaire  au  quai  d'Orsay.  Le  nouveau  ministre  était  partisan  d'une 
intervention  commune  de  la  France  et  de  l'Angleterre  en  Egypte. 
Aussi,  engagea-t-il  immédiatement  des  pourparlers  à  ce  sujetavec 
le  cabinet  britannique.  Ils  aboutirent  à  la  publication  de  la  «  note 
conjointe  »  du  7  janvier  1882.  Rédigée  par  Gambetta,  acceptée 
par  lord  Granville,  elle  devait  être  remise  simultanément  au  khé- 
dive par  les  agents  anglais  et  trançais.  Elle  garantissait  au  souve- 
rain l'appui  moral  et,  au  besoin,  matériel  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre contre  les  fauteurs  de  troubles.  «  Les  gouvernements  an- 
glais et  français  considèrent  le  maintien  de  Son  Altesse  sur  le 
trône,  dans  les  conditions  consacrées  par  les  firmans  des  sul- 
tans... que  les  deux  gouvernements  ont  également  acceptées, 
comme  pouvant  seul  garantir  dans  le  présent  et  pour  l'avenir 
l'ordre  et  le  développement  de  la  prospérité  générale  en  Egypte, 
auxquels  la  France  et  l'Angleterre  sont  également  intéressées. 
Les  deux  gouvernements,  étroitement  associés  dans  la  résolution 
de  parer  par  leurs  communs  efforts  à  toutes  les  causes  de  compli- 
cation intérieures,  ou  extérieures  qui  viendraient  menacer  le  régime 
établi  en  Egypte,  ne  doutent  pas  que  l'assurance  publiquement 
donnée  de  leur  intention  formelle  à  cet  égard  ne  contribue  à  pré- 
venir les  périls  que  le  gouvernement  du  khédive  pourrait  avoir  à 
redouter,  périls  qui,  d'ailleurs,  trouveraient  certainement  la 
France  et  l'Angleterre  unies  pour  y  faire  face.  »  L'entente  était 
pourtant  moins  complète  que  le  texte  même  de  la  note  ne  le 
laissait  supposer.  Granville,  en  effet,  faisait  de  graves  réserves. 
S'il  acceptait  le  principe  de  l'appui  à  donner  au  khédive,  il 
refusait  de  s'engager  <à  l'avance  sur  le  mode  d'action  à  adopter, 
au  cas  où  il  deviendrait  nécessaire  d'agir.  Les  divergences  entre 
les  deux  cabinets  étaient  telles  que  l'ambassadeur  de  France  à 
Londres,  M.  Challemel-Lacour,  écrivait  à  Gambetla,  le  17 janvier: 
«  11  est  à  peu  près  certain  aujourd'hui  pour  moi  que,  si  le  cabinet 
de  Londres  a  envisagé  Tévenlualité  d'une  action  offensive  des  deux 
puissances  à  l'appui  de  la  note  collective,  c'a  été,  en  fin  de  compte, 
pour  l'écarter.  »  Aussi  bien  la  note  elle-même  ne  produisit  pas 
en  Egypte  l'effet  attendu.  Loin  d'intimider  les  agitateurs,  elle 
rapprocha  au  contraire  le  parti  national  du  parti  militaire  dans 
une  commune  opposition  aux  puissances,  qui  faisaient  peser  sur 
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l'Egypte  la  menace  d'une  intervention.  Ce  fut,  selon  l'expression 
de  lord  Cromer,  «  une  lampe  introduite  dans  une  mine  pleine  de 
grisou  ». 

La  chute  du  ministère  Gambetta  (30  janvier  1882)  dissipa  pour 
un  temps  le  malentendu.  M.  de  Freycinet,  qui  avait  pris  le  por- 
tefeuille des  affaires  étrangères,  ne  partageait  pas  les  idées  de 
son  prédécesseur  et  se  déclarait  opposé  à  toute  «  action  isolée  » 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  en  Egypte.  11  redoutait  à  la  fois 
l'opinion  française  hostile  (on  l'avait  bien  vu  lors  de  la  campagne 
de  Tunisie]  à  toute  entreprise  extra-européenne  et  le  mécontente- 
ment des  puissances  continentales,  auxquelles  la  situation  privi- 
légiée de  la  France  et  de  j'Angleterreen  Egypleportait  visiblement 
ombrage.  Si  donc  les  circonstances  rendaient  inévitable  une  inter- 
vention franco-anglaise,  celle-ci  devait,  à  son  avis,  être  effectuée  du 
consentement  et  avec  lemandat  de  l'Europe.  Aussi  M.  de  Freycinet 
s'efforça-t-il,  d'accord  sur  ce  point  avec  lord  Granvilie,  «  d'inter- 
nationaliser »  la  question  égyptienne.  Une  circulaire  du  12  février 
fit  connaître  aux  divers  cabinets  le  désir  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre «  que  toute  intervention  éventuelle  représentât  l'action 
combinée  de  l'Europe  ».  On  espérait,  du  reste,  à  Londres  comme 
à  Paris,  que  la  crise  égyptienne  se  dénouerait  pacifiquement  et 
qu'on  ne  serait  pas  obligé  de  recourir  aux  moyens  extrêmes. 

Les  événements  trompèrent  cette  attente.  L'attitude  du  parti 
militaire  dans  l'affaire  des  Circassiens  détermina  M.  de  Freycinet 
lui-même  à  proposer  une  démonstration  navale  franco-anglaise 
dans  les  eaux  d'Alexandrie,  démonstration  qui  eut  lieu  le  20  mai. 
L'effet  moral  que  le  ministre  français  attendait  de  cette  mesure 
nefut  point  obtenu  ;  Arabi  et  ses  partisans  restèrent  au  pouvoir. 
M. de  Freycinet  suggéra  alors  au  gouvernement  anglais,  qui  s'y 
rallia  aussitôt,  la  proposition  de  convoquer  sans  plus  tarder  «  une 
conférence  formée  des  ambassadeurs  des  grandes  puissances  et 
de  la  Turquie»,  afin  d'aviser  aux  moyens  de  rétablir  l'ordre  en 
Egypte.  Consultés  par  une  circulaire  du  2  juin,  les  divers  cabinets 
adhérèrent  à  la  proposition  franco-anglaise  et  la  conférence  se 
réunit  à  Constantinople. 

Les  débuts  en  furent  laborieux.  La  Porte,  désireuse  d'intervenir 
en  Egypte  mais  peu  disposée  à  accepter  les  restrictions  qu'on  ne 
manquerait  pas  de  lui  imposer,  déclina  toute  participation  aux 
travaux  de  la  conférence  et  se  contenta  de  déclarer  «  qu'elle  se 
conformerait  aux  décisions  prises  ».  On  décida,  non  sans  hésita- 
tion, de  se  passer  de  son  concours.  On  perdit  ainsi  en  pourparlers 
un  temps  précieux,  et  c'est  seulement  le  23  juin  que  les  séances 
purent  s'ouvrir.  Mais,  avant  d'aborder  la  question  de  l'interven- 
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lion,  il  fallut  encore  discuter  et  adopter  ud  «  protocole  de  désinté- 
ressement »  analogue  à  celui  de  1841.  Les  divers  gouvernements 
représentés  s'engagèrent  «  à  ne  rechercher  aucun  avantage  terri- 
torial, ni  la  concession  d'aucun  privilège  exclusif,  ni  aucun  avan- 
tage commercial  pour  leurs  sujets  ».  Le  27  juin,  la  conférence 
décida,  en  outre,  que,  pendant  qu'elle  serait  réunie,  les  puissances 
s'abstiendraient  de  toute  action  isolée  en  Egypte,  sauf  cas  de  force 
majeure,  tel  que  la  nécessité  de  protéger  la  vie  des  nationaux.  On 
examina,  enfin,  sur  la  proposition  de  l'Angleterre,  qui  avait  mani- 
festé ses  préférences  pour  celte  solution,  les  conditions  dans  les- 
quelles il  serait  possible  d'autoriser  une  intervention  militaire  de 
la  Turquie  ;  on  se  préoccupa  d'en  définir  le  but  et  d'en  déterminer 
r  «  étendue  ».  Le  système  préconisé  par  M.  de  Freycinet,  l'inter- 
vention franco-anglaise  avec  mandat  européen,  se  trouvait  ainsi 
relégué  au  second  plan.  Les  cabinets  de  Londres  et  de  Paris  qui, 
depuis  plusieurs  mois,  paraissaient  poursuivre  une  politique  iden- 
tique, se  trouvaient  de  nouveau  en  désaccord.  Les  événements 
n'allaient  pas  tarder  à  aggraver  encore  cette  situation. 

Durant  tous  ces  pourparlers,  l'efïervescence  était,  en  effet,  de- 
venue de  plus  en  plus  grande  en  Egypte.  Le  parti  arabiste  se 
préparait  à  la  résistance  ;  des  travaux  de  fortification  étaient 
poursuivis  à  Alexandrie,  afin  de  fermer  le  port  aux  escadres  euro- 
péennes. Sur  l'ordre  de  son  gouvernement,  l'amiral  anglais  Sey- 
mour  notifia  aux  autorités  égyptiennes,  qu'au  moindre  indice 
suspect  il  ouvrirait  le  feu  sur  les  forts.  Informé  par  le  cabinet 
britannique  des  instructions  données  au  commandant  anglais, 
M.  de  Freycinet  déclara  que  le  gouvernement  français  refusait 
de  recourir  à  l'emploi  de  la  force  ;  il  prescrivit  même  à  l'amiral 
Conrad  de  quitter  les  eaux  d'Alexandrie  et  de  se  rendre  à  Port- 
Saïd.  On  sait  le  reste.  Le  11  juillet,  l'escadre  anglaise  bombardait 
les  forts  d'Alexandrie  ;  elle  laissait  ensuite  la  soldatesque  incen- 
dier et  saccager  la  ville.  Le  15  juillet  seulement,  Seymour  dé- 
barquait des  troupes  pour  rétablir  Tordre. 

L'initiative  anglaise  était  un  fait  des  plus  graves.  Elle  troubla 
profondémentles  diplomates  réunis  à  Gonstantinople.  Leurdésar- 
roi  fut  encore  augmenté  par  la  décision  inattendue  de  la  Forte 
de  participer  aux  travaux  de  la  Conférence.  Au  milieu  de  ces 
atermoiements,  la  France  pouvait  peut-être  regagner  le  terrain  que 
l'initiative  anglaise  lui  avait  fait  perdre.  M.  de  Freycinet  le  tenta 
en  suggérant  à  la  conférence  d'étudier  les  mesures  propres  à 
sauvegarder  la  sécurité  ducanal  de  Suez.  S'il  ne  pouvait  plus  être 
question  d'une  intervention  à  deux  pour  restaurer  la  tranquillité 
en  Egypte,  du  moins  était-il  permis   d'espérer  que  les  représen- 
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tants  de  l'Europe  confieraient  à  la  France  el  à  l'Angleterre  le  soin 
d'assurer  laprotection  du  canal.  Les  deux  cabinets  se  déclaraient, 
d'ailleurs,  prêts  à  accepter  le  concours  des  autres  puissances,  si 
elles  désiraient  participer  à  cette  mesure  d'intérêt  international. 
Les  cabinets  européens,  firent  tout  d'abord  quelques  réserves, 
sons  prétexte  que  la  question  du  canal  était  étrangère  à  l'objet  de 
la  conférence  ;  puis  ils  laissèrent  la  France  et  l'Angleterre  libres 
d'agir  comme  elles  l'entendraient.  Aussi  le  22  juillet  lord  Gran- 
ville  proposa-l-il  à  M.  de  Freycinel  que,  sans  attendre  davantage, 
la  France  et  l'Angleterre  assumassent  la  protection  du  canal. 
Mais,  au  dernier  moment,  la  combinaison  échoua.  L'opération 
projetée  exigeait  le  vote  de  crédits  spéciaux.  La  Chambre  des 
Communes  accorda  sans  hésitation  les  57  millions  qui  lui  étaient 
réclamés  ;  la  demande  de  7  millions  présentée  à  la  Chambre  «ies 
députés  par  M.  de  Freycinet  l'ut  repoussée  dans  la  séance  du  29 
juillet  1882.  La  lutte  entre  les  partisans  et  les  adversaires  du 
projet  fut  très  vive.  Gambetta  soutint  le  projet  ministériel  ;  il 
insista  avec  éloquence  sur  les  conséquences  d'un  refus  :  «  Au  prix 
des  plus  grands  sacrifices,  s'écria-t-il,  ne  rompez  jamais  l'alliance 
anglaise...  Ce  que  je  redoute  le  plus,  c'est,  entendez-le  bien,  outre 
cette  rupture  néfaste,  c'est  que  vous  ne  livriez  à  l'Angleterre  et 
pour  toujours  des  territoires,  des  fleuves,  des  passages,  où  votre 
droit  de  vivre  et  de  trafiquer  est  égal  au  sien.  »  Les  efforts  de 
l'illustre  orateur  furent  inutiles.  La  Chambre  se  laissa  convaincre 
par  l'argumentation  de  M.  Clemenceau  évoquant  l'hostilité  latente 
des  puissances  de  l'Europe  centrale  et  proclamant  la  nécessité 
pour  la  France  de  se  tenir  prête  à  défendre  ses  frontières.  «  Qui 
osera  dire,  qu'au  jour  du  règlement  difilomatique  de  la  question 
égyptienne,  il  vaut  mieux  pour  la  France  être  seule  avec  l'Angle- 
terre contre  l'Europe  qu'avec  l'Europe  tout  entière  revendiquant 
sa  légitime  part  d'influence  sur  le  territoire  égyptien  ?...  L'Europe 
est  couverte  de  soldats  ;  tout  le  monde  attend  ;  toutes  les  puis- 
sances se  réservent  ;  réservez  la  liberté  de  la  France.  »  Lorsqu'on 
passa  au  vote,  le  cabinet  n'obtint  que  75  voix  contre  416,  et  dut  se 
retirer. 

La  France  venait  ainsi  de  signifier  qu'elle  se  désintéressait  de 
la  question  d'Egypte.  L'Angleterre  demeurait  libre  d'agir  comme 
elle  l'entendrait.  Aussi  bien  le  cabinet  britannique,  après  avoir  si 
longtemps  hésité,  se  montrait-il  maintenant  déiidé  à  accomplir 
jusqu'au  bout  la  mission  dont  il  s'était  chargé.  Gladstone  l'avait 
affirmé  en  termes  formels  à  laChambredes  Communes,  le  22juillet. 
«  Nous  pensons,  avait-il  déclaré,  que  nous  ne  remplirions  pas  notre 
devoir,  si  nous  ne  nous  efforcions  pas  démettre  fin  à  l'état  d'à- 
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narchie  el  de  désordre  où  se  trouve  actuellement  l'Egypte  pour 
ramener  dans  ce  pays  la  paix  et  l'ordre.  Nous  sommes  prêts  à 
accepter  le  concours  des  puissances  de  TEurope  civilisée,  si  ce 
concours  s'otïre  a  nous;  mais  si  toute  chance  d'obtenir  une  coopé- 
ration de  ce  genre  est  épuisée,  nous  entreprendrons  cette  œuvre 
avec  nos  seules  forces.  »  Pour  assurer  l'exécution  de  ce  pro- 
gramme, des  (roupes  étaient  expédiées  de  l'Inde  et  de  Malte,  un 
corps  expéditionnaire  organisé  sous  le  commandement  de  sir 
Garnet  Wolseley.  Mais,  en  même  temps,  tandis  que  se  poursui- 
vaient les  préparatifs  militaires,  l'Angleterre  cherchait  encore  à 
obtenir  le  concours  d'une  puissance  européenne.  L'Italie,  à  laquelle 
des  propositions  en  ce  sens  furentfaites,refusa  sa  collaboration.  Le 
cabinet  britannique  essaya  alors  de  s'entendre  en  vue  d'une  action 
commune  avec  la  Turquie,  qui  se  déclarait  disposée  à  envoyer  des 
troupes  en  Egypte.  Mais,  lorsqu'il  fallut  débattre  les  conditions  de 
cette  intervention,  la  Porte  multiplia  les  difficultés.  Elle  espérait 
sans  doute  lasser  la  patience  de  l'Europe,  en  traînant  les  choses  en 
longueur,  et  parvenir  ainsi  à  se  soustraire  aux  clauses  restrictives 
qu'on  entendait  lui  imposer.  L'Angleterre  subordonnait,  en  efFet^ 
le  débarquement  des  troupes  ottomanes  à  la  publication  d'une 
proclamation  du  sultan,  déclarant  Arabi  rebelle,  et  à  la  conclusion 
d'une  convention  militaire.  Ces  deux  points  donnèrent  lieu  à  des 
négociations  fort  pénibles  entre  l'ambassadeur  anglais,  lord  Duf- 
ferin,  et  le  gouvernement  turc.  La  Porte  ne  paraissait  céder  que 
pour  se  reprendre  aussitôt  et  solliciter  de  nouveaux  délais.  La 
proclamation  réclamée  fut,  après  de  longs  débats,  publiée  ;  on 
s'aperçut  alors  que  le  texte  imprimé  n'était  pas  conforme  au  texte 
arrêté  entre  le  grand  vizir  et  l'ambassadeur.  Le  cabinet  britan- 
nique obtint  une  rectification  et  pressa  Dufferin  de  signer  la  con- 
vention militaire.  La  Porte  demanda  qu'on  différât  cette  formalité 
jusqu'au  18  septembre. 

Mais,  en  Egypte,  la  situation  était,  pendant  ce  temps,  devenue  de 
plus  en  plus  critique  et  les  Anglais  s'étaient  décidés  à  prendre 
î'oflFensive.LelS  septembre,  Wolseley  mettait  en  dérouteles  troupes 
égyptiennes  àTell-el-Kébir  ;  le  15,  il  occupait  le  Caire.  Arabi  était 
fait  prisonnier  et  l'insurrection  écrasée.  La  coopération  de  la  Tur- 
quie devenait  dès  lors  inutile  ;  les  négociations  furent  rompues  à 
Constantinople. 

L'Angleterre  demeurait  donc  maîtresse  exclusive  de  la  situation. 
On  lui  a  bien  souvent  reproché,  depuis  1882,  d'avoir  préparé  de 
longue  main  ce  dénouement.  On  a  voulu  y  voir  le  résultat  d'un 
plan  machiavélique  destiné  à  substituer  l'influence  britannique  à 
celle  de  la  France  sur  les  bords  du  iSil.  Ces  accusations  ne  semblent 
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pas  justifiées.  Depuis  le  commencement  de  la  crise,  l'Angleterre 
s'était,  au  contraire,  efforcée  de  ne  pas  intervenir,  soit  isolément 
avec  la  France,  soit  même  avec  celle-ci  en  qualité  de  mandataire 
de  l'Europe.  Elle  ne  se  décida  qu'au  dernier  moment  et  forcée  par 
les  circonstances.  «  Dans  cette  effrayante  conjoncture,  écrit  lord 
Milner,  le  gouvernement  anglais,  pour  échappera  la  nécessité 
d'une  intervention  isolée  qui  allait  s'imposera  lui,  tourna  ses  re- 
gards vers  le  concert  européen,  vers  la  Turquie  ensuite,  et  enfin 
vers  la  France  en  vue  d'une  action  commune  ;  mais  les  rapides 
progrès  de  l'incendie  anarchique  déconcertèrent  les  lenteurs  tra- 
ditionnelles de  la  diplomatie.  Personne  d'ailleurs  n'était  prêt  à 
frapper  sans  retard  ou  ne  désirait  le  faire,  et  c'est  ainsi  que,  tout 
à  fait  au  dernier  moment,  le  grelot  dut  être  attaché  uo/ens  nolens 
par  le  pays,  dont  l'enjeu  était,  après  tout,  le  plus  considérable  et 
qui,  ayant  plus  de  liberté  par  sasituation  en  dehors  des  complica- 
tions européennes,  était,  en  outre,  par  sa  puissante  marine  le 
mieux  à  même  d'agir  avec  promptitude.  » 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'Angleterre,  ayant  couru  seule   les 
risques  de  l'aventure,  entenriitêtre  seule  à  en  retirer  le  profit. 


Les  grandes  productions 

alimentaires  du  monde 


Cours  de  M.  RAOUL  BLANCHARD, 

Professeur  à  l'Université  de  Grenoble. 


RESUME. 


LEÇONS   FAITES  A  l'iNSTITUT  D'ENShIGNEMENT  COMMERCIAL 
DE  l'université    DE  GRENOBLE. 


Le  riz  dans  le  monde. 

Bibliographie.  —  Pour  les  conditions  de  la  culture,  G.  Capus  et 
D.  Bois,  les  Produits  coloniaux  (Paris,  Colin,  1912)  ;  pour  la 
répartition  entre  les  pays  producteurs,  chiffres  et  cartes  dans 
C.  Bachmann,  Die  geographische  Verbreilung  des  Reishanes  und 
seine  Intensitdt  in  den  Monsunlàndern  (Petermanns  M.  58,  1912, 
I,  2  cartes). 

Le  riz  est  une  céréale,  unegraminée  [genre  Oryza),  qui  rappelle 
le  blé  par  sa  taille  (i  m.  50  en  moyenne)  et  son  épi.  Comme  le 
blé,  il  est  une  très  ancienne  culture,  pratiquée  en  Chine  au  moins 
2.800  ans  avant  J.-C.  et  dont  l'importance  ne  fait  que  s'accroître. 
On  peut  dire  même  que  c'est  la  culture  complémentaire  du  blé, 
et  que  ces  deux  graminées  se  partagent  le  monde  ;  là  où  s'arrête 
le  blé,  apparaît  le  riz.  La  difîérence  entre  elles,  c'est  que  le  blé  est 
parfois  la  nourriture  exclusive  de  miliioDS  d'hommes,  ce  qui  n'est 
pas  le  cas  du  blé,  toujours  employé  avec  d'autres  aliments.  Peut- 
être  le  riz  alimente-t-il  aussi  plus  d'hommes  que  le  riz  :  640 
millions  d'individus  environ,  les  deux  cinquièmes  de  l'humanité, 
en  font,  en  effet,  la  base  de  leur  nourriture.  Et  de  plus  eo  plus 
le  rest,e  du  monde  s'habitue  à  en  consommer,  l'Europe  en  parti- 
culier. Son  importance  est  donc  formidable. 

Pour  nous  rendre  compte  de  cette   importance,  il  nous   faudra 
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étudier  d'abord  les  conditions  de  la  production  du  riz,  puis  pas- 
ser en  revue  les  pays  producteurs,  enfin  signaler  les  échanges  et 
la  circulation  auxquels  ce  produit  donne  lieu. 

1°  Facteurs  de  la  production  du  riz.  —  Les  conditions,  très  spé- 
ciales, de  la  culture  du  riz,  vont  nous  mettre  sur  la  trace  des 
facteurs  nécessaires  à  cette  culture.  Quelles  sont  donc  les  opéra- 
tions culturales  que  réclame  la  croissance  de  cette  plante  ? 

Le  premier  travail  est  la  préparation  du  terrain.  Le  riz  ne  peut 
se  développer  que  dans  un  sol  transformé  en  une  boue  liquide 
homogène.  11  faut  donc  aménager  un  sol  entouré  de  diguettes 
propres  à  retenir  Teau,  et  qu'on  ameublit  au  moyen  de  labours  et 
hersages  répétés,  opt^rés  sous  l'eau.  Le  terrain  est  prêt  dès  lors  à 
recevoir  les  jeunes  plants  apportés  des  pépinières. 

Les  semis  sont  effectués,  en  effet,  hors  des  rizières  propre- 
ment dites,  dans  des  champs  spéciaux,  de  sol  particulièrement 
riche  et  soigné,  où  il  y  ait  un  peu  d'eau,  mais  sans  excès,  et  qui 
doivent  par  conséquent  être  à  l'abri  des  inondations.  Au  bout  de 
trente  jours,  les  jeunes  plants  sontassez  avancés  ;  on  les  arrache 
avec  leurs  racines,  et  on  les  met  en  bottes  qu'on  transporte  de 
la  pépinière  à  la  rizière.  Alors  s'opère  le  repiquage;  les  plants 
sont  enfoncés  à  la  main  dans  la  boue  semi-liquide  de  la  rizière 
préparée  pour  les  recevoir,  placés  à  intervalles  à  peu  près  régu- 
liers, par  toufTes  de  quatre  à  six,  sous  une  couche  d'eau  qui  ne 
noie  pas  entièrement  le  sommet  des  feuilles.  Dès  lors  commence 
la  période  végétative,  pendant  laquelle  il  faut  tenir  la  plante  tou- 
jours dans  l'eau,  en  augmentant  peu  à  peu  la  lame  liquide,  de 
façon  à  ne  jamais  recouvrir  entièrement  le  sommet    de  la  plante. 

A  l'épiage,  commence  l'évacuation  de  l'eau  ;  la  maturation  se 
fait  mieux  en  terrain  sec.  Enfin,  lorsque  l'épi  riiùr  jaunit  et  penche 
sous  le  poids,  il  faut  couper  le  plus  tôt  possible,  car  les  pluies 
deviennent  funestes  aux  grains  qu'elles  font  pourrir.  La  moisson 
s'effectue  à  la  faucille  ;  le  riz  est  mis  en  javelles.  Il  ne  reste  plus 
qu'à  égrener,  sous  les  pieiis  des  buffles  ou  des  chevaux,  séparant 
de  la  paille  le  paddy,  un  grain  revêtu  de  ses  enveloppes,  dont  il 
faudra  le  décortiquer  pour  obtenir  le  riz  blanc,  comestible. 

Telles  sont  les  opérations  culturales.  Leur  détail  indique  aussi- 
tôt la  présence  nécessaire,  inéluctable,  d'un  élément  prédomi- 
nant,/'eaif.  L'eau  est  le  facteur  essentiel  de  la  rizière,  depuis  le 
façonnement  préalable  du  terrain,  jusqu'à  l'épiage,  c'esl-à-dire 
presque  jusqu'à  la  maturation.  Et  il  faut  une  eau  dont  la  quantité 
augmente  à  mesure  que  la  plante  grandit  ;  d'autre  part,  une  eau 
qui  se  renouvelle  insensiblement,  une  nappe  légèrement  en  mou- 
vement, car  une  eau  stagnante  serait  nuisible.  Il  faut  donc  l)eau- 
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coup  d'eau.  A  Java,  on  estime  que  10.000  mètres  cubes  sont 
nécessaires  à  l'hectare.  Au  Texas,  où  l'air  est  plus  sec,  l'hectare 
de  rizière  en  réclame  M  à  15.000. 

Cette  eau,  comment  sera-t-elle  obtenue  ?  Il  y  a  deux  moyens  : 
utiliser  celle  qui  tombe  du  ciel,  ou  se  servir  de  celle  qui  coule  à  la 
surface  de  la  terre,  empruntée  aux  cours  d'eau  et  distribuée  dans 
des  canaux  d'irrigation.  Le  mieux,  ce  sera  le  cas  où  les  deux  con- 
ditions pourront  être  réunies.  Ainsi  la  première  condition  phy- 
sique sera  la  suivante  :  le  riz  ne  pourra  être  cultivé  que  dans  les 
pays  où  on  disposera,  au  moment  de  la  croissance,  de  quantités 
d'eau  considérables,  dues  aux  pluies  ou  à  l'irrigation. 

Vient  alors  une  deuxième  question  :  à  quelle  époque  de  l'année 
s'effectuera  cette  croissance  de  la  plante  ?  Ce  qui  revient  à  de- 
mander quelle  température  lui  sera  favorable.  Or  le  riz  est  une 
plante  de  température  élevée.  Une  moyenne  de  20°  lui  est  par- 
ticulièrement favorable,  et  il  ne  peut  supporter  la  gelée.  Le  riz 
est  donc  une  plante  d'été,  sauf  dans  les  régions  intertropicales  où 
il  pourra  croître  même  l'hiver,  à  condition  que  les  hivers  soient 
très  doux.  Cette  condition  restreint  aussitôt  Taire  de  culture.  Le 
riz  devient  ainsi,  par  excellence,  la  plante  des  régions  de  climat 
interlropical  (été  chaud  et  humide).  Exceptionnellement,  il  pourra 
être  cultivé,  hors  de  ces  régions,  dans  des  pays  d'étés  très  chauds 
elsecs.par  exempledans  les  parliesdésprtiques  et  subdésertiques, 
lorsqu'un  apport  d'eau  pourra  lui  être  artificiellement  assuré. 

Si  nous  combinons  avec  ces  facteurs  climatiques  les  facteurs 
édaphiques,  nous  pourrons  préciser  un  peu  plus  encore.  Nous 
avons  vu  que  la  culture  réclame  un  sol  très  meuble,  homogène, 
facile  à  transformer  en  une  boue  liquide.  Comme  pour  le  blé,  il 
faut  que  ce  sol  soit  fertile.  Ajoutons  :  un  sol  plat  et  bas,  de  pré- 
férence, pour  que  l'eau  puisse  s'y  accumuler,  et  en  être  évacuée 
facilement.  Des  vallées  larges  et  en  faible  pente,  des  plaines  d'al- 
luvionnement,  en  un  mot  des  régions  de  remblaiement,  plaines, 
vallées,  deltas,  sontainsi  particulièrement  indiquées. 

Résumons  :  des  plaines  basses  et  fertiles,  où  par  des  tempéra- 
tures élevées  on  puisse  disposer  d'une  eau  abondante,  pourtant 
facile  k  évacuer  au  moment  de  la  maturation,  telles  sont  les  con- 
ditions physiques  oplimœ  pour  la  culture  du  riz.  Par  suite,  les 
basses  vallées  et  les  deltas  de  la  zone  intertropicale  et  des  pays  de 
mousson,  où  les  pluies  sont  atjondantes  et  tombent  l'été,  seront 
les  pays  du  riz  par  excellence.  Celui-ci  pourra  cependant  pros- 
pérer dans  la  zone  proprement  équatoriale,  si  de  petites  saisons 
sèches  y  sont  déjà  suffisamment  indiquées,  et  dans  les  vallées  des 
zones  désertiques  et  subdésertiques,  si  l'irrigation  vient  y  amener 
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de  l'eau  en  quantités  suffisantes  pendant  l'été.  Mais  le  riz  peut 
s'élever  aussi  au-dessus  des  plaines,  et  aborder  les  montagnes, 
là  où  la  population  est  assez  industrieuse  pour  lui  aménager,  sur 
les  pentes,  des  espaces  plans  susceptibles  d'emmagasiner  de 
l'eau  ;  mais  cette  disposition  ne  peut  guère  être  adoptée  que  dans 
la  zone  inlertropicale,  où  la  pluie  est  susceptible  de  fournir  des 
provisions  d'eau  suffisantes,  car  l'irrigation  en  grand,  dans  ces 
conditions,  est  à  peu  près  impossible.  Il  faut  aussi  que  ces  pays 
jouissent  d'une  température  suffisamment  élevée  pour  que  l'alti- 
tude ne  provoque  pas  un  refroidissement  nuisible  à  la  plante.  Cer- 
taines variétés  exceptionnelles  peuvent  enJin  se  développer  dans 
des  conditions  toutes  spéciales.  Le  7'iz  de  montagne  est  planté  en 
Annam  ou  à  Java  dans  les  sols  vierges,  récemment  défrichés,  où 
sa  croissance  s'effectue  sans  irrigations,  à  condition  que  les  pluies 
soient  abondantes  ;  le  riz  /loi tant  s'accommode  des  terres  inondées, 
grâce  à  la  propriété  qu'il  possède  d'allonger  sa  tige  jusqu'à  5  et 
6  mètres  pour  maintenir  ses  feuilles  et  son  épi  à  la  surface  de  l'eau. 
Mais  à  plus  forte  raison  ces  plantes  sont  nécessairement  canton- 
nées dans  les  pays  chauds  à  forte  humidité. 

A  ces  conditions  purement  physiques,  il  faut  ajouter  un  facteur 
d'ordre  anthropogéographique  :  la  densité  de  population.  Le  riz 
estuneculture  qui  réclame  une  forte  main-d'œuvre,  étantdonnées 
les  conditions  spéciales  de  sa  culture  :  tenir  en  état  les  diguettes, 
ameublir  le  sol,  opérer  rapidement  le  repiquage,  irriguer  dans 
les  pays  où  la  pluie  n'est  ni  assez  abondante  ni  assez  régulière,  au 
Tonkin  par  exemple,  où  les  indigènes  se  servent  d'une  écopette 
qu'une  curde,  suspendueà  un  trépied,  faitmonter  etdescendre,ou 
d'un  grand  panier  conique  élanche.  Enfin  la  moisson  doit  être 
opérée  rapidement,  par  crainte  de  la  pluie.  Ces  considérations 
expliquent  en  partie  pourquoi  la  culture  du  riz  est  moins  dévelop- 
pée en  Amérique  et  en  Afrique  qu'en  Asie. 

2°  Les  pat/s  producteurs.  —  Ces  conditions  de  culture  nous 
.expliquent  la  répartition  de  la  culture  du  riz  dans  le  monde.  Elle 
est  essentiellement  le  produit  de  l'.^sie  des  moussons. 

En  Amérique,  en  etlet,  elle  n'est  guère  pratiquée  qu'au  Brésil, 
en  Guyane,  enfin  sur  le  bas  Mississipi  et  au  Texas,  où  des  pro- 
cédés de  culture  mécanique  ont  don  né  de  bons  résultats.  En  Afrique, 
elle  commence  à  apparaître  dans  le  bassin  du  Niger,  dans  l'Est 
africain  et  en  Egypte  ;  elle  n'a  d'importance  qu'à  Madagascar, 
qui  est  une  véritable  région  de  moussons.  Là,  en  effet,  sur  le  pla- 
teau d'Emyrne,  bien  arrosé,  où  les  vieilles  surfaces  que  l'érosion 
jeune  n'a  pas  encore  entaillées  se  prêtent  bien  à  l'accumulation  de 
l'eau,   la  culture   est  en  grande  croissance,   et   donne   de  bous 
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rendements,  3  à  4.000  kilos  de  paddy  à  l'hectare,  comme  dans  les 
■bonnes  terres  de  Cochinchine.  Enfin  en  Europe,  on  en  trouve 
dans  les  huertas  espagnoles,  en  Camargue  où  le  riz  prépare  les 
terres  à  des  cultures  plus  rémunératrices,  mais  surtout  dans  la 
plaine  lombarde,  chaude  l'été,  et  facile  à  irriguer  aux  abords  du 
Pô. 

En  Asie,  hors  de  la  région  des  moussons,  nous  trouvons  un  peu 
de  riz  en  Mésopotamie,  dans  les  montagnes  de  l'Iran,  enfin  dans 
les  oasis  du  Turkestan,  aux  étés  brûlants, le  long  des  deux  grands 
fleuves  qui  donnent  l'eau  d'irrigation.  La  région  la  plus  favorable 
est  la  rive  méridionale  de  la  Caspienne,  du  Talych  à  Astrabad, 
où  cette  culture  est  fort  importante  sur  les  terres  basses  et  allu- 
viales du  Ghilan  et  du  Mazandéran,  humectées  par  les  grosses 
pluies  que  leur  vaut  la  barrière  de  l'Elbourz.  Mais  tout  cela  est 
peu  de  choseà  côlédes  grandes  culluies  des  péninsules, Inde, Indo- 
Chine,  de  la  Chine  et  des  archipels  asiatiques.  Là  sont  concen- 
trées toutes  les  conditions  favorables  :  grandes  plaines  deltaïques 
ou  larges  vallées  fluviales,  grandes  rivières  permettant  l'irriga- 
tion, saison  chaude  recevant  des  torrents  de  pluie  ;  montagnes 
abondamment  arrosées  des  îles  de  la  Sonde,  de  Formose  et  du 
Japon  ;  enfin  population  agricole  d'une  densité  inconnue  en  Eu- 
rope. 

Aussi  est-ce  là  que  sont  les  grands  centres  de  culture,  les  zones 
où  le  maximum  de  terrain  est  consacré  au  riz.  En  tête  vient  la 
basse  Birmanie,  c'est-à  dire  le  delta  de  l'Iraouaddy,  avec  les 
plaines  cùtières  de  l'Arrakan  et  du  Tenassérim  ;  92  0/0  du  sol  ex- 
ploité est  cultivé  en  riz.  C'nst  presque  une  monoculture.  Puis 
viennent  lesdellasde  l'Indo-Chine,  le  bas  Tonkinet  la  Cochinchine, 
où  le  riz  occupe  au  moins  80  0/0  des  terres  cultivées  ;  la  propor- 
tion peut  être  localement  beaucoup  plus  forte,  et  elle  atteint 
98,8  0/0  dans  la  province  de  Gocong,  près  de  Saigon.  A  la  suite 
se  classent  le  Bengale  oriental  et  l'Assam,  le  delta  du  Gange,  la 
basse  vailéedu  Brahmapouireavec  leurs  pluies  formidables:  la  pro- 
portion des  rizières  au  sol  cultivé  y  est  de  74  0/0,  et  la  production 
y  est  énorme.  Aces  grands  producteurs,  il  faut  ajouter  vraisem- 
blablement des  régions  sur  lesquelles  les  statistiques  font  défaut, 
le  Siam  méridional,  les  bassins  du  Yang-Tsé  en  aval  de  Haukéou, 
les  plaines  côlières  de  la  Chine  du  Sud. 

Après  ces  pays  particulièrement  favorisés,  viennent  ceux  dont 
les  conditions  climatiques,  topographiques  ou  humaines  sont 
déjà  moins  propices.  Le  Bengale  occidental,  moins  bien  pourvu 
de  pluie,  a  ol  0/0  de  ses  terres  en  rizières.  Les  pays  de  montagne 
se  présentent  alors,  avec  une  quantité  déjà  bien   inférieure  à  la 
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proportion  des  deltas  :  les  montagnes  chinoises  et  coréennes  ;  le 
Japon,  où  le  nor(i  de  Hondo  présente  encore  60  0/0,  le  sud  52,  le 
centre  47,  Sikok  40,  Kiou-Siou  35  ;  Formose,  qui  compte  encore 
60  0/0;  Java,  où  la  culture,  remarquablement  installée,  ne  pré- 
sente déjà  plus  que  45  0/0  du  sol  exploité  ;  les  Philippines,  où  les 
progrès  sont  considérables.  La  haute  Birmanie,  vallées  moyennes 
et  supérieures  de  la  Salouen  et  de  l'Iraouaddy,  en  a  43  0/0  ;  dans 
le  Dekan,  où  l'irrigation  est  parfois  difficile,  la  présidence  de 
Madras  en  a  28  0/0  ;  les  provinces  centrales,  23  0/0  ;  la  péninsule 
malaise,  27.  Enfin,  plus  loin  à  l'ouest  ou  au  nord,  on  quitte  les 
vrais  pays  à  riz.  Les  provinces  d'Âgra  et  d'Oude  en  ont  25  0/0  ;  le 
Sind,  21  ;  le  Pendjab,  pays  à  blé,  3  0/0  ;  Yéso,  trop  froid,  seule- 
ment 10. 

Ainsi  la  grande  culture  du  riz,  comme  la  grande  culture  du  blé, 
est  ramassée  dans  un  nombre  assez  restreint  de  régions,  Inde  du 
nord-est,  deltas  d'Indo-Chine,  bassins  chinois,  montagnes  des 
archipels  d'Extrême-Orient.  11  semble  donc  en  résulter,  comme 
pour  le  blé,  une  circulation  active  de  cette  précieuse  denrée.  Il 
existe,  en  effet,  un  important  commerce  de  riz. 

3°  Le  commerce  du  riz.  —  Cependant  les  différences  entre  la  cir- 
culation du  blé  et  celle  du  riz  sont  profondes.  Les  rapports  entre 
producteurs  et  consommateurs  ne  sont  pas  ici  ce  qu'ils  sont  pour 
le  blé.  Car  nous  trouvons  là,  à  légard  du  blé,  les  contrastes  sui- 
vants : 

a)  Exigences  des  pays  producteurs. —Les  régionsqui produisent 
le  blé  sont  soit  des  pays  peu  peuplés  à  culture  extensive,  soit  des 
pays  peuplés  à  consommation  faible.  De  là  d'énormes  possibi- 
lités d'exportation,  d'autant  que  le  blé  est  une  denrée  chère, 
précieuse,  par  rapport  à  d'autres  céréales  moins  exigeantes,  plus 
faciles  à  cultiver,  orge,  seigle  et  sarrasin.  Avec  le  nz,  on  a  un 
produit  bon  marché,  abondant,  et  tout  à  fait  nécessaire  a  la  con- 
sommation ;  d'autre  part,  il  est  cultivé  dans  des  pays  surpeuples, 
dont  les  densités  sont  comparables  à  celles  des  régions  indus- 
trielles d'Europe.  Quoique  se  contentant  de  peu,  ces  populations 
réclament  pour  elles  une  grande  part  de  la  récolte  :  d'où  des 
entraves  à  l'exportation.  Le  Tonkin,  le  Bengale,  le  Japon,  Java, 
les  pays  les  plus  peuplés  du  monde,  ne  peuvent  guère  lâcher  leur 
riz.  Ainsi  l'exportation  en  est  beaucoup  moins  facile  que  pour  le 

blé. 

b)  Proximité  des  consommateurs.  —Ce riz,  plus  difficile  a  expor- 
ter, est  réclamé  dès  sa  sortie  du  pays  producteur.  A  la  porte  de 
cesrégions,  vivenldes  massesd'affamés.  Les  consommateurs  sont 
tout  près  ;  ce  sont  les  habitants  desrégions  où  les  conditions  sont 
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moins  favorables  à  la  culture,  l'Hindou  de  l'intérieur,  le  monln- 
gnard  javanais  ou  japoodis,  et  surtout  le  paysan  chinois,  habitant 
les  montagnes  du  sud,  les  hautes  vallées  de  l'ouest,  ou  les  plaines 
froides  du  nord.  Vers  les  consommateurs  de  l'Europe  et  de  l'A- 
mérique du  Nord,  déjà  pourvus  de  leurs  (éréales,  l'exportation 
est  faible,  et  se  réduit  aux  qualités  supérieures. 

Ainsi  le  riz,  malgré  son  énorme  importance  comme  denrée  de 
consommation,  circule  beaucoup  moins  que  le  blé,  parce  que  ses 
producteurs  sont  en  même  temps  ses  consommateurs,  et  que  ce 
qui  reste  est  utilisé  à  proximité.  Il  n'est  pas  un  produit  mondial, 
mais  un  produit  local,  la  grande  denrée  d'Extrême-Orient.  Il  y 
joue  d'ailleurs,  de  beaucoup,  le  premier  rôle,  et  c'est  par  l'inter- 
diction de  l'importation  du  riz  que  la  Chine  peut  se  trouver  à  la 
merci  de  ses  ennemis. 


Les  relations  entre  la  France 
et  les  Etats-Unis^'' 


Conférence  faite  par  M.  JAMES  H.  HYDE  à  TUniversité  de  Toulouse 

Sous  les  auspices  de  l'Université   et   de  l'Association 
des  Amis  de  V Université. 


Mesdames  et  Messieurs,  je  dois  traiter  devant  vous,  en  une 
heure,  un  sujet  qui  nécessiterait  pour  être  étudié  plus  d'une  vie. 
Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ce  que  vous  connaissez  mieux  que  moi  : 
des  vrais  apaches  américains,  du  vol  à  l'américaine,  des  Peaux- 
Rouges,  de  l'œil  américain,  des  oncles  d'Amérique,  du  coup  de 
poing  américain,  du  duel  à  l'américaine,  du  blufl'  américain,  du 
homard  à  l'américaine,  du  grog  américain,  de  la  chaussure  améri-  . 
caine,  du  glaçage  américain,  toutes  choses  beaucoup  plus  connues 
en  France  qu'en  Améri(|ue. 

J'ai  fait  faire  à  votre  intention  ce  tableau.  Ce  n'est  pas  une 
œuvre  cubiste  ou  futuriste  du  Salon  d'automne  ;  c'est  un  essai  de 
matérialisation  des  rapports  historiques  franco-américains,  sans 
prétention  scientifique. 

J'ai  tenté  d'indiquer  dans  ce  graphique  les  hauts  et  les  bas  de 
l'histoire  des  relations  politiques  des  deux  peuples  pendant 
136  ans,  de  1776  à  1913. 

Jetons-y  ensemble  un  coup  d'œil. 

Il  n'y  a  rien  d'étrange  à  ce  que  ces  relations  aient  été  bonnes 
au  début,  vous  le  savez,  puisque  c'est  à  la  France  seule  que  les- 

(1)  On  sait  combien  la  Revue  des  Cours  et  Conférences  s'intéresse  au 
développement  des  relations  intellectuelles  entre  la  France  et  les  différents 
pays.  Nous  avons  demandé  à  M.  Hyde.  le  promoteur  du  grand  mouvement 
d'ordre  littéraire  et  universitaire  qui  a  rapproclié  ces  derniers  temps  la  France 
et  les  Etats-Unis,  de  vouloir  bien  mettre  nos  lecteurs  au  courant  de  l'état 
de  ces  relations.  Il  nous  a  répondu  en  nous  envoyant  une  conférence  dont 
nous  reproduisons  les  parties  essentielles. 
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Etats-Unis  doivent  leur  indépendance.  Les  insurgés  américains 
s'adressèrent  à  la  Prusse  ;  le  grand  Frédéric,  qui  n'aimait  tra- 
vailler que  pour  le  roi  de  Prusse  et  n'apercevait  pas  les  résultats 
immédiats  d'une  coopération  germano-américaine,  leur  refusa 
son  aide. 

Toutefois,  l'aide  apportée  par  la  France  affecta,  au  début,  une 
forme  que  vous  n'imagineriez  pas.  Ce  fut  Beaumarchais,  l'auteur 
dramatique,  agent  financier,  diplomate  secret,  qui  aida  du  mieux 
qu'il  put  les  colons  anglais  révoltés,  collaborant  ainsi  à  une 
œuvre  qui  contribua  moins  à  sa  célébrité  que  le  Mariage  de  Figaro, 
mais  dont  les  conséquences  ont  été  autrement  importantes  pour 
l'histoire  du  monde. 

Les  amiraux  de  Grasse,  d'Estaing,  La  Motte-Picquet ,  condui- 
sirent les  floltes  françaises  au  secours  de  l'Amérique.  Curieux 
détail  :  de  i778  à  i779  le  vaisseau  amiral  du  comte  d'Estaing  fut 
un  superbe  Irois-màts  de  80  canons,  le  Languedoc. 

C'est  sur  le  Languedoc,  en  1778,  que  s'embarqua  mystérieuse- 
ment, sous  le  nom  de  M.  de  Munster,  Gérard  de  Rayneval, 
premier  ministre  plénipotentiaire  de  Sa  Majesté  très  chrétienne 
auprès  du  Congrès,  et  consul  général  de  France  en  Amérique. 

Après  la  marine,  l'armée  française  intervint.  Rochambeau, 
son  chef,  s'écria  dès  qu'il  eut  touché  le  sol  des  Etats-Unis  :  «  Je 
suis  l'ami  de  vos  amis  et  l'ennemi  de  vos  ennemis.  » 

Il  m'a  paru  que  vous  deviez  professer  une  estime  singulière 
pour  un  homme  que  nous  regardons  comme  un  héros  natio- 
nal, pour  La  Fayette.  En  visitant  votre  belle  ville  riche  de 
loO.OOO  habitants,  la  capitale  du  midi,  donc  la  capitale  de  la 
France,  j'ai  été  agréablement  surpris,  après  avoir  parcouru  les 
allées  La  Fayette,  d'arriver  dans  l'avenue  La  Fayette,  qui  m'a 
conduit  square  La  Fayette,  d'où  j'ai  pris  la  rue  La  Fayette,  et  au 
bout  de  ces  voies  glorieuses,  j'ai  trouvé  tout  naturel  d'atteindre 
...  la  Capitole. 

La  Fayette  n'avait  que  vingt  ans  lorsqu'il  vint  à  notre  aide: 
désobéissant  au  roi,  abandonnant  sa  femme,  il  résolut  d'aller 
oftrir  ses  services-  aux  républicains  d'Amérique.  Coïncidence 
symbolique  :  il  partit  sur  la  Victoire,  il  revint  sur  la  frégate 
V  Alliance. 

Ce  fut  à  la  bataille  décisive  de  Yorktown,  en  1781,  où  les 
combattants  français  étaient  plus  nombreux  que  les  Américains, 
et  où  les  Anglais  furent  aidés  par  des  auxiliaires  allemands  du 
grand-duché  de  Hesse,  de  Brunswick  et  d'autres  Etats,  que  le 
traité  d'alliance  de  17"/8,  le  seul  auquel  les  Etats-Unis  aient  jamais 
souscrit,  fut  scellé  dans  le  sang. 
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Les  Toulousains  célébrèrent  en  vers  et  en  prose  tous  ces  grands 
événements  dans  les  tournois  des  jeux  floraux,  la  plus  ancienne 
société  littéraire  du  monde,  fondée  dès  le  début  du  xiv*^  siècle, 
mais  qu'on  venait  de  réorganiser  en  1773.  En  1778,  les  40  «im- 
mortels »,  «  mainteneurs  du  gay  sçavoir  »,  couronnèrent  une  pièce 
de  l'abbé  Salles  de  Pompignan  intitulée  ;  Le  triomphe  de  la 
Liberté^  ode  aux  Insurgents.  En  1771,  ils  favorisaient  de  leurs 
suffrages  :  Les  destinées  de  la  France  relativement  à  la  guerre 
actuelle^  ode  de  la  Nation,  dont  voici  quelques  vers: 

Hàtez-vous,  généreux  Alcides, 
Enfans  et  sujets  de  Louis... 
La  gloire  vous  appelle  ; 
De  l'Amérique  qui  chancelle 
Soyez  l'invincible  appui. 

En  1782,  l'auteur  du  Patriotisme  écrivait  de  même  : 

Oui,  nous  voyons  déjà  le  sort  changer  de  face  ; 
Pour  dompter  Albion  tous  les  cœurs  sont  unis  ; 
Aux  plus  brillants  succès  les  revers  ont  fait  place, 

Tout  cède  à  l'Empire  des  lis. 
Un  essaim  de  héros  sur  la  plaine  liquide, 
Joignant  l'œil  de  Thyphis  à  la  valeur  d'Alcide, 

A  maîtrisé  les  élémens  ; 
Et  voyant  du  même  œil  la  mort  et  la  fortune. 
Us  mettent  sous  leurs  lois  et  l'Anglais  et  Neptune, 

Et  l'Amérique  est  sans  tyrans. 

Pour  ceux  d'entre  vous,  Mesdames  et  Messieurs,  qui  n'aiment 
pas  les  vers  (je  doute  qu'il  y  en  ait)  ou  pour  ceux  qui,  plus  sim- 
plement, préféreraient  la  prose,  voici  quelques  extraits  d'un 
discours  que  prononça  l'abbé  Labatde  Mourlens,  maître  des  Jeux 
Floraux,  pour  l'ouverture  des  séances  publiques  de  l'Académie, 
dans  la  salle  des  Illustres  de  l'Hôtel  de  Ville,  le  13  janvier  1782: 
«  Si,  disait  pompeusement  l'abbé,  le  libérateur  des  mers  (c'est-à- 
dire  le  roi  de  France)  protège  sous  un  autre  hémisphère  une  nation 
généreuse  digne  d'être  notre  alliée  et  la  soustrait  au  joug  que 
l'avarice  voudrait  lui  imposer,  l'homme  de  lettres  adorera  la  Pro- 
vidence divine  qui  donne  à  la  liberté  légitime  des  protecteurs 
parmi  les  Rois. 

«  BravesAméricainSjVOUSserez  libres  tout  autant  que  vous  aurez 
des  mœurs  ;  vous  redeviendriez  esclaves  du  moment  où  le  luxe 
rendrait  vos  âmes  vénales,  et  corromprait  les  efforts  de  votre 
gouvernement...  Quel  sage  composera  le  code  de  votre  législation? 
Les  Franklin,  les  Adams,  les  Hancock,  méritent   de   vous  donner 
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des  lois,  parce  qu'ils  respirent  le  saint  amour  de  la  liberté  et  de 
l'égalité  républicaine...  (et  ceci  est  dil  sous  la  royauté  absolue)... 
0  peuples,  vous  fixez  les  regards  du  monde  politique,  du  monde 
moral  ;  et  l'Amérique  autrefois  sauvage,  mais  devenue  le  séjour 
de  la  sagesse,  depuis  que  vous  y  respirez  l'air  salutaire  de  la 
liberté,  occupe  aujourd'hui  toute  l'alleiition  de  la  philosophie... 
Vous  êtes  une  nation  nouvelle  ;  c'esl  à  vous  seuls  de  nous  montrer 
ce  que  peut,  en  laveur  du  bonheur  des  hommes,  la  raison  dégagée 
de  tous  les  préjugés  nationaux  et  mise  en  action  par  le  noble 
enthousiasme  de  la  liberté.  » 

Je  souhaite  qu'aujourd'hui  on  ait  la  même  indulgence  qu'alors 
pour  les  Américains. 

Quoiqu'il  en  soit,  les  Français  qui  traversèrent  l'océan  pour 
aider  la  République  naissante  croyaient  accomplir  un  véritable 
devoir  envers  l'humanité  ;  c'est  parce  que  la  France  a  été  la  pre- 
mière à  accueillir  les  Etats-Unis  dans  la  famille  des  nations  ;  c'est 
parce  que  son  action  a  été  décisive,  qu'il  n'est  pas  un  seul  de  mes 
compatriotes  qui  ne  se  «  souvienne»  et  que  cette  phrase  de  mon 
ami,  Mgr  Ireland,  évêque  de  Saint-Paul  en  Minnesota,  reste  tou- 
jours exacte  : 

«  Les  Etats-Unis  n'ont  rien  oublié  ;  c'est  en  apprenant  l'histoire 
de  son  pays  que  l'Américain  apprend  à  aimer  la  France.  » 

Les  relntions  se  refroidissent  ensuite  jusqu'en  1789,  parce  que 
Louis  XVI  regrette  les  quatre  milliards  que  lui  a  cotités  la  guerre 
et  ledéticit  qu'elle  aamené.  Roi  absolu,  il  se  repent  peut-être  d'avoir 
permise  ses  sujets  de  connaître  et  d'aider  des  républicains;  il 
craint  de  voir  germer  en  France  la  graine  rapportée  d'Amérique  ; 
il  ne  sera  pas  sans  conséquences  pour  la  vieille  monarchie  de 
l'Europe  d'avoir  aidé  à  naître  la  plus  jeune  des  Républiques. 

L'amilié  des  deux  nations  va  en  croissant  avec  la  Révolution  : 
le  don  des  clés  de  la  Bastille  par  La  Fayette  à  Washington  symbo- 
lise cette  amitié.  Ces  clés  sont  conservées  aujourd'hui  à  Mnunt- 
Vernon,  la  maison  de  Washington,  devenue  musée  national.  Ce 
fut  Thomas  Paine  qui  fut  chargé  de  les  porter  en  Amérique.  Il 
écrivait  dans  une  lettre  datée  de  Londres  :  «  Je  suis  heureux  d'être 
la  personne  chargée  d'emporter  les  premiers  trophées  du  despo- 
tisme et  les  premiers  fruits  mûrs  des  principes  américains  trans- 
portés en  Europe.  Les  principes  d'Amérique  ont  ouvert  la  Bastille, 
cela  ne  peut  faire  de  doute  et,  par  conséquent,  les  clés  vont  où 
elles  doivent  aller.  » 

Lo^sque  la  guerre  eut  éclaté,  en  1793,  entre  la  France  et  la 
vieille  Europe  coalisée,  entre  les  idées  démocratiques  et  réaction- 
naires, les  Etats-Unis  firent  la  fameuse  déclaration  de  neutralité 
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commerciales  des  non-belligérants  qui  fut,  avec  la  doctrine  de 
Monroë,  la  base  de  notre  politique  extérieure. 

Eu  1794,  Monroë,  envoyé  auprès  de  la  nouvelle  République,  se 
présenta  à  la  Convention.  La  fin  du  discours  de  réception  du 
président  de  l'Assemblée  amena  un  grand  enthousiasme  et,  suivant 
le  Moniteur,  un  des  membres  s'écria  : 

«  Je  demande  que  la  Convention,  pour  consacrer  la  fraternité  qui 
doit  exister  entre  les  deux  plus  grandes  Républiques  du  monde, 
décrète  que  dans  le  lieu  de  ses  séances  un  drapeau  américain  et 
un  drapeau  français  seront  unis  en  signe  d'amitié  et  d'alliance 
éternelle...  » 

La  France  fut  lamarraine  de  l'Amérique  :  c'est,  en  effet, un  cha- 
noine géographe  de  Saint-Dié,  dans  les  Vosges,  qui,  pour  la 
première  fois  en  1.j06,  appela  le  pays  nouvellement  découvert 
«  Amérique  »,  du  nom  de  l'explorateur  vénitien  «  Amerigo  Ves- 
pucci  ». 

En  1803,  seconde  date  essentielle  de  l'histoire  des  relations 
franco-américaines, —  la  première  étant  1778,  —  date  de  la  signa- 
ture du  traité  d'alliance,  la  France,  marraine  des  Etats-Unis,  après 
les  avoir  aidés  à  se  constituer,  agrandit  leur  territoire  en  leur 
cédant  la  Louisiane  moyennant  une  indemnité  de  soixante-quinze 
millions  de  francs.  C'était  une  acquisition  capitale  pour  les  Etats- 
Unis.  La  Louisiane  équivalait  au  tiers  du  territoire  actuel  de 
l'Union.  Elle  comprenait  tout  le  pays  situé  entre  le  golfe  du 
Mexique  et  les  grands  lacs  entre  l'est  et  l'ouest.  Non  seulement 
elle  doublait  l'étendue  des  Etats-Unis,  mais,  à  vrai  dire,  elle  la 
triplait,  car  elle  allait  leur  permettre  d'atteindre  le  Pacifique.  Ce 
qu'ils  n'auraient  jamais  pu  faire  si  une  nation  étrangère  eut  occupé 
la  riche  vallée  du  Mississipi. 

Si  la  Louisiane  avait  été  dans  d'autres  mains,  l'effort  militaire 
supplémentaire  que  la  jeune  République  américaine,  déjà 
menacée  par  le  Canada,  aurait  été  obligée  de  fournir  pour  se 
prémunir  contre  une  agression  de  ses  voisins,  aurait  retardé  son 
développement  économique. 

Rappelons  à  ce  propos  les  paroles  de  Napoléon  : 

«  Si  je  réglais  mes  conditions  sur  ce  que  ces  vastes  territoire» 
vaudront  aux  Etats-Unis,  les  indemnités  n'auraient  point  de 
bornes.  Cette  concession  de  territoire  affermit  pour  toujours  la 
puissance  des  Etats-Unis,  et  je  viens  de  donnera  l'Angleterre 
une  rivale  qui  tôt  ou  tard  abaissera  son  orgueil.  » 

C'est  à  la  suite  de  cet  événement  mémorable  que  j'ai  l'honneur 
de  compter  parmi  les  plus  distingués  de  mes  compatriotes  d'alors 
les  tribus  des  Biloxis,  des  Kaneki,  des  Kreeks,  des  Alibamous,  des^ 
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Cherakis,  des  Talapouches,  des  Abekas,  des  Chaktas,  des  Oso- 
gnulas,  des  Pascagoulas,  des  Chikachas,  des  Kaouitas,  des 
Ouatchitas. 

Après  la  cession  de  la  Louisiane,  la  proclamation  de  l'Ennpire 
amène,  en  1804  comme  en  1852,  un  certain  refroidissement  dans 
les  relations  franco-américaines,  qui  fut  accru  par  le  Blocus  con- 
tinental. 

C'est  un  fait  que  chaque  fois  que  la  France  a  été  en  République, 
les  relations  se  sont  toujours  améliorées  ;  le  mouvement  favorable 
aux  Etats-Unis  qui  se  dessina  sous  la  royauté,  de  1770  à  1780, 
était  un  peu  un  mouvement  d'opposition  ;i  cette  royauté  et  un 
essai  de  mise  en  pratique  des  idées  philosophiques  qui  allaient 
bouleverser  le  monde. 

Ensuite,  en  1812,  la  guerre  éclate  entre  les  Etats-Unis  et  l'An- 
gleterre; les  relations  avec  la  France  s'améliorent  donc,  car  les 
deux  pays  luttent  alors,  l'un  et  l'autre,  contre  le  même  ennemi. 

Mesdames  et  Messieurs,  ces  temps  de  guerre  sont  heureuse- 
ment loin  de  nous  ;  de  même  que  Russes  et  Français,  après  s'être 
battus  il  y  a  un  siècle,  sont  maintenant  alliés,  de  même  Français, 
Anglais  et  Américains,  ennemis  à  la  même  date,  s'entendent 
aujourd'hui  à  merveille,  et  forment  l'union  des  trois  grandes 
nations  libérales. 

De  1812  à  1860  environ,  l'Amérique  passe  par  une  période  de 
recueillement,  de  développement  intérieur,  où  les  relations  poli- 
tiques franco-américaines  sont  réduites  au  minimum.  C'est  surtout 
pendant  ce  temps  que  l'aclion  scientifique  de  la  France  se  fait 
sentir. 

La  guerre  de  Sécession,  de  1861  à  1865,  entre  le  nord  et  le  sud 
de  mon  pays,  et  l'intervention  de  la  France  au  Mexique  en  1864, 
amenèrent  la  situation  la  plus  délicate  où  se  soient  jamais  trouvés 
nos  deux  pays. 

Les  sympathies  de  la  France  étaient  allées  aux  Sudistes  et,  en 
pleine  crise  intérieure,  la  politique  agressive  del'Empire,  bravant 
la  doctrine  de  Monroë,  amena  des  heures  d'incertitude,  passagères 
d'ailleurs,  car,  dès  1867,  les  troupes  françaises  furent  rappelées 
du  Mexique. 

La  courbe  toujours  montante  de  celte  dernière  période  ne 
s'abaisse  que  pendant  un  court  espace  de  temps ,  lors  de  la  guerre 
hispano-américaine  de  1898  ;  il  convient  du  reste  d'ajouter  que 
c'est  grâce  à  la  médiation  de  la  France  que  la  paix  de  Paris  fut 
signée  Tentre  les  deux  belligérants. 

A  la  suite  de  cette  guerre,  qui  donnait  aux  Etats-Unis  les  Phi- 
lippines, l'Amérique,  comme  la  France,  devenait  puissance  asia- 
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tique;  les  deux  nations  se  donnaient  ia  main  à  l'autre  bout  du 
monde,  et,  dès  lors,  elles  allaient  avoir  à  défendre,  en  Asie,  en 
Afrique  comme  en  Europe,  leur  idéal  commun  de  statu  quo  et 
d'équilibre. 

Les  Etats-Unis,  à  cette  date  capitale  de  leur  histoire, sortent  de 
leur  «  splendide  isolement  »  et  deviennent  puissance  mondiale  et 
impérialiste.  Leur  situation  les  y  prédestinait  :  l'Amérique  est 
sus  pendue  commeune  grande  île  auxdeux  pôles,  ayant  une  façade 
sur  l'Atlantique  et  une  autre  façade  sur  le  Pacifique. 

La  préférence  des  Etats-Unis  entre  les  deux  grands  groupe- 
me  nls  qui  dirigent,  à  l'heure  actuelle,  la  politique  du  monde,  la 
7V  ipte  Entente  et  la  Triple  Alliance,  est  allée,  avec  une  pointe  de 
sympathie  non  dissimulée,  à  la  France  et  au  groupe  dont  elle  fait 
partie. 

C'est  à  Algésiras,  en  1906,  à  propos  du  Maroc,  que  pour  la  pre- 
mière fois  les  Etats-Unis  prirent  part  à  un  Congrt^s  européen  :  ils 
y  soutinrent  le  point  de  vue  français;  il  leur  eût  été  impossible 
de  permettre  à  l'Allemagne  ambitieuse  d'établir  une  base  navale 
en  un  point  qui  eût  menacé  les  communications  mondiales. 

Il  y  a  eu  des  hauts  et  des  bas  dans  les  relations  franco-améri- 
caines, mais  elles  ont  été  bonnes,  en  général,  parce  que,  d'une 
part,  jamais  de  conflits  d'intérêts  vitaux  ne  s'élevèrent  entre  les 
deux  nations  ;  parce  que,  d'autre  part,  nous  n'oublions  pas  ce  que 
notre  présent  doit  au  passé  de  la  France. 

Dans  l'esquisse  des  relations  intellectuelles  que  je  vais  essayer- 
de  tracer,  j'étudierai  : 

Les  agents  de  l'influence  française  ; 

Leurs  moyens  d'action  ; 

Les  résultats  obtenus. 

L'action  française  est  universelle  aux  Etats-Unis,  ce  qui  explique 
que  ses  agents  soient  infiniment  variés.  Elle  s'exerce  partout,  et 
voilà  pourquoi,  lorsque  j'essaierai  de  préciser  devant  vous 
qu  elques-unsdes  résultats  obtenus,  j'aurai  à  envisager  les  ques- 
tions les  plus  diverses.  Cette  conférence  sera  une  mosaïque,  mais 
une  mosaïque  tricolore. 

Les  premiers  Français  qui  allèrent  en  Amérique  furent  des 
explorateurs.  Les  premiers,  ils  pénétrèrent  dans  l'intérieur  du 
continent  :  missionnaires,  marchands,  huguenots  fugilit's,  puis 
soldats  et  matelots  au  moment  de  la  guerre  de  rindépendance. 

A  la  fin  du  xviii<=  et  au  début  du  xix^  siècle,  vinrent  les  émigrés 
politiques  dont  l'influence  s'exerça  dans  toutes  les  classes.  Tous  les 
mondes  furent  représentés  dans  ce  milieu  d'émigrés  français  aux 
Etats-Unis.  On  vit  successivement  arriver  des  royalistes,  et  même 


LES  RELATIONS  ENTRK  LA  FHANCE  ET  LES  ÉTATS-UNIS     717 

des  d'Orléans,  des  républicains,  des  bonapartistes,  et  même  des 
Bonaparles. 

Qaand  ces  étrangers  arrivaient  d'Europe  et  qu'ils  étaient 
connus  ou  de  haute  naissance,  les  gens  riches  se  les  disputaient, 
et  cela  n'a  pas  dû  changer. 

•Mais  d'autres  émigrés  étaient  contraints  d'exercer  un  métier 
pour  vivre.  Ils  ne  pouvaient  guère  enseigner  que  ce  qu'ils 
savaient,  c'est-à-dire  le  français,  les  arts  d'agréments,  musique, 
peinture,  escrime,  danse  et  maintien. 

Ces  émigrés,  comme  les  colons  qui  les  avaient  précédés,  avaient 
un  sens  artistique  plus  afTiné  que  les  émigrants  des  autres  nations, 
et  leurs  goûts,  les  idées  qu'ils  importèrent,  allaient  se  répandre 
dans  la  société  américaine. 

Mais  plus  que  lafoule  des  individus,  quelques  hommes,  quelques 
grands  hommes,  bien  qu'ils  n'aient  jamais  élé  aux  Etats-Unis,  ont 
intUié  sur  la  formation  du  génie  américain. 

Deux  noms  dominent  cette  histoire  :  Calvin,  Montesquieu. 

Plus  (]iie  personne,  Calvin  a  marqué  d'une  empreinte  profonde 
l;i  vie  américaine.  Plus  que  personne,  il  a  contribué  à  constituer 
une  doctrine  complète  du  droit  naturel  comportant  l'existence  de 
droits  naturels  inviolables,  d'un  contrat  de  gouvernement,  et  du 
droit  à  la  résistance  base  théorique  de  la  révolte  des  treize  colo- 
nies anglaises.  Son  action  première  s'exerça  naturellement  en 
Europe  ;  d'Europe,  des  émigrants  épris  d'indépendance  et  de 
liberté  Firent  passer  ses  idées  en  Amérique  ;  c'est  d'Amérique 
qu'elles  revinrent  en  Europe,  au  xvm*  siècle,  sous  la  forme  des 
bills  of  right^  de  la  déclaration  d'indépendance  de  1776,  modèle 
de  la  déclaration  des  droits  français. 

Montesquieu  a  influé  précisément  sur  la  vie  politique  améri- 
caine par  la  théorie  de  la  division  des  pouvoirs  exécutif,  légis- 
laiifet  judiciaire,  qui  domine  notre  constitution,  et  qu'il  a  for- 
mulée dans  son  Esprit  des  Lois. 

Comme  des  Français  allèrent  en  Amérique,  des  Américains 
vinrent  en  France.  Certains  d'entre  eux  ont  l'allure  de  véritables 
héros  de  roman,  et  l'un  des  plus  typiques  à  cet  égard  est  Paul 
Jones,  père  de  la  marine  américaine,  qui  commandait  le  premier 
navire  de  l'Union  dont  la  France,  par  l'entremise  de  La  Motte- 
Picquel,  ait  officiellement  salué  le  pavillon. 

Marie-.\ntoinette  reçut  triomphalement  PaulJones  à  Versailles, 
et  Meile  Bertin,  la  modiste  royale,  créa  pour  la  Reine  les  cha- 
peaux à  la  Paul  Jones.  Le  roi  lui  remit  la  croix  de  l'Institution  du 
Mérite  militaire  (on  recherchait  déjà  les  décorations  ;  c'est  peu 
républicain,  mais  si  naturel)  «  et  une  épée  d'orque  Sa  Majesté  lui 
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fit  faire  ».  On  lui  confia  le  commandement  de  navires  de  guerre 
français  avec  lesquels  il  vainquit  les  Anglais.  Plus  tard,  il  devint 
officier  de  marine  de  la  grande  Catherine  de  Russie  et,  sous  ses 
drapeaux,  combattit  le  grand  Turc,  chose  alors  plus  difficile 
qu'aujourd'hui.  C'est  de  lui  que  Napoléon  disait  en  1805,  après 
Trafalgar  :  «  S'il  avait  vécu,  la  France  aurait  eu  un  amiral  »,  et 
vous  savez,  Mesdames  et  Messieurs,  que  si  Napoléon  avait  eu 
alors  la  victoire  sur  mer  comme  sur  terre,  le  sort  du  monde  en 
eût  été  changé. 

En  1780,  à  la  suite  des  excès  des  corsaires  barbaresques  dans  la 
Méditerranée,  excès  qui  amenèrent  à  ce  moment  les  Américains  à 
bombarder  Tripoli,  il  fit  ses  offres  de  services  à  Louis  XVI  pour 
une  expédition  sur  les  côtes  d'Algérie.  Il  y  propliétise  merveilleu- 
sement en  ces  termes  l'avenir  de  la  France  dans  l'Afrique  du 
Nord  : 

«  Lorsque  le  dey  d'Alger  aura  été  châtié,  il  ne  sera  pas  difficile 
de  trouver  des  raisons  pour  rendre  plausible  l'occupation  indé- 
finie de  ses  Etats,  et,  une  fois  le  premier  pas  fait  dans  cette 
voie,  l'extension  de  la  conquête  chrétienne,  sous  les  auspices 
de  la  France,  ne  devra  plus  rencontrer  aucun  obstacle  sur  tout 
le  développement  des  côtes  de  l'Afrique  du  nord.  » 

Paul  Jones  mourut  à  Paris,  et  un  deuil  national  fut  décrété  en 
France  comme  pour  Franklin  et  Washington. 

Pendant  plus  d'un  siècle,  il  reposa  dans  un  cimetière  parisien. 
Toute  une  Hotte  de  guerre  traversa  l'océan  en  1905,  pour  venir 
chercher  sou  cercueil.  A  cette  occasion,  pour  la  première  fois,  on 
vit  des  marins  américains  et  français  défiler  ensemble  dans  les 
rues  de  Paris,  et,  par  les  soius  du  ministre  de  la  marine  des 
Etats-Unis  qui  par  hasard  étaitCharles-Jérôme  Bonaparte,  arrière- 
neveu  de  Napoléon,  Paul  Jones  fut  enterré  à  Annapolis,  non  loin 
des  soldats  français  qui  avaient  été  tués  pendant  la  guerre  de 
l'Indépendance. 

Sans  y  mener  une  vie  aussi  aventureuse  et  romanesque,  les 
compatriotes  de  Paul  Jones  continuent  de  nos  jours  à  venir  en 
France.  Outre  les  diplomates,  professeurs,  boursiers,  étudiants, 
touristes,  industriels,  gens  d'affaires,  banquiers,  cherchant  le 
bienfaisant  soleil  de  l'or  et  de  l'épargne  française  (ce  miracle  à 
nos  yeux  de  prodigues),  de  nombreux  Américains  viennent  faire 
à  Paris  de  longs  séjours  et  y  constituent  une  véritable  colonie 
permanente. 

Connaissez-vous  à  ce  propos  l'aventure  qui  advint,  il  y  a 
quelque  cinquante  ans,  à  un  Californien  ?  .\yant  entendu  dire 
que  la  Vénus  de  Milo  était  la  plus  belle  statue  de  femme  au  monde, 
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il  en  commanda  la  reproduction  la  plus  grande  et  la  plus  chère 
possible.  Quand  elle  lui  parvint,  les  deux  bras  manquaient... 
naturellement.  Il  s'en  indigna,  s'emporta  contre  la  compagnie 
chargée  du  transport,  l'accusa  d'avoir  cassé  la  statue  et  détruit  les 
bras  pour  cacher  l'accident.  11  fil  un  procès  qu'il  gagna,  car  les 
juges  ne  connaissaient  pas  mieux  que  lui  l'original.  Et  ceci 
montre  combien  mes  compatriotes  avaient  alors  besoin  d'un 
voyage  en  France. 

Les  femmes  aussi  jouent  leur  rôle,  et  cela  n'étonnera  pas  les 
belles  compatriotes  de  Clémence  Isaure. 

Sur  l'action  de  la  femme  française  aux  Etats-Unis,  je  me  per- 
mettrai de  passer  très  vite  ;  soit  comme  femmes  d'émigrés,  soit 
comme  institutrices,  dans  les  écoles  ou  dans  les  familles,  soi 
comme  actrices  ou  chanteuses,  les  femmes  françaises  ont  servit 
l'influence  de  leur  pays.  En  venant  en  Amérique,  elles  faisaient 
preuve  d'ailleurs  d'un  réel  courage.  Leurs  compatriotes  les  plai- 
santaient de  s'exposer  ainsi  au  danger;  Camille  Desmoulins  par 
exemple  écrivait  : 

«  Il  sera  trop  lard  pour  les  jolies  femmes  qui  mettent  â  la  voile 
pour  l'Amérique  d'écouter  la  raison  lorsque  leur  chevelure  ser- 
vira de  trophée  à  des  barbares  qui  enlèvent  le  péricrâne  aux 
paisibles  voyageuses.  » 

Mais  ce  sont  les  Américaines  surtout  qui  ont  été  les  alliées  les  plus 
fidèles  de  la  culture  française. 

C'est  souvent  pour  des  raisons  bien  peu  philosophiques  que  la 
langue  de  Descartes  triomphe. 

«  Une  de  mes  plus  charmantes  compatriotes  me  disait  récem- 
ment: J'ai  commencé  à  apprendre  le  français  pour  commander 
mes  toilettes,  et  j'ai  trouvé  celte  langue  si  belle  que  depuis  je  ne 
l'ai  plus  abandonnée.  » 

En  France,  les  hommes  ne  sont  pas  tous  également  pris  par  le 
travail  ou  les  affaires,  il  peuvent  réserver  un  peu  de  leur  temps 
aux  choses  intellectuelles.  En  Amérique,  il  n'en  va  pas  de  même  : 
les  atlaires  absorbent  beaucoup  trop  et,  il  y  a  peu  de  temps 
encore,  c'était  surtout  les  femmes  qui  pouvaient  trouver  les  heures 
nécessaires  à  la  lecture  et  aux  choses  de  l'esprit.  On  conçoit 
donc  quel  important  atout  est  la  femme  américaine  dans  le  jeu 
français. 
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Quels  moyens  les  agents  que  nous  venons  d'énumérer  ont-ils 
employés  pour  agir  ? 

A  tout  seigneur  tout  honneur. 

Un  mot  d'abord  de  l'Institut  de  France. 

L'Académie  des  sciences  a  accueilli  de  nombreux  Américains  ; 
Franklin,  entre  autres,  élu  en  1772,  alors  qu'il  était  encore  colon 
anglais,  et  qui  fit  un  jour  cette  réponse  charmante  à  un  collègue 
qui  lui  demandait  : 

—  A  quoi  servent  les  ballons  ? 

—  A  quoi,  répondit  Franklin,  sert  l'enfant  qui  vient  de  naître? 
L'Académie  des  sciences  morales  a  compté  un  certain  nombre 

de  mes  compatriotes.  A  106  ans  de  distance,  aux  deux  extrémités 
de  noire  courbe,  au  moment  où  les  relations  sont  le  meilleur  entre 
les  deux  Républiques,  nous  trouvons  deux  présidents  des  Etats- 
Unis  membres  de  cette  Académie  :  en  1801 ,  le  francophile  Jetîerson 
et,  en  1909,  Roosevelt,  mais  quelle  différence! 

Il  m'est  im.possible  d'entrer  dans  le  détail  de  l'action  du  Collège 
de  France,  de  la  Sorbonne  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache,  des  aca- 
démies, des  écoles  et  universités  de  province... 

Mesdames  et  Messieurs,  je  me  permettrai  d'insister  devant  vous 
sur  l'importance  capitale  qu'ont  prise  les  Universités  dans  la  vie 
de  nos  deux  Républiques,  puisque,  suivant  le  mot  d'un  grand 
révolutionnaire  :  a  Après  le  pain,  l'éducation  est  le  premier  besoin 
du  peuple.  » 

Depuis  la  réforme  de  1876,  les  Universités  françaises  se  sont, 
complètement  modifiées.  Elles  qui,  jusque-là,  étaient  restées  un 
peu  en  dehors  de  la  vie,  se  sont  adaptées  aux  exigences  modernes  ; 
elles  ont  compris  qu'elles  devaient  vivre  non  pour  le  passé,  mais 
pour  le  présent  et  l'avenir  ;  elles  ont  compris  que  leur  rôle  n'était 
pas  de  veiller  jalousement  sur  le  flambeau  du  souvenir,  mais 
qu'elles  devaient  ouvrir  les.  yeux  à  la  vive  lumière  de  la  science. 

Après  avoir  été  presque  nulle,  la  scolarité  moderne...  ;  méri- 
caine  a  augmenté,  depuis  quinze  ans,  d'une  façon  remarquable. 

Vous  donnez  un  très  bel  exemple  de  cette  heureuse  évolution 
parla  fondation  d'Instituts  pratiques  qui  forment  à  votre  U  àver- 
sité  une  magnifique  couronne,  à  la  fois  sa  parure  et  sa  force,  11 
n'y  a  guère  de  villes  en  France  où  l'on  n'applique  plus  heu-euse- 
ment  cette  formule  féconde  :  union  de  plus  en  plus  étroite  de  la 
science  et  de  l'industrie. 

En  Amérique,  les  Universités  sont  fondées  le  plus  souvent  par 
des  particuliers,  se  développent  et  vivent  grâce  à  leurs  libéralités. 
En  France,  au  contraire,  le  rôle  de  l'Etal  est  plus  important... 

Mais  revenons  à  notre  énumération. 
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Des  conférences  en  anglais  ont  été  fondées  à  la  Sorbonne  en  1904 
et  en  1911  ;  ces  conférences,  dont  l'utilité  internationale  avait  été 
prouvée,  sont  devenues  inslilulion  officielle  par  l'échange  annuel 
de  professeurs  entre  l'Université  de  Harvard  et  la  Sorbonne. 

Les  expositions  des  deux  côtés  de  l'eau  (qui  sont  représentées 
sur  le  graphique  par  des  Tours  Eiffel,  Tours  Eiffel  teintées  en  rouge 
pour  la  France)  ont  également  aidé  au  rapprochement  des  deux 
peuples. 

Je  n'appellerai  votre  attention  que  sur  l'exposition  de  Phila- 
delphie, en  1876,  la  première  des  expositions  qui  a  tant  contribué 

la  connaissance,  à  la  diffusion  de  l'art  français  en  Amérique,  et 
qui  a  déterminé  les  artistes  américains  à  venir  étudier  en  France 
plutôt  qu'en  Italie. 

L'Université  Johns  Hopkins,  à  Baltimore,  invita  exceptionnel- 
lement, en  1897,  iVl.  Brunetière,  de  l'Académie  française,  à  venir 
chez  elle  faire  un  cours  qui,  jusque-là,  avait  toujours  été  professé 
en  anglais.  Le  Cercle  français  d'étudiants  de  Harvard  lui  demanda 
aussi  trois  conférences,  et  de  là  vint  l'idée  d'avoir,  tous  les  ans, 
des  conférenciers  exclusivement  français  a  Harvard. 

Au  xviu^  siècle,  iors  de  la  fondation  officielle  de  l'Ecole  militaire  de 
Westpoint,  —  le  Saint-Cyr  américain,  —  plusieurs  cours  furent  pro- 
fessés par  des  officiers  français,  surtout  par  des  officiers  du  génie. 

Aujourd'hui,  des  oUiciers  américains  se  familiarisent  à  Saumur 
avec  les  excellentes  méthodes  de  la  cavalerie  française  ;  les 
manuels  de  cavalerie  français  sont  traduits  et  étudiés  aux  Etats- 
Unis  ;  et  le  chef  de  la  mission  de  cavalerie  américaine,  après  avoir 
visité  toute  l'Europe,  me  disait  récemment  que  la  cavalerie  fran- 
çaise et  l'organisation  de  sa  remonte  étaient  les  premières  du 
monde.  Les  meilleurs  chevaux  pour  la  cavalerie  légère  viennent 
de  Tarbes,  voire  voisine. 

Après  les  institutions  d'enseignement,  signalons  le  rôlejoué  par 
les  sociétés  aux  Etats-Unis,  et  en  tout  premier  par  la  Fédération 
de  l'Alliance  française. 

Les  anciens  élèves  architectes  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  de 
Paris,  groupés  en  société,  aiment  à  se  réunir  pour  fêter  le  bon 
vieux  temps,  pour  parler  du  quartier  Latin,  des  Quat'z'arls  et  du 
Boul'  iMich',  mais  ils  tiennent  aussi  à  montrer  qu'ils  ont  gardé  un 
autre  souvenir  de  la  France;  qu'ils  n'oublient  pas  l'Ecole  qui  les 
forma  et  lui  envoient  des  boursiers  désignes  sous  le  nom  de  bour- 
siers de  reconnaissance. 

L'influence  de  la  France  s'exerce  encore  par  l'entremise  des 
Américains  qui  viennent  visiter  les  églises,  les  palais,  les  châteaux, 
les  musées  de  Paris  et  de  province,  et  les  vôtres  tout  particulière- 
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ment  ;  mes  compatriotes  sont  grands  amateurs  de  beaux  paysages  ; 
c'est  pourquoi  ils  viennent  si  nombreux  chez  vous... 

Après  votre  art,  nous  aimons  votre  langue;  nous  aimons  la 
langue  française,  ce  merveilleux  instrument  de  culture  pour  les 
hommes  de  tous  les  pays,  parce  qu'elle  précise  et  qu'elle  clarifie, 
cette  langue  qui  devrait  être  internationale,  aussi  bien  au  point 
de  vue  scientifique  qu'au  point  de  vue  diplomatique. 

Elle  peut  préciser  et  clarifier  parce  qu'elle  est  très  riche  :  elle 
est  comme  la  palette  oîi  les  grands  peintres  savent  trouver  tous  les 
tons  et,  grâce  à  elle,  on  peut  tout  dire,  lumineusement. 

D'autre  part,  les  noms  delieux  d'origine  française  sont  nombreux 
aux  Etals-Unis  :  ce  sont  des  noms  donnés  par  les  explorateurs  qui 
ne  se  sont  pas  mis  en  frais  d'imagination  :  avec  Saint-Louis,  la 
Nouvelle-Rochelle,  la  Nouvelle-Orléans,  nous  trouvons  les  villes 
de  Pomme-de-Terre,  Trempe-à-l'Eau,  Crévecœur,  Chemin-d'en- 
Haut,  Marais-d'Osier,  Victor-Hugo,  Hugotin,  Marmiton. 

Certains  noms  ont  été  empruntés  à  la  guerre  d'Indépendance  : 
actuellement,  une  montagne,  cinq  comtés,  vingt-neuf  villes,  des 
douzaines  de  rues,  d'avenues,  de  squares,  ainsi  qu'une  université, 
portent  le  nom  de  La  Fayette. 

Il  y  a  encore  d'autres  manifestations  de  l'influence  française  en 
Amérique. 

Au  point  de  vue  musical,  c'est  à  la  Nouvelle-Orléans  que,  pour 
la  première  fois,  on  a  joué  aux  Etals-Unis  l'opéra;  mais,  malheu- 
reusement pour  les  oreilles  de  nos  ancêtres,  les  chanteurs  n'é- 
taient pas  des  ténors  de  Toulouse... 

Mesdames  et  Messieurs,  vous  avez  probablement  songé  à  l'in- 
fluence philosophique  de  Jean-Jacques  Rousseau  en  Amérique, 
mais  vous  n'avez  guère  songé  à  son  influence  musicale,  et,  pour- 
tant, l'un  des  premiers  opéras  joués  au  xviii^  siècle  à  la  Nouvelle- 
Orléans  fut  le  Bevin  de  village,  dont  il  a  fait  la  musique. 

Une  véritable  collaboration  franco-américaine  a  aidé  aux 
grandes  découvertes  récentes,  sous-marins,  bateaux  à  vapeur, 
aéroplanes. 

Le  cas  s'est  produit  pour  les  bateaux  à  vapeur  dont  l'idée  pre- 
mière revient  à  un  Français,  au  marquis  de  Jouffroy  d'Âbbans. 
Fullon,  Américain,  assiste  à  l'expérience  faite  sur  la  Saône  en  1783, 
reprend  pour  son  compte  l'idée  de  Joufîroy  qui  a  été  mal  accueillie, 
la  perfectionne,  lance  en  Amérique  le  Clermont  en  1807,  et 
c'est  un  ingénieur  français,  M.  Marestier,  qui.  en  1821,  va  aux 
Etals-Unis  pour  se  rendre  compte  des  progrès  réalisés  et  les  faire 
connaître  dans  son  pays. 

Le  même  cas  s'est  produit  pour  les  frères  Wright  qui  perfec- 


LES    RELATIONS    ENTRE    LA    FRANCE    ET    LES    ÉTATS-UNIS  723 

tionnèrentdes  découvertes  françaises  antérieures,  et  ceci  me  rap- 
pelle deux  anecdotes  :  «  J'ai  inventé  l'aéroplane,  disait  un  jour 
Wilbur  Wright,  parce  que  les  routes  de  mon  pays  sont  si  mau- 
vaises que  je  V(julais  trouver  un  moyen  de  les  éviter...  »  Lors  d'un 
banquet  officiel,  on  les  avait  naturellement  couverts  de  (leurs  et 
comparés  à  tous  les  oiseaux  du  ciel  ;  Wright,  qui  travaillait  beau- 
coup et  parlait  peu,  eut  à  répondre  à  un  toast  ;  il  ne  dit  que  ces 
quelques  mots  symboliques  : 

—  «  Le  perroquet,  l'oiseau  qui  parle  le  mieux,  est  celui  qui 
vole  le  moins  bien.  » 

Le  rôle  de  la  France  au  point  de  vue  artistique  va  toujours 
grandissant. 

Déjà,  en  architecture,  le  major  Lenfant,  un  des  ofTiciers  du  gé- 
nie français  dont  nous  avons  parlé,  avait  fait  le  plan  d'ensemble 
de  Washington,  et  c'est  conformément  à  ce  plan  que  notre  capi- 
tale s'est  développée. 

Ce  que  les  architectes,  comme  tous  les  autres  artistes,  viennent 
chercher  en  France,  c'est  le  goût,  le  sentiment  de  logique  qu'ils  ne 
trouvent  pas  ailleurs,  l'harmonie  du  style,  la  proportion,  la  tra- 
dition. On  ne  peut  nier.  Mesdames  et  Messieurs,  que,  même  hors 
des  milieux  artistiques,  la  généralité  des  Français  n'ait  un  goût, 
un  sens  de  l'élégance,  une  culture,  supérieurs  à  la  moyenne  des 
autres  nations,  et  nos  anciens  architectes,  constructeurs  de  gratte- 
ciels  à  cinquante  étages,  tous  d'un  style  différent,  n'ont  pu  que 
gagner  à  fréquenter  les  maîtres  français. 

Avant  les  architectes,  des  sculpteurs  français  étaient  allés  aux 
Etats-Unis. 

L'idée  de  faire  venir  en  Amérique  des  artistes  français  n'est  pas 
en  effet  une  idée  moderne;  sur  la  demande  de  l'Etat  de  Virginie, 
en  178ij,  Houdon,  qui  mentionnait  ses  titres  sur  les  livrets  du  Sa- 
lon de  cette  façon  flatteuse  pour  votre  ville  :  «  Monsieur  Houdon, 
de  l'Académie  de  Toulouse,  Académicien  »,  Houdon,  le  grand 
sculpteur,  après  avoir  exécuté  entre  autres  les  bustes  de  Franklin, 
de  Paul  Jones  et  du  bailli  de  Sufîren  à  Paris,  est  allé  en  Amérique 
faire  la  statue  de  Washington. 

Ce  fut  un  triomphe  pour  Franklin  d'obtenir  le  consentement  de 
Houdon  à  s'embarquer  pour  l'Amérique,  car  le  sculpteur  imagi- 
nait aller  dans  un  pays  de  sauvages  et  n'était  nullement  rassuré 
sur  l'issue  de  son  voyage.  N'étant  pas  très  certain  de  revoir  la 
France,  craignant  d'être  scalpé,  rôti  ou  découpé  en  petits  mor- 
ceaux,'il  prit  soin  de  faire  son  testament.  Il  fut  stipulé,  par 
contrat,  que.  dans  le  cas  oii  il  lui  arriverait  malheur,  l'Etat  de 
Virginie  verserait  à  sa  veuve  une  somme  importante. 
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D'ailleurs,  entre  lui  et  Washington,  il  yeut  discussion  :  Houdon 
voulait  exécuter  une  statue  nue,  mais  Washington  prétendait  ne 
pas  être  représenté  en  héros  antique.  Le  soldat  vainqueur 
vainquit  une  fois  de  plus,  car  il  obtint  du  sculpteur,  non  pas  des 
lauriers,  mais  un  uniforme.  Houdon  le  représenta  en  général 
victorieux,  mais  la  canne  à  la  main.  Son  épée  est  suspendue  aux 
faisceaux  qui  symbolisent  les  13  Etats,  au-dessous  d'un  bonnet 
phrygien  ;  cette  épée  ainsi  suspendue  me  fait  penser  un  peu  à 
votre  belle  armée  nationale.  C'est  en  s'inspirant  de  vos  méthodes 
et  en  utilisant  votre  matériel  que  les  peuples  slaves  des  Balkans 
viennent  de  se  couvrir  de  gloire. 

Washington  ne  fut  pas  le  seul  à  préférer  en  «  sculpture  »  l'ha- 
billé au  déshabillé.  A  la  fin  du  xvii'^  siècle,  Jean  de  Troy  et  Hilaire 
Pader  avaient  formé  le  projet  d'établir  une  école  d'art  provinciale 
à  Toulouse  ;  ils  échouèrent  parce  que  les  Capitouls  ne  voulurent 
pas  admettre  le  modèle  nu... 

Mais  voilà  qui  nous  éloigne  bien  de  l'influence  de  l'art  français 
aux  Etats-Unis. 

En  peinture,  comme  en  sculpture,  l'influence  française  est  pré- 
pondérante. Elle  s'exerce,  soit  par  renseip;nement  à  l'Ecole  des 
Beaux -Arts,  soit  dans  les  ateliers  particuliers,  soit  par  le  pays  lui- 
même,  dont  la  lumière  et  la  couleur  charment  les  yeux  des  étran- 
gers: lumières  et  couleurs  languedociennes  où  leur  influence  ne  se 
retrouvent-elles  pas  dans  les  toiles  d'un  Henri  Martin  ou  d'un  Jean- 
Paul  Laurens,  d'un  Benjamin  Constant,  d'un  Ingres  et  d'un  Gros? 

Lesquatre  grands  artistes  de  Fart  américain,  lepeintre  Sargenl, 
le  sculpteur  Saint-Gaudens,  que  l'Institut  s'associa,  le  peintre 
Whistleret  Lafarge,  d'origine  et  d'éducation  françaises,  ont  subi 
profondément  l'empreinte  française  (peut-être  même  y  a-t-il  un 
rapprochement  à  établir  entre  le  nom  de  l'artiste  Saint-Gaudens 
et  celui  de  la  ville  de  Saint-Gaudens,  votre  voisine). 

Un  atout  important  dans  le  jeu  français,  et  qui  va  avec  l'autre 
atout,  la  femme  américaine,  est  Paris. 

Paris,  en  effet,  la  Mecque  de  la  Mode,  le  plus  grand  centre  intel- 
lectuel, artistique  et  scientifique,  avec  ses  attraits  si  variés  et  sa 
joie  de  vivre  inconnue  chez  les  puritains,  exerce  son  influence 
non  seulement  sur  les  grands  artistes,  mais  encore  sur  des  artistes 
également  intéressants,  en  particulier  pour  vous.  Mesdames,  je 
veux  dire  les  couturiers  et  les  modistes,  et  pour  vous.  Messieurs, 
je  veux  dire  les  cuisiniers  ;  j'ai  des  amis  qui  amènent  régulière- 
ment leurcuisinier  avec  eux  lorsqu'ils  viennent  en  France  ;  si  leurs 
affaires  les  retiennent  en  Amérique,  ils  l'envoient  seul  à  Paris  se 
refaire  la  main. 
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Telle  est  l'influence  du  milieu. 

On  a  essayé  à  maintes  reprises  d'enlever  aux  grands  couturiers, 
aux  grandes  modistes  parisiennes,  leurs  premières.  Au  bout  d'un 
certain  temps  de  séjour  en  Amérique,  ces  jeunes  personnes  per- 
daient a  leurchic  »  et  elles  devaient,  pour  retrouver  leur  virtuosité, 
revenir  respirer  à  nouveau  l'air  de  la  rue  de  la  Paix. 

Mesdames  et  Messieurs,  si  l'on  n'a  pas  voyagé  hors  de  France, 
on  ne  peut  se  rendre  compte  du  rayonnement  mondial  de  la  rue 
de  la  Paix  où  sont  nées  tant  de  discordes,  et  où  robes  et  chapeaux 
ont  été  les  raisons  sutTisantes  de  tant  de  traités  d'alliance  et  de 
paix  ! 

Mes  compatriotes  aspirent,  comme  vous  et  moi,  à  aller  au  Pa- 
radis après  leur  mort  ;  mais  beaucoup,  n'étant  pas  sans  crainte 
sur  l'accueil  que  leur  réserve  le  portier  céleste,  tiennent  à  goûter, 
par  avance,  aux  joies  qui  leur  échapperont  peut-être.  Voilà  pour- 
quoi ils  viennent  si  nombreux  à  Paris,  qu'ils  imaginent  la  plus 
fidèle  image  du  Paradis  sur  cette  terre. 

En  concluant,  permeltez-moi  d'appeler  votre  attention  sur  ce 
fait  que  l'influence  de  la  France  héritière  de  la  Grèce  ne  s'est  pas 
toujours  exercée  chez  nous  sans  être  combattue  :  Le  faux  esprit 
puritain  allié  à  l'esprit  de  «  caporalisme  allemand»  fut  un  ennemi 
pour  elle,  ennemi  dangereux  par  le  nombre  de  ses  troupes,  puis- 
que, pour  1  Français  qui  débarque  aux  Etats-Unis,  il  y  vient 
29  émigrants  allemands.  Cet  ennemi  cependant  Fut  vaincu,  car  le 
Français  triomphe  par  l'idée  plutôt  que  par  le  nombre. 

Vous  avez  vu,  j'espère,  quels  résultats  immenses  l'influence  de  la 
France  a  donnés  dans  le  passé  en  Amérique,  ce  qu'elle  donne  dans 
le  présent;  pour  l'avenir,  cette  influence  est  appelée  agrandir  en- 
core dans  tous  les  champs  de  l'activité  humaine. 

Le  même  esprit  qui  a  fait  que  les  Français  ont  entrepris  les 
croisades  pour  un  idéal  religieux,  les  a  conduits  à  délivrer  l'Amé- 
rique pour  un  idéal  de  politique  et  de  liberté,  et  je  crois.  Mes- 
dames et  Messieurs,  que  vous  vous  associerez  à  l'hommage  de 
gratitude  que  j'offre  ce  soir  à  notre  sœur  aînée,  puisque  si  les  Etats- 
Unis  sont  aujourd'hui  indépendants,  c'est  grâce  à  la  France. 


Notes  et  aperçus 


M.    Emile    Boutroux,   proiesseur. 

Quand,  ces  jours  derniers,  M.  Emile  Boutroux  aéléreçuà  l'Aca- 
démie française,  on  a  justement  célébré  ses  livres;  on  a  donné 
un  peu  partout,  après  M.  Bourget,  le  portrait  de  cette  pensée  qui 
n'est  jamais  devenue  systématique,  et  qui  a  gardé  à  travers  la  vie, 
et  qui  garde  encore  toute  sa  puissance  et  toute  sa  liberté.  Mais  on  a 
moins  rappelé  quel  professeur  a  été  M.  Boutroux.  Et  pourtant  (je 
peux  porter  un  témoignage  personnel  et  direct)  il  n'est  pas  de 
maître  dont  l'enseignement  ait  été  plus  fort,  plus  vraiment  philo- 
sophique etplus  généreux.  Orcet  enseignementn'est  point  perdu  ; 
les  belles  leçons  de  M.  Boutroux  sur  Pascal,  sur  Kant,  son  cours 
sur  ['induction,  ont  été  conservés  dans  notre  Rf'vue.  Ceux  de  nos  lec- 
teurs qui  ont  la  bonne  fortune  de  posséder  encore  la  très  rare  col- 
lection complète  de  la  Rcviif,  n'ont  qu'à  se  reporter  aux  années 
1894, 1895,  1896,  1898,  1900,  1002  eH903,  pour  retrouver  l'écho  . 
d'une  des  paroles  les  plus  nobles  et  les  plus  émouvantes  qu'on  ait 
entendues  en  Sorbonne.  Ils  y  devineront  quel  effet  elle  a  pu  pro- 
duire sur  ses  jeunes  auditeurs, —  car  M.  Boutroux  était  écouté 
surtout  par  les  étudiants;  il  écartait  par  le  caractère  tout  intérieur 
presque  religieux  d'un  effort  intellectuel  qui  s'exprimait  avec  une 
absolue  sincérité,  tous  les  engouements  de  la  mode.  Au  reste,  voici 
en  guise  de  préface  ou  de  préparation,  pour  qui  voudra  relire  les 
cours  de  .M. Boutroux,  un  joli  portrait  du  maître  ;  il  a  paru  dans  la 
Renaissance  ;  et  Ihabile  «  peintre  »  qui  l'a  dessiné,  qui  l'a  écrit, 
M.  Albert  Ba/.aillas,  était  non  moins  que  moi  l'assidu  auditeur  de 
celui  qui  était  alors  un  de  nos  plus  jeunes  maîtres,  mais  non  un 
des  moins   admirés  : 

C'est  dans  une  salle  sombre  —  mais  propice  aux  méditations  —  de  la 
vieille  Sorbonne,  que  nous  l'entendîmes  tout  d'abord.  Dans  ce  cadre 
paisiblement  archaïque,  oii  la  pensée  s'estompait  naturellement  de  rêve, 
on  était  bien  pour  méditer.  Nous  arrivionstout  pénétrés  de  la  hautaine 
philosophie  de  Lachelier  et  des  constructions  savantes  par  lesquelles 
Louis  l.iard  organisait  les  idées,  comme  il  devait  plus  tard  organiser  les 


NOTES    ET    APERÇUS  727 

hommes.  Aussi  M.  Boutroux  nous  apparut-il  commo  au  travers  d'un  voile 
métaphysique  où  sa  physionomie  revotait  un  aspect  séduisant  et  irréel. 
De  haute  taille  et  très  paie,  la  tête  un  peu  penchée,  l'allure  timide  et  l'affir- 
mation hésitante,  notre  maître  nous  enchantait  par  le  cûlé  tout  spirituel 
de  son  enseignement  ou,  pour  mieux  dire,  de  ses  profondes  suggestions. 
Il  nous  faisait  songer  au  mot  de  Pascal  :  «  La  maladie  est  l'état  naturel 
du  chrétien.  »  Sa  parole,  qu'affinait  encore  une  trace  de  lassitude  phy- 
sique, mais  que  ne  troublait  nulle  agitation  matérielle,  nulle  elTerves- 
cence  Imaginative,  se  déroulait  lentement,  calme  et  diaphane,  sur  un 
timbre  très  pur.  Elle  se  mouvait,  limpide  et  quasi  indifférente,  comme 
en  rêve,  avec  un  détachement  inexpressif  qui  savait  faire  place,  au 
moment  des  crises  d'idées,  à  une  vibration  intellectuelle  vraiment 
émouvante.  Coupée  de  repos  et  de  silences  où  elle  semblait  se  re- 
cueillir, semant  aussi  le  recueillement  autour  d'elle,  cette  parole  allait, 
en  sa  langueur  élégante,  poursuivant  quelque  vision  intérieure.  Nul 
éclat  de  voix,  nulle  prétention  à  l'éloquence,  nulle  coquetterie  du  con- 
férencier qui  veut  plaire,  qui  se  prodigue  pour  conquérir  le  public  ou 
faire  fête  à  ses  idées.  Comme  si  elle  percevait  la  voix  d'un  maître 
intérieur  et  s'appliquait  à  traduire  ses  confidences,  cette  pensée  s'ex- 
primait directement  et  pour  elle,  revêtue  uniquement  d'un  charme  de 
spiritualité.  De  là  son  allure  confidentielle  etson  accent  intérieur;  delà 
sa  force  incomparable  de  suggestion.  Au  lieu  de  s'imposer  à  nous,  elle 
nous  ramenait  vers  elle,  nous  introduisant  peu  a  peu  dans  le  songe  spé- 
culatif qu'elle  poursuivait  et  dont  nous  devenions  un  moment.  Elle 
nous  contait, non  pas  les  aventures  d'unjeune  dieu, pour  parler  comme 
Renan,  mais  le  développement  de  la  Trinité  alexandrine,  les  étonnantes 
évolutions  du  principe  divin  dans  Jacob  Boehme  ou  dans  Tauler,  les 
intuitions  des  mystiques,  les  enchantements  spéculatifs  et  les  conso- 
lations apportés  en  eux  par  la  divine  présence...  Nous  savions,  d'autre 
part,  notre  maître  plein  de  désintéressement  sur  le  chapitre  des 
questions  matérielles.  Sa  parole  nous  apportait  un  écho  du  détachement 
infini  de  la  pure  idée.  Nous  le  savions  aussi  méditatif  et  recueilli,  ap- 
pliqué à  fixer  dans  les  traits  de  son  Pascal  commençant  ses  visions  fugi- 
tives. Plusd'un  d'entre  nous,  passant  devant  sa  demeure,  dans  ce  vieux 
quartier  Saint-Jacques  où  flottaient  encore  des  souvenirs  de  jansénisme, 
était  tenté  de  répéter  le  mot  de  Renan  à  propos  de  Spinoza  :  «  C'est  là 
peut-être  qu'on  a  vu  Dieu  de  plus  près.  » 

F.   S. 
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Soutenances  de  thèses  en  Sorbonne. 

Le  lundi  22  décembre,  M.  André  Fauconnet  :  Liebe  und  Hass, 
Drame  inédit  de  M.  \Vaiblinge7\  publié  avec  une  introduction  et  des 
notes. 

Jury  :  MM.  Andler,  Lichlenberger,  Rouge. 

L'Esthétique  de  Schopenhauer. 

Jury  :  MM.  Séailles,  Lévy-Bruhl,  Basch. 

Président  des  deux  jurys  :  M.  Séaiiles. 


Le  mardi  23  décembre,  M.  A.  Lombard,  Professeur  àTUaiversité 
de  Neufchâlel  :  La  Correspondance  de  l'Abbé  Du  Bos  (1670-1742). 
Jury  :  MM.  Lanson,  Gazier,  Michaut. 

L'Abbé  Du   Bos,  uninitiateur  de  la  pensée  moderne  (1670-1742). 
Jury  :  MM.  Seignobos,  Reynier,  Strowski. 
Président  des  deux  jurys  :  M.  Lanson. 


Le  mardi  6  janvier,  M.  Joseph  Delcourt,  Professeur  au  Lycée 
de  Montpellier  :  Medicinade  Quadrapedibus.  An  Early  M.  E.  Version, 
uÀth  Introduction,  Notes,   Translation  and  Glossartj. 

Jury  :  MM.  Verrier,  Huchon,  Koszul. 

Essai  sur  la  langue  de  Sir  Thomas  More,  d'après  ses  œuvres  an- 
glaises. 

Jury  :  M.  le  Doyen  Croisel,  Legouis,  Cazamian. 

Président  des  deux  jurys  :  M.  le  Doyen  Croiset. 


Le  samedi   10  janvier,  M.  Henry  Prunières  :  Le  Ballet  de  Cour 
en  France  avant  Benserade  et   Lulli. 
Jury  :  MM.  Reynier,  Bertaux,  Slrowski. 
L'opéra  italien  en  France  avant  Lulli . 
Jury  :  MM.  Denis,  Hauvetle,  Pirro. 
Président  des  deux  jurys  :  M.  Denis. 


Le  gérant  :    Franck    Gautron. 


POITIKHS.   —  SOCIÉTK  FRANÇAISE  D  IMPRIMERIE 


22^   ANNÉE  (/'•  Série)  N»    8  O    .MaRS   1914 

REVUE   BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Directeur  :  M.  F.  STROWSKI. 

Rôle  des  Monuments  dans  la  formation 
topographique  des  villes 


Leçon  de  M.  CAMILLE  JULLIAN, 

Membre  de    VInstilut, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


LEÇON  D  OUVERTURE. 


Mesdames,  Messieurs, 

Le  cours  de  cette  année-ci  est  le  troisième  et  dernier  d'une 
série,  commencée  il  y  a  deux  ans,  sur  la  formation  lopographique 
des  villes  de  France.  Nous  prendrons  pour  exemple  la  ville  qui 
nous  intéresse  le  plus,  celle  qui  est  la  plus  proche  de  nous,  la  ville 
sur  laquelle  nous  avons  le  plus  de  renseignements,  dont  nous 
pouvons  contrôler  plus  facilement  les  assertions,  la  ville  de 
Paris. 

Je  vous  demande  la  permission,  pour  bien  comprendre  exacte- 
ment la  portée  de  l'enseignement  qui  commence  aujourd'hui,  de 
vous  rappeler  très  brièvement  la  première  partie  de  ces  entre- 
tiens, c'est-à-dire  ce  que  nous  avons  fait  il  y  a  deux  ans  et  ce  que 
nous  avons  fait  l'année  dernière. 

D^ns  la  première  partie  de  ces  entreliens,  nous  avons  exa- 
miné, bien  entendu,  la  formation  topographique  des  villes  de 
France  ;  nous  avons  examiné  la  manière  dont  les  villes   ont   pris 
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naissance  et  la  manière  dont  elles  se  sont  développées  ou,  si  vous 
préférez,  pour  nous  servir  d'autres  expressions,  l'élément  de  for- 
mation et  Vêlement  d" açirandissement  qui  ont  présidé  au  dévelop- 
pement des  cités. 

L'élément  de  formation  répond  presque  toujours,  soit  à  un 
besoin  naturel,  soit  à  une  institution  politique  ou  morale.  —  Un 
élément  de  formation,  c'est  tantôt,  et  très  souvent,  la  source. 
Le  point  de  départ  de  la  ville  de  Nîmes  est  incontestablement  cette 
fameuse  source  que  les  anciens  adoraient  et  que  l'on  voit  aujour- 
d'hui encore;  on  l'adorait,  on  l'honorait,  on  la  vénérait,  et  le 
nom  de  Nemausus  était  le  nom  de  la  source  autour  de  laquelle 
la  ville  s'est  bâtie  ;  très  certainement,  s'il  n'y  avait  pas  eu  de 
source,  la  ville  ne  se  serait  point  bâtie  ;  elle  a  été  la  cause  déter- 
minante de  la  naissance  de  la  cité,  et  de  la  naissance  également 
de  la  divinité  qui  a  présidé  aux  destinées  de  la  ville.  Cela  explique 
un  mot  célèbre  du  naturaliste  Pline  l'Ancien,  qui  nous  dit,  en 
parlant  des  sources  :  Les  sources  font  les  villes  et  créent  des  divi- 
nités. —  Je  prends  l'exemple  de  Nîmes,  parce  qu'il  est  le  plus 
fameux,  et  parce  que  c'est  un  de  ceux  qui  me  louchent  le  plus 
près  :  mais  il  y  en  a  bien  d'autres.  Les  sources  thermales,  aujour- 
d'hui encore,  président  à  la  formation  des  cités  :  telles,  les  sta- 
tions de  Dax,  de  Vichy,  de  Luchon,  de  Bagnères-de-Bigorre,  etc. 
Ces  stations  thermales  sont  très  anciennes,  et,  de  toute  évidence, 
elles  doivent  leur  point  de  départ,  leur  origine,  on  peut  presque 
dire  leur  berceau,  à  leur  source  bienfaisante,  guérisseuse,  moitié 
divine,  moitié  humaine.  Pour  Dax,  c'est  la  même  chose  que  pour 
Nîmes  ;  —  il  y  a  une  dilTérence  dans  la  structure  du  mot  :  pour 
Nîmes,  le  nom  désigne  le  nom  propre  de  la  source,  Nemausus  ; 
pour  Dax,  au  contraire,  c'est  le  nom  commun,  l'origine,  l'étymo- 
logie  du  mot  est  le  latin  aqux; —  mais  peu  importe  le  nom  :  il  fait 
bien  allusion  à  la  grande  source  chaude  que  vous  voyez  aujour- 
d'hui encore  bouillonnant  au  centre  de  la  cité,  la  source  divine 
qui  a  été  le  point  de  départ  de  cette  ville.  De  la  même  manière 
nous  pourrions  prendre  toutes  les  eaux  minérales  de  la  France 
et  des  autres  pays  :  Aix-la-Chapelle,  Bourbonne,  Luxeuil,  etc. 

A  côté  de  la  source,  nous  constatons  le  sanctuaire.  Il  y  a  quan- 
tité de  villes  chez  lesquelles,  de  nos  jours,  la  vie  religieuse  est 
limitée,  qui  n'est  pas  aussi  prédominante  qu'elle  avait  été  dans 
les  premiers  temps,  mais  dont  cependant  le  point  de  départ,  la 
cellule  initiale  (pour  me  servir  d'une  expression  familière  aux 
géographes)  est  un  sanctuaire.  C'est  le  cas  de  la  ville  de  Cler- 
mont  :  aujourd'hui  encore,  Clermont-P'errand  a  une  vie  religieuse 
très  intense;  ce  qu'on  appelle  le  Plateau  central,  ce  monticule 
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surélevé  que  dominent  l'hôtel  de  ville  et  la  cathédrale,  est  non 
pas  seulement  pour  Clermont,  mais  pour  le  centre  de  la  France, 
le  point  de  départ  d'une  très  grande  intensité  de  vie  religieuse. 
A  l'origine,  c'était  plus  que  le  point  de  départ  de  la  vie  religieuse, 
c'était  la  vie  même  de  la  cité.  Sur  ce  sommet,  duquel,  pendant 
si  longtemps,  ont  rayonné  en  quelque  sorte  la  foi  et  la  force  des 
évêques,  des  apôtres,  eh  bien  !  sur  ce  sommet  de  Clermont,  il  y 
eut  un  très  grand  sanctuaire  d'Apollon,  des  plus  vénérés  de  la 
France  entière,  à  telle  enseigne  que  le  nom  de  Clermont,  le  nom 
primitif,  est  iXemetum  (qui  ressemble  beaucoup  à  celui  de  Nîmes)  : 
Nemptum  signifie  le  sanctuaire.  Puis,  avant  de  s'être  appelé 
ainsi,  Clermont  s'est  appelé  Arverai  ;  la  vie  religieuse,  aujour- 
d'hui, si  ardente  qu'elle  peut  être,  n'est  cependant  plus  sa  vie 
exclusive.  Le  point  de  départ  de  l'histoire  de  la  ville  d'Arras  est 
également  un  sanctuaire  :  la  ville  d'Arras  s'appelait  Nemetocena, 
c'est-à-dire  «  le  vieux  sanctuaire  ».  —  Dans  le  même  ordre  d'idées, 
à  une  époque  où  les  civilisations  sont  toutes  différentes,  nous  trou- 
vons des  villes  qui  portent  le  nom  de  saints  :  combien  de  villes  de 
France  ont  eu  comme  point  de  départ  le  culte  de  reliques,  telle 
cette  vieille  cité  de  Saint-Jean-d'Angély  où  les  dévots  pèlerins 
s'arrêtaient  en  allant  vers  le  but  final  de  Saint-Jacques  :  c'était 
l'étape  sacrée.  —  Comme  point  de  départ  d'un  culte  particulier 
de  reliques,  il  faut  citer  la  ville  de  Saint-Denis.  (Je  vous  ai  mon- 
tré, il  y  a  deux  ans,  comment  cette  ville  s'est  transformée  en  cité 
industrielle.)  Pendant  tout  le  moyen  âge,  elle  a  eu,  à  côté  de  sa 
vie  économique,  toute  une  vie  de  religion,  dont  le  point  de  départ 
est  incontestablement  la  basilique  de  Saint-Denis. 

D'autres  villes,  comme  éléments  de  formation,  peuvent  reven- 
diquer ce  qu'on  appelle  wné/j/sot/e,  un  accident,  un  détail  d'une 
route,  une  station  d'un  genre  déterminé  :  c'est  le  cas  des  ports  de 
mer.  —  Ainsi  Marseille  est  une  ville  splendide,  où  la  vie  commer- 
ciale et  industrielle  est  très  intense  (mais  où,  par  contre,  la  vie 
intellectuelle  est  très  peu  développée  ;  elle  a  surtout  une  vie  tapa- 
geuse) :  le  point  de  départ,  l'élément  initial,  ce  pourquoi  il  y  a  eu 
a  l'origine  une  ville,  c'est  parce  qu'il  y  avait  un  port,  et,  un  port, 
c'est  tout  simplement  une  station,  une  limite  d'étape  d'une 
grande  route  ;  c'est  l'endroit  où  finissent  les  routes  de  mer,  et  où 
commencent  les  routes  de  terre  ;  c'est  l'endroit  de  débarquement 
et  de  chargement,  et  je  peux  presque  dire  en  quelque  sorte 
l'endroit  de  relai  des  navires.  Donc  le  poinl  de  départ  de  Mar- 
seille :  un  port  sur  une  route.  —  C'est  probablement  la  même 
chose  qui  s'est  passée  à  Lyon.  Lyon,  dont  je  vous  parlerai  souvent, 
prépare  une  exposition  universelle  pour  le  mois  de  mai  ou  juin  ; 
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elle  aura,  ainsi,  l'occasion  de  manifester  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle, 
si  je  peux  dire,  de  possibilités  et  de  caractéristiques.  Lyon,  autre- 
fois, était  non  pas  seulement  une  colonie,  non  pas  une  station 
militaire,  non  pas  seulement  un  gardien  de  frontière,  mais  Lyon 
était,  au  xi^  et  au  xii«  siècle,  un  grand  marché,-  nn  lieu  de  foire. 
Et  il  est  curieux  de  voir,  au  xx'^  siècle,  Lyon  montrant  ce  qu'il 
renfermait,  dès  ses  origines,  de  puissance  économique,  de  carre- 
four. C'est  précisément  là  le  point  de  départ  de  la  ville  de  Lyon  : 
c'est  une  rencontre  de  routes^  c'est  ce  qu'on  appelait  au  moyen  âge 
une  croisée  de  routes,  parce  qu'à  Lyon  vous  avez  la  route  de 
la  Saône  et  la  route  du  Rhône  ;  à  droite,  la  route  de  la  Saône  sui- 
vant leRhône,puis,lesroutesqui  viennent  par-dessus  les Cévennes, 
du  fin  fond  de  l'Atlantique,  etc.  Elles  forment  toutes  un  carrefour. 
De  même  que  Marseille  a  comme  point  de  départ  un  port,  un 
reiai,  un  changement  de  direction  uu  un  changement  de  situation 
géographique,  le  carrefour  de  Lyon,  de  la  même  manière,  a 
déterminé  la  formation  de  la  grande  cité.  Voilà  pour  leur  élément 
d'origine. 

Je  suis  obligé  de  revenir  à  la  seconde  partie  de  ce  que  je  vous 
disais  la  première  année,  afin  de  revoir  des  renseignements  cer- 
tains. J'aurai  besoin,  non  pas  seulement  de  mettre  de  la  solida- 
rité dans  la  manière  dont  je  parle,  mais  encore  de  vous  donner 
aussi  la  preuve  même  que  cette  solidarité  résulte,  non  pas  de 
l'exposé,  mais  de  la  réalité.  Je  suis  donc  obligé  de  vous  faire  un 
résumé  de  la  deuxième  partie  de  notre  enseignement  d'il  y  a  deux 
ans. —  Nous  avons  étudié  d'abord  l'élément  de  naissance  des  villes. 
Puis  nous  avons  vu  Vêlement  de  développement,  d'agrandisse- 
ment. Une  source  expliqua  la  formation  de  Nîmes,  mais  elle 
n'expliqua  pas  pourquoi  cette  ville  est  devenue  très  grande  ;  il  y 
a  donc  d'autres  éléments  qui  se  sont  surajoutés  à  l'élément  ini- 
tial. Le  fait  que  Nîmes  a  été  choisie  par  la  peuplade  gauloise  pour 
être  la  capitale;  que,  par  ses  fabrications  de  draps,  de  tapis- 
series, etc.,  elle  est  devenue  un  centre  industriel  de  premierordre  : 
voilà  des  éléments  d'activité  qui  s'ajoutent  à  l'élément  initial. 
L'élément  de  croissance  explique  le  développement  des  cités. 

Voyez,  par  exemple,  ce  qui  s'est  passé  pour  Paris.  Son  élément 
initial,  comme  celui  de  Lyon,  c'est  que  Paris  est  un  carrefour, 
une  limite  d'étape,  un  relai  de  batellerie.  C'est  la  grande  route 
naturelle,  le  chemin  qui  mène  tout  droit  :  d'une  part,  les  routes 
qui  viennent  de  l'est  (c'est  la  Marne)  ;  de  l'autre,  qui  viennent  du 
nord-est  (c'est  l'Oise).  Le  point  de  départ  :  un  croisement  de 
roules,  un  carrefour.  Mais  à  ce  point  de  départ  qu'impliquent  les 
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origines  de  Paris,  d'autres  éléments  sont  venus  pour  renforcer, 
pour  grossir,  si  je  peux  dire,  l'élément  initial  :  c'est  le  fait  que 
Paris  a  été  une  station  militaire  de  premier  ordre  à  partir  des 
derniers  temps  de  l'empire  romain  ;  c'est  que  Paris  fut  la  rési- 
dence des  rois  de  France  ;  c'est  que  Paris  est  alors  devenu  la 
rapitale  de  la  France.  Les  éléments  d'ordre  militaire,  économique, 
politique,  national,  sont  venus  s'ajouter  les  uns  aux  autres  pour 
.gonfler  Paris  d'une  multitude  de  carrefours  nouveaux  et  faire 
d'elle  une  cité-maitresse  d'une  nation-maîtresse  tout  entière. 

Encore  un  autre  exemple,  que  nous  avons  sous  les  yeux,  et  qui 
est  extrêmement  intéressant  à  noter,  par  où  nous  voyons  un  phé- 
nomène contemporain  qui  nous  rappelle  les  phénomènes  d'autre- 
fois. C'est  la  ville  de  Lourdes,  qui  deviendra  une  très  grande 
ville,  si  les  choses  durent  (les  questions  religieuses  sont  au 
moins  un  des  phénomènes  humains  à  examiner  de  très  près).  Si 
les  choses  durent,  Lourdes  deviendra  très  certainement  une  sorte 
de  métropole  des  Pyrénées.  Lourdes  est  une  très  vieille  chose, 
vous  en  avez  toujours  entendu  parler  ici  ;  l'histoire  compte 
Lourdes  depuis  l'époque  romaine.  Il  y  a  eu  alors  une  source  autour 
de  laquelle  se  sont  bâties  des  habitations,  et  on  a  découvert  une 
inscription  qui  lui  est  consacrée.  Et  puis  Lourdes  se  trouve  au 
centre  de  plaines  très  fertiles,  très  riches  ;  quand  on  monte  au 
sommet  du  vieux  château  de  Lourdes  et  que  l'on  regarde  la  cam- 
pagne environnante  avec  ses  blés,  ses  mais,  ses  pâturages,  avec 
au  loin  ces  troupeaux  qui  s'en  vont  paître  jusqu'aux  dernières 
pentes  des  Pyrénées,  on  s'aperçoit  que  Lourdes  a  été  à  l'origine 
un  centre  de  vie  rurale,  de  marché  :  voilà  le  point  de  départ,  un 
marché  autour  d'une  source.  Puis  Lourdes  présente  un  mamelon, 
un  rocher  sur  lequel  se  dresse  une  forteresse  :  c'est  le  rocher  le 
plus  complètement  isolé,  le  plus  abrupt  et,  au-dessus,  le  plus 
merveilleusement  aplani  pour  recevoir  une  citadelle  humaine, 
que  l'on  trouve  dans  toute  la  région  pyrénéenne.  A  son  premier 
élément  est  donc  venu  s'ajouter  l'élément  de  défense  militaire,  qui 
a  complété  lélément  rural  pendant  tout  le  moyen  âge.  Depuis 
une  soixantaine  d'années,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  à 
l'élément  initial  de  Lourdes  est  venu  s'ajouter  un  autre  élément, 
l'élément  religieux,  de  sanctuaire,  de  dévotion,  de  pèlerinage, 
pour  faire  de  Lourdes,  d'un  simple  petit  chef-lieu  de  canton 
rural,  de  la  belle  forteresse  de  l'époque  romaine,  de  l'époque 
médiévale,  le  centre  de  religion,  non  pas  seulement  de  la  France, 
mais  de  la  chrétienté  tout  entière. 

L'élément,  donc,  qui  a  été  le  sujet  de  la  première  partie  de  nos 
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entretiens  (d'il  y  a  deux  ans)  a  été  celui  de  ville.  Une  fois  cette 
ville  établie,  nous  en  avons  examiné  le  fonctionnement  l'année 
dernière.  Nous  avons  essayé  d'examiner  la  structure  d'une  cité, 
d'analyser  sa  nature  constitutive,  le  squelette  (mais  l'expression 
de  squelette  n'est  pas  très  bonne).  Disons  plutôt  que  nous  avons 
essayé  d'analyser  l'année  dernière  le  système  sanguin,  les  artères, 
les  veines  d'une  ville.  (C'est  pourquoi  je  trouve  que  l'expression 
de  squelette  n'est  pas  absolument  propre,  car  il  ne  circule  rien 
dans  le  squelette  ;  dans  les  artères,  dans  les  veines  circule  le  sang, 
dans  les  rues  d'une  ville  circulent  des  hommes.)  Lorsque  donc 
nous  avons  dû  examiner  V appareil  de  circulation ,  nous  avons  eu  à 
étudier  les  rues,  les  carrefours,  les  p/aces  des  villes,  c'est-à-dire  les 
organes  de  circulation,  l'appareil  de  transmission  des  hommes, 
des  idées,  des  marchandises,  que  vous  trouvez  dans  les  cités. 
C'est  pourquoi,  il  y  a  un  an,  nous  avons  d'abord  examiné  les  rues, 
c'est-à-dire  l'élément  essentiel  de  circulation  d'une  ville.  Puis 
nous  avons  examiné  lescarrefours...  (Entre  parenthèses, les  leçons 
que  je  vous  apporte  ici  ne  sont  pas  des  leçons  de  curiosité  ;  ce 
sont  des  leçons  de  réflexion  :  si  l'on  regarde  une  peinture,  il  ne 
faut  pas  seulement  chercher  la  chose  reproduite,  il  faut  réfléchir 
là-dessus  ;  il  ne  faut  pas  seulement  examiner  ce  que  l'homme  a 
voulu  faire,  mais  la  pensée  à  laquelle  a  répondu  ce  dessin,  son 
but  et  sa  destination.  De  la  même  manière,  nous  étudierons  Paris 
par  exemple.  Vous  savez  l'admirable  mot  de  Pindare,  qui  a  été 
répété  chez  Platon  et  qui  a  été  répété  également  par  Marc-Aurèle 
dans  ses  Pensées  :  Il  ne  faut  pas  seulement  regarder  les  hommes,  il 
faut  fouiller  le  souterrain  des  âmes.  Eh  bien  I  en  matière  histo- 
rique, nous  allons  examiner  les  gens  qui  circulent  dans  les  rues, 
nous  allons  fouiller  les  souterrains  de  leurs  pensées,  et  voir  que 
leur  présence  est  déterminée  par  l'action  de  la  rue  qu'ils  traver- 
sent.) 

Après  les  rues,  nous  avons  donc  examiné  lescarrefours,  comme 
systnne  de  croisement  :  les  gens  se  rencontrent  au  carrefour  par 
deux  rues  qui  se  croisent.  — Et  nous  avons  aussi  examiné  tout  à 
la  fin  de  l'année  dernière  les  places,  comme  organe  de  stationne- 
ment. —  Oh  !  je  sais  bien  que  le  mot  «  organe  de  stationnement  » 
peut  faire  sourire  quelques-uns  d'entre  vous;  car,  s'il  y  a  une 
chose  que  nous  évitons  maintenant,  c'est  de  stationner  sur  les- 
places  publiques  de  Paris.  Nous  ne  stationnons  guère  sur  la  place 
Médicis  ou  sur  la  place  de  la  Concorde:  au  contraire,  si  le  mal- 
heur de  nos  promenades  nous  mène  sur  une  place  publique,  nou& 
n'avons  qu'un  désir,  c'est  de  circuler  le  plus  vite  possible.  Oui» 
mais  c'est  l'état  actuel  des   choses.  Rappelez-vous  ce  qu'était  la 
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place  autrefois  ;  c'était  l'inverse  de  ce  qu'elle  est  maintenant. 
C'est  que  le  changement  de  caractère  d'un  organe  de  cité  vous 
indique  en  même  temps  le  changement  de  physionomie  de  la 
ville,  même  le  changement  de  civilisation.  Autrefois,  la  place 
publique  (comme  par  exemple  la  place  de  Grève,  la  place  du 
Marché  Saint-Germain)  était  l'endroit  où  l'on  s'arrêtait  pour  ven- 
dre des  marchandises,  pour  acheter,  pour  aller  chercher  de  l'eau 
à  la  fontaine,  pour  rencontrer  des  amis,  pour  converser  ensemble 
des  choses  politiques  et  religieuses.  La  place  publique  a  changé, 
à  l'heure  actuelle,  complètement  de  caractère  ;  les  rues  sont  de- 
venues trop  larges,  il  y  a  trop  de  rues  convergentes,  les  places 
publiques  sont  devenues  des  carrefours.  Multipliez,  décuplez  la 
force  de  circulation  d'une  rue,  d'une  croisée  de  routes  ou  d'un 
carrefour  de  routes,  et  vous  avez  les  places  publiques  de  mainte- 
nant. La  place  de  la  Concorde  est  incontestablement  une  très 
belle  chose,  mais  où  l'on  ne  s'arrête  pas  ;  c'est  tout  simplement 
l'organe  d'une  circulation  plus  intensive.  —  Voilà  ce  que  nous 
avons  dit  il  y  a  un  an. 

Je  vais  aborder  maintenant  le  sujet  du  cours  de  cette  année 
même. 

Ces  places  publiques,  ces  carrefours,  ce  ne  sont  pas  eux  qui 
créent  le  mouvement  ;  vous  pouvez  constater  ce  va-et-vient  de 
tramways  de  tous  genres,  de  voitures,  de  véhicules,  de  piétons. 
La  rue,  les  boulevards,  la  place,  les  carrefours,  sont  des  endroits 
ou  des  lignes  dans  lesquels  circule  de  la  vie,  mais  ce  n'est  pas  la 
place  publique,  ce  n'est  pas  le  carrefour  qui  crée  cette  vie.  —  Je 
reprends  et  je  poursuis  ma  comparaison.  De  la  même  façon  que 
dans  le  corps,  dans  les  veines,  dans  les  artères  circule  du  sang, 
mais  ce  n'est  pas  le  système  artériel,  le  système  des  veines  qui 
créent  cette  circulation  du  sang,  ce  sang  vient  d'ailleurs,  et  c'est 
l'impulsion  d'ailleurs  qui  fait  cette  circulation  des  veines,  des 
artères,  du  sang,  l'impulsion  vient  d'un  organe  central  qui  est  le 
cœur...  :  eh  bien  !  de  la  même  manière,  quand  nous  étudions  de 
près  le  mouvement  que  nous  constatons  sous  nos  yeux  dans  les 
places,  les  carrefours,  dans  nos  villes,  ce  mouvement  vient  d'ail- 
leurs. De  la  même  façon  que  pour  les  artères,  pour  les  veines, 
il  y  a  en  quelque  sorte  un  organe  propulseur,  impulseur  du  sang 
et  de  son  mouvement,  qui  est  le  cœur  ;  de  la  même  façon  pour 
les  rues,  pour  les  places,  pour  les  carrefours,  pour  ces  lignes  de 
transmission  dont  nous  avons  parlé  il  y  a  un  an.  Le  point  de  dé- 
part de  cette  vie,  cet  organe,  c'est  le  monument. 

C'est-à-dire   que   tout  naturellement,  aujourd'hui,  dans  cette 
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troisième  série  deleçons,  nous  sommes  appelés  à  parler  des  monu- 
ments comme  organes  propulseurs  de  celte  vie  que  nous  avons 
constatée  dans  les  rues,  du  monument  comme  une  sorte  d'organe 
vital  de  la  cité  tout  entière  ;  c'est  l'étude  du  monument  en  tant 
que  générateur  des  villes,  en  tant  que  point  de  départ  du  mou- 
vement engendrant  les  cités,  c'est  du  monument  dans  ses  rapports 
avec  la  formation  topographique,  avec  les  structures,  avec  les 
physionomies  des  villes  ;  c'est  donc  du  monument  que  je  commen- 
cerai l'étude  aujourd'hui. 

(Un  monument,  que  je  ne  citerai  pas  souvent  ni  volontiers, 
c'est  le  Collège  de  France,  parce  que  c'est  un  petit  monument,  où 
l'on  travaille  beaucoup,  où  l'on  travaille  bien,  mais  qui  n'est  pas 
un  monument  propulseur  de  vie  intensive  en  dehors  de  lui, 
comme  par  exemple  une  gare,  un  palais  de  justice.) 

On  peut  étudier  un  monument  de  différentes  manières  :  dans 
ses  matériaux,  cela  ne  nous  regarde  pas,  c'est  l'affaire  des  cons- 
tructeurs, des  maçons  ;  on  peut  l'étudier  dans  son  emplacement, 
mais  cela  ne  nous  regarde  pas,  c'est  l'affaire  des  architectes  ;  on 
peut  l'étudier  dans  sa  structure,  mais  cela  ne  nous  regarde  pas 
non  plus,  cela  regarde  les  archéologues  ;  on  peut  l'étudier  enfin 
dans  son  aspect,  mais  nous  ne  nous  en  occuperons  pas  davantage, 
cela  concerne  les  artistes.  —  Ce  que  nous  rechercherons  surtout 
dans  un  monument,  c'est  sa  vie  propre.  Chaque  monument  ayant 
sa  vie  déterminée  ;  ici,  au  Collège  de  France,  on  fait  quelque  chose,. 
on  fait  de  la  parole,  on  fait  de  l'enseignement,  et  il  eneslde  même 
à  la  Sorbonne.  A  la  gare  Montparnasse,  on  remue  des  marchan- 
dises, il  y  a  un  courant  de  voyageurs.  Chaque  monument  a  sa 
caractéristique  propre.  —  Nous  nous  occuperons  aujourd'hui  des 
différentes  caractéristiques  des  monuments,  de  la  conséquence 
que  la  vie  interne  d'un  édifice  peut  avoir  sur  la  circulation  am- 
biante de  larue  et  d'une  cité. 

Le  monument,  indépendamment  de  sa  vie  propre,  —  ainsi,  par 
exemple,  la  gare  Montparnasse  (je  vais  la  prendre  constamment 
pour  exemple),  est  un  monument  où  l'on  s'agite  beaucoup,  où  l'on 
se  bouscule  quelquefois,  —  mais  cette  vie  n'est  pas  limitée  à  la 
gare  même  ;  elle  rayonne  tout  autour  ;  elle  a  de  l'influence  :  depuis 
l'église  Saint-Germain  vous  en  sentez  en  quelque  sorte  la  force 
attractive.  L'influence  exercée  par  les  monuments,  par  leur  vie 
interne,  sur  les  édifices  qui  sont  voisins,  sur  les  rues  ou  sur  la 
physionomie  des  édifices  ou  des  rues  qui  y  aboutissent,  c'est  ce 
rapport  de  la  vie  du  monument  avec  la  vie  extérieure,  c'est  la 
relation  qu'un  édifice  peut  avoir  avec  la  topographie   externe  et 


LES   MONUMENTS   DANS   LA   FORMATION    TOPOGRAPHIQUE   DES   VILLES     737 

interne  d'une  cité  qui  sera  l'objet  du  cours  de  cette  année-ci.  — 
Je  vous  demanderai  la  permission  de  revenir  sur  quelques  idées 
générales.  J'étudierai  les  dilïerents  types  de  monuments,  les 
églises,  les  hôtels  de  ville,  les  gares,  les  cimetières,  etc.,  etc. 
Nous  considérerons  les  monuments  comme  les  organes  de  mouve- 
ments, de  développement,  de  construction,  de  structure  et  de 
physionomie. 

1°  D'abord  l'édifice  est  un  organe  de  mouvement.  —  Pour  le 
comprendre,  il  faulfaire  une  expérience:  je  vous  propose  donc  de 
venir  avec  moi  en  pensée,  dans  une  des  rues  les  plus  vivantes,  les 
plus  tracassantes  de  Paris,  une  rue  de  la  rivegauche,— car  j'aime 
ma  rive  gauche,  dans  le  passé  comme  dans  le  présent  :  au 
xviii*^  siècle  on  consiilérait  comme  un  voyage  au  long  cours  le 
trajet  de  Chaillot  au  quartier  Saint-Michel  ;  mais,  en  réalité,  dès 
cette  époque,  la  physionomie  de  la  rive  gauche  était  extrêmement 
curieuse  :  c'était  une  physionomie  plus  vivante,  plus  populeuse 
même  que  de  nos  jours...  Je  vous  conseille  donc  de  venir  faire 
avec  moi  une  promenade  dans  la  rue  de  Kennes.  Il  n'est  pas  mau- 
vais de  suivre  d'un  peu  près  les  gens  que  l'on  rencontre  dans  la 
rue,...  quand  c'est  en  matière  scientifique.  Les  gens  qui  suivent  la 
rue  de  Rennes,  les  rues  avoisinantla  gare  Montparnasse,  les  trois 
quarts  de  ces  personnes  vont  à  lagare  Montparnasse, ou,  de  cette 
gare,  vont...  chacun  chez  soi.  Je  sais  bien  qu'en  route  il  a  pu  se 
faire  qu'un  certain  nombre  de  personnes  se  soient  arrêtées  chez 
Potin  au  magasin  d'épicerie  ;  mais,  presque  toujours,  ensuite, 
leur  paquet  en  mains,  ils  vont  vers  la  gare  ou  une  ligne  de  ban- 
lieue ou  une  ligne  de  Bretagne  ou  de  Normandie.  C'est-à-dire 
qu'au  fond  l'élément  générateur  de  tout  ce  mouvement,  l'organe 
qui  donne  l'impulsion,  le  caractère  à  cette  vie,  c'est  la  gare 
Montparufisse  ;  elle  décide,  si  je  puis  dire,  le  va-et-vient  de  ces 
gens  allant  dans  le  même  quartier.  —  Prenez  encore  par  exemple 
le  boulevard  Raspail  ;  il  est  certain  que  ce  boulevard  doit  sa 
physionomie  essentielle  à  ce  qu'il  se  trouve  entre  le  boulevard 
Montparnasse  et  le  boulevard  Saint-Germain  ;  il  doit  le  caractère 
propre  de  sa  vie  parce  que  dès  8  heures  du  matin  il  est  le  passage 
qui  conduit  à  cet  édifice  que  l'on  appelle  le  Bon  Marché.  Vous  me 
direz  :  mais  ce  n'est  pas  un  édifice  ;  ce  n'est  pas  une  église,  un 
temple,  un  hôtel  de  ville  ;  ce  n'est  pas  une  caserne.  Non,  mais  le 
Bon  Marché  ;  mais  c'est  un  édifice  absolument  comme  les  autres. 
Ce  que  j'appelle  un  édifice,  c'est  une  maison  assez  grande,  assez 
vaste  pour  appeler  beaucoup  de  gens,  pour  réunir  beaucoup  d'in- 
térêts, pour  écouler  beaucoup  de  marchandises.  Mais  la  vie  du 
Bon  Marché,  est  moins  intense  que  par  exemple  celle  de  la  Sor- 
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bonne,  celle  de  la  gare  Montparnasse  ?  Eh  bien  !  suivez  le  public 
du  boulevard  Raspail,  et  vous  verrez  que  la  moitié  du  temps  ce 
public  se  rend  au  Bon  Marché  ou  en  revient.  Voilà  l'expérience 
que  je  vous  propose  de  faire,  non  pas  le  moins  du  monde  pour 
vous  intéresser  à  des  minuties,  mais  pour  vous  faire  comprendre 
qu'il  y  a  un  phénomène  historique  qui  se  passe  ;  souvent  les 
observations  les  plus  banales  sont  la  constatation  d'un  fait  histo- 
rique d'importance.  Prenez  un  des  nombreux  autobus  qui  passent 
aux  portes  du  Bon  Marché  et  qui  suivent  le  boulevard  Raspail, 
l'autobus  par  exemple  :  Gobelins-Place  des  Ternes  ;  je  l'ai 
pris  souvent,  et  j'ai  remarqué  l'endroit  où  cet  autobus  déverse 
le  plus  de  monde,  soit  dans  un  secis,  soit  dans  l'autre,  et  incontes- 
tablement, c'est  le  Bon  Marché:  il  détermine  ce  mouvement  sur 
le  boulevard  Raspail,  parce  que  le  mouvement  d'un  boulevard 
de  Paris  n'est  pas  seulement  constitué  par  les  piétons,  mais  aussi 
par  les  gens  qui  circulent  dans  les  voilures,  —  Il  faut  bien  vous 
dire  aussi  que,  si  vous  suivez  les  lignes  du  Métropolitain  ou  du 
Nord-Sud,  c'est  exactement  la  même  chose  au  point  de  vue  de  la 
formation  de  lavie.  Dans  le  Métropolitain,  ce  sont  exactement  les 
mêmesindividus  qui  vont  pour  les  mêmes  intérêts.  Or  vous  re- 
marquez que  depuis  la  Concorde  la  moitié  du  monde  descend  à  la 
station  du  Bon  Marché. 

Ce  qui  arrive  pour  le  boulevard  Raspail,  pour  la  rue  de  Rennes, 
c'est  ce  qui  est  arrivé  autrefois  pour  la  formation  des  villes,  pour 
le  groupement  des  villages  dans  les  campagnes,  où  ce  sont  des 
sources,  des  fontaines,  comme  je  vous  l'ai  dit  bien  des  fois,  qui 
ont  été  les  premiers  lieux  de  groupement,  de  rassemblement, 
l'élément  social  par  excellence. 

Si  je  pouvais  par  la  pensée,  par  les  textes,  retrouver  les  mou- 
vements des  Gallo-Romains  deLutèce.  il  y  a  quelque  chose  comme 
1 .800  ans,  le  long  de  la  rue  Saint-Jacques  qui  est  une  des  plus  an- 
ciennes artères  de  Paris,  qui  était  autrefois  la  route  romaine, 
eh  bien  1  si  je  pouvais  suivre,  au  lieu  du  boulevard  Raspail  ou  du 
boulevard  Montparnasse,  le  mouvement  des  gens  depuis  le  pont 
de  la  Seine  le  long  de  la  rue  Saint-Jacques  à  l'époque  romaine,  je 
verrais  que  ce  qui  les  attire  dans  cette  rue,  c'est  ou  le  besoin  de  se 
rencontrer  dans  les  thermes,  ou  bien  te  besoin  de  satisfaire  à 
certains  intérêts  économiques,  ainsi  le  besoin  de  se  rendre  au 
marché,  car  le  grand  marché  de  Paris  à  cette  époque  se  trouvait 
sur  la  rue  Saint  Jacques. 

Ce  mouvement  d'influence  de  vie  des  grands  édifices,  qui  vous 
paraît  énorme  à  Paris,  est  cependant  moins  fort  que  dans 
d'autres  villes  de   France.    Pourquoi  ?    Parce  qu'à  Paris    nous 
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sommes  capitale  ;  il  y  a  quantité  de  monuments,  quantité  d'in- 
térêts et  quantité  d'étrangers.  A  chaque  instant,  dans /e  moMî^e- 
menl  fondamental  (ce  que  j'appelle  le  mouvement  fondamental  de 
la  rue  de  Rennes  à  partir  du  boulevard  Saint-Germain,  c'est  le 
mouvementvers  la  gare  Montparnasse),  dans  le  Paris  de  mainte- 
nant si  peuplé,  si  vivant,  si  compliqué,  il  y  a  des  contre-mou- 
vements, des  contre-courants  qui,  à  l'intérieur  d'une  rue,  viennent 
renverser,  arrêter  ou  en  quelque  sorte  confondre  le  mouvement 
initial.  Tandis  que,  si  vous  allez  dans  les  villes  moindres  de 
France,  c'est  alors  que  vous  voyez  l'importance  qu'exerce  sur  une 
rue  un  édifice  ;  elle  apparaît  à  peu  près  complète,  abstilue,  indé- 
pendante et  sans  mélange.  Allez  à  Lyon,  mais  à  Lyon  de  l'autre 
côté  de  la  Saône,  dans  ces  rues  étroites,  montantes,  si  pittores- 
ques, qui  s'en  vont  à  Fourvières,  c'est-à-dire  Fourvières  berceau 
religieux  et  politique  de  Lyon,  et  qui  est  aujourd'hui  encore,  on 
peut  bien  le  dire,  son  foyer  religieux  :  et  vous  remarquerez  que, 
dans  tout  ce  quartier,  ce  qui  détermine  le  va-et-vient  des  gens, 
c'est  tout  simplement  le  besoin  de  prières  au  sanctuaire,  au  pèle- 
rinage consacré.  —  Si  vous  allez  à  Bordeaux,  dans  une  petite  rue 
que  je  ne  peux  pas  comparer  comme  grandeur  avec  celles  de 
Paris,  mais  où  les  éléments  initiaux,  fondamentaux,  sont  beau- 
coup moins  troublés  (car  Bordeaux  n'est  pas  la  capitale  comme 
Paris),  allez  dans  cette  rue  très  célèbre  que  le  récent  voyage  de 
M.  le  Président  de  la  République  et  M"'^  Poincaré  a  rendue  plus 
célèbre  encore,  puisque  c'est  une  des  rares  rues  de  France  qui  à 
elle  seule  a  suffi  pour  mériter  une  visite,  une  sorte  d'inaugura- 
tion, je  veux  dire  la  rue  Sainte-Catherine  :  le  va-et-vient  de  cette 
rue  est  déterminé  par  quelques  magasins.  —  A  Lourdes,  les  rues 
principales  mènent  à  la  basiliquej  et  le  mouvement  essentiel,  dans 
ces  deux  rues,  l'impulsion  essentielle,  c'est  de  la  basilique.  Ace 
point  de  vue,  le  monument,  l'édifice  est  un  organe  de  circulation, 
un  organe  propulseur  de  vie. 

Tous,  à  ce  point  de  vue,  ne  se  ressemblent  pas  ;  il  y  en  a  qui 
déterminent  plus  de  mouvement,  d'autres  dont  la  force  attractive 
est  souveraine.d'autres  au  contraire  où  elle  estréduite  au  minimum. 

Les  monuments  qui,  incontestablement,  exercent  le  plus  d'at- 
traction sur  les  rues  avoisinantes,  sont  ceux  à  caractère  écono- 
mique, et  en  particulier  les  gares  :  une  gare,  c'est  précisément  un 
monument  à  force  attractive.  —  Le  plus  grand  monument  ensuite, 
attirant,  provoquant  la  circulation,  c'est  l'église,  à  cause  des  be- 
soinsreligieuxou'des  besoins  moraux,  de  cequi  à  certaines  époques 
et  chez  certaines  personnes  était  un  acte  intensif. 
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Les  différences  des  forces  attractives  des  édifices  s'expliquent 
par  des  différences  sociales.  Certains  jours,  Saint-Sulpice  attire 
le  long  de  la  rue  Saint-Sulpice  beaucoup  de  monde,  moins  ce- 
pendant qu'il  y  a  50  ou  100  ans,  parce  que  les  idées  sociales  ont 
changé  :  l'attraction  de  l'édifice  se  fait  moins  pressante  sur  les 
rues  environnantes.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'aujour- 
d'hui encore,  après  les  édifices  économiques,  les  édifices  reli- 
gieux sont  ceux  qui  attirent  le  plus  de  monde . 

Il  y  a  aussi  des  édificesqui,  à  cause  de  leur  situation  dans  la  vie 
intellectuelle,  de  leur  rôle  propre,  éminent  pour  les  hommesintel- 
ligentsde  notre  société  littéraire  de  maintenant,  exercent  une 
action  très  forte  sur  le  voisinage  :  je  veux  dire  notamment  les 
lieux  d'instruction  publique,  ceux  où  l'on  passe  surtout  des  exa- 
mens. C'est  pourquoi  le  Collège  de  France  a  si  peu  de  rayonne- 
ment, parce  qu'on  n'y  passe  pas  d'examens,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
ici  de  préparation  continue  à  la  vie  scientifique,  à  la  vie  litté- 
raire, comme  à  la  Sorbonne,  tandis  que  la  Sorbonne,  àcause  du 
grand  nombre  d'étudiants  réunis  et  des  professeurs  qui  y  sont  rat- 
tachés pour  tous  les  besoins  scientifiques,  ce  monument  exerce 
une  impulsion  continue  sur  toutes  les  rues  qui  l'avoisinent  ;  on 
peut  dire  que  jusqu'à  l'Odéon  on  sent, par  va-et-vient,  l'inQuence 
de  la  Sorbonne. 

Il  y  a,  en  revanche,  les  édifices  dont  on  peut  dire  que  leur 
force  attractive  est  réduite  au  minimum.  Il  fallait  trouver  un  édi- 
fice qui  contrastât  avec  la  gare  Montparnasse  ou  avec  le  Bon  Mar- 
ché ;  j'ai  fini  par  en  trouver  un,  peut-être  le  seul,  et  c'est  bien  un 
édifice  d'isolement  dans  un  quartier  d'isolement...  (Je  ne  veux  pas 
parler  des  cimetières,  qui  sont  en  effet  des  édifices  d'isolement  ; 
mais  les  enterrements  journaliers,  les  marchandes  de  fleurs,  les 
fabricants  de  pierres  tombales,  tout  cela  exerce  une  certaine  in- 
fluence vivante  sur  les  abords  de  la  nécropole  ..)  L'édifice  qui 
caractérise  bien  la  vie  renfermée,  la  vie  seule,  la  vie  isolée  sans  rap- 
port on  peut  dire  avec  tout  son  voisinage,  ne  faisant  jamais  sentir 
l'existence  qui  s'y  déroule,  c'est  l'Institut.  Tout  cet  ensemble  de 
pierres  (à  part  4  ou  5  jours  de  l'année)  vit  en  lui-même, 
n'offrant  d'intérêt  que  pour  les  gens  qui  y  vont,  n'existant  pas 
pour  le  quartier,  enveloppé,  bloqué  pour  ainsi  dire  dans  tout  ce 
qui  l'environne.  Tandis  que  la  gare  Montparnasse  est  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  un  édifice  de  liberté  avec  son  va-et-vient  de  cir- 
culation, on  peut  bien  dire  que  l'Institut,  avec  ses  grands  murs 
noirs  et  tristes,  est  un  édifice  en  quelque  sorte  emprisonné  par  la 
vie  ambiante,  par  cette  vie  qu'ailleurs  la  gare  Montparnasse  déter- 
mine. 
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Voilà  d'une  manière  générale  ce  que  l'on  peut  dire  de  l'édifice 
comme  organe  de  circulation. 

2°  On  peut  dire  aussi  que  l'édifice  est  m»  organe  de  construc- 
^jo7i,  ou,  si  vous  préférez,  un  organe  de  développement.  Ce  que 
je  veux  dire  par  là,  c'est  que  l'édifice  une  fois  bâti,  comme  Mont- 
parnasse, comme  la  Sorbonne,  une  fois  produil,  l'édifiée  produit 
à  son  tour,  et  aide  à  former  un  quartier  autour  de  lui.  Il  faut  con- 
sidérer cette  grande  bâtisse,  surnageant  les  autres  édifices,  que 
l'on  appelle  un  monument  public,  il  faut  considérer  cette  bâ- 
tisse comme  une  sorte  de  noyau  central,  autour  duquel,  par  des 
voies  de  cristallisation,  il  se  bâtit  une  quantité  d'édifices  annexes, 
de  maisons,  deconstructions  du  même  genre,  qui  viennent  s'unir, 
s'agglomérer,  de  manière  à  former  un  bloc  tout  autour  de  l'édifice 
initial  :  et  ce  bloc,  c^esl  un  quartier. 

Voyez  ce  qui  s'estproduit  pour  la  gare  Montparnasse.  Lorsqu'on 
la  construisit  sur  son  emplacement  actuel,  c'est,  si  je  ne  me  trompe, 
il  y  a  63  ans.  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  à  cet  emplacement  ?  Quelques 
buvettes,  de  vagues  débits,  quelques  boutiques  sur  cette  «  butte 
Montparnasse  ».  On  y  construisit  donc  la  gare  Montparnasse  ; 
car  vous  n'ignorez  pas  que  cette  gare  est  placée  sur  une  butte: 
rappelez-vous  le  curieux  accident  dont  fut  victime  une  marchande 
dejournaux  de  la  place,  l'on  s'aperçut,  à  ce  moment-là,  que 
Montparnasse  était  sur  une  hauteur,  sur  une  butte.  —  A  partir 
du  jour  où  la  gare  Montparnasse  fut  construite,  non  plus  seule- 
ment l'action  de  vie,  mais  l'action  de  bàtissement,  de  construction, 
se  fit  sentir  dans  ce  quartier.  On  eut  une  gare  de  marchandises, 
on  eut  des  dépôts,  on  eut  des  magasins,  on  eut  des  restaurants. 
Peu  à  peu,  sur  tous  les  emplacements  vacants  qui  existaient 
entre  la  voie  ferrée  et  le  boulevard  Montparnasse,  on  bâtit  des 
maisons,  le  plus  souvent  destinées  à  des  employés.  La  gare 
Montparnasse  fait  sentir  son  organe  de  construction  :  voilà  ce  que 
je  veux  dire  par  là. 

De  la  même  façon,  la  Sorbonne.  Mais  vous  me  direz  :  autour  de 
la  Sorbonne,  autour  du  Collège  de  France,  tout  est  bâti,  du  côté 
de  la  place  de  la  Sorbonne  la  puissance  construclive  est  épuisée. 
Pas  le  moins  du  monde  ;  regardez  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  quelques 
mois,  quelques  années,  lorsque  l'Etat  s'est  emparé  des  domaines 
religieux,  des  établissements  qui  se  trouvaient  du  côté  de  la  rue 
d'Ulm,  delà  rue  Lhomond.  On  a  bâti  quelques  maisons  (et  du  reste 
dans  ces  maisons  il  y  a  une  quantité  de  professeurs  qui  habitent), 
mais  à  côté  de  ces  maisons  on  a  bâti  un  Institut  de  chimie,  on  a 
bâti  l'Institut  de  géographie,  au  coin  de  la  rue    Saint-Jacques   et 
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de  la  rue  Gay-Lussac  on  a  bâti,  sur  le  désir  du  prince  de  Monaco, 
l'Institut  océanographique.  Ce  sont  des  dépendances,  réelles  ou 
virtuelles,  de  la  Sorbonne  ;  on  les  a  bâties  là  parce  que  laSorbonne, 
centre  de  la  vie  intellectuelle  de  ce  quartier,  se  trouvait  à  une 
courte  distance.  Le  caractère  de  ces  constructions,  le  choix  du 
terrain  pour  des  bâtisses  de  ce  genre,  s'expliquent,  vous  le  voyez, 
par  le  voisinage  de  la  Sorbonne,  par  ce  que  j'ai  appelé  la  force 
impulsive  de  construction. 

3"  Le  troisième  caractère  que  présentent  également  les  monu- 
ments, c'est  d'être,  après  des  organes  de  développement,  des  or- 
ganes de  structure,  ou,  si  vous  préférez,  des  organes  de  distribu- 
tion, y  entends  Y>^T\k  :  \e  monument  une  fois  bâti,  le  monument 
une  fois  construit,  tout  le  quartier  dépend  de  lui.  Par  exemple, 
le  quartier  Montparnasse  dépend  de  la  gare  Montparnasse.  Ce  mo- 
nument imprime,  ou  affecte  à  ce  quartier,  qui  s'est  formé  autour 
de  lui,  ses  lignes  générales  ;  j'entends  par  là  que  la  structure  d'un 
quartier  dépend  de  l'édifice.  Cette  structure  est  due  en  grande 
partie  soit  à  la  force,  soit  à  la  situation  de  l'édifice  même  ;  l'édi- 
fice par  son  influence  agit  sur  la  forme  même  du  quartier.  Le 
Panthéon  est  un  agent  déterminaleur  de  direction  de  lignes  dans 
le  quartier  environnant  ;  et  lorsqu'il  y  a  une  quarantaine  d'années 
on  élargit  la  rue  Soufllot,  c'était  pour  faire  à  cet  édifice  une  avenue 
digne  de  lui.  Le  monument  agit  non  plus  comme  constructeur  de 
quartier,  mais  comme  dispositeur,  si  je  puis  dire,  de  ce  quartier. 

Un  des  exemples  les  plus  frappants  de  l'influence  des  édifices 
sur  les  directions  des  rues,  —  et  une  influence  qui  va  sans  cesse 
grandissante,  —  c'est  encore  notre  gare  Montparnasse  qui  nous 
le  fournit.  Sans  elle,  on  n'aurait  pas  créé  la  rue  de  Rennes  ;  on  se 
serait  contenté  d'élargir  les  deux  rues  parallèles,  qui  vont  vers 
là,  rue  de  Sèvres  et  rue  de  Vaugirard.  La  rue  de  Rennes,  il  n'y  a 
pas  à  dire,  c'est  la  fille  de  la  gare  Montparnasse  :  elle  a  voulu  cette 
rue,  elle  lui  a  imprimé  sa  direction.  Mais  l'action  de  la  gare  Mont- 
parnasse ne  s'arrête  pas  à  l'actuelle  rue  de  Rennes  ;  elle  se  fait 
constamment  sentir  ;  c'est  elle  quia  voulu  que  la  rue  de  Rennes 
partît  de  ce  grand  carrefour  qu'est  le  quartier  Saint-Germain,  de 
manière  que  les  voyageurs  à  destination  de  la  gare  pussent 
du  boulevard  Saint-Germain  y  aller  directement.  Par  la  force  at- 
tractive de  sa  position,  l'organe  central  qu'est  la  gare  Montpar- 
nasse se  fait  sentir  jusqu'à  Saint-Germain-des-Prés.  De  plus,  on 
reprend  un  vieux  projet  (et  vous  allez  voir  comment  se  fait,  si  je 
puis  dire,  l'idéalisation  delà  vie  de  ces  monuments,  à  laquelle 
nous  assistons),  on  reprend  le  projet  de  continuation  de  la  rue  de 
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Rennes,  de  percement  de  cette  rue  au  delà  de  Saint-Germain  des 
Prés,  du  côté  de  l'Institut  :  et  lorsque  dans  quelques  années  ce 
projet  aura  abouti,  l'intluence  de  la  gare  Montparnasse  se  fera 
sentir  jusque  de  l'autre  côté  de  l'Institut. 

Mais  il  y  a,  à  ce  sujet,  une  histoire  de  paperasseries.  A  l'heure 
qu'il  est,  il  y  a  des  histoires  :  un  conflit  de  bureau  ?  non  ;  un 
contlit  entre  deux  édifices.  Vous  savez  que  pour  le  percement  de 
la  rue  de  Rennes  il  faudrait  faire  subir  à  Tlnstitut  quelques  muti- 
lations ;  on  proteste  contre  ces  dommages  que  l'on  voudrait  lui 
imposer  ;il  y  a  lutte  entre  les  bureaux  municipaux  et  l'Institut. 
Mais  c'est,  en  réalité,  vous  le  voyez,  un  conflit  entre  deux  édifices  ; 
il  y  a  conflit  entre  l'édifice  vivant,  agité,  bruyant,  exigeant,  ty- 
rannique,  entre  cet  édifice  économique  qu'est  la  gare  Montpar- 
nasse, et  l'édifice  à  vie  seule,  à  vie  repliée,  fait  pour  les  bons 
vieux  intellectuels,  qu'est  l'Institut.  —  Voilà  ce  qu'est  le  conflit 
entre  deux  édifices  à  caractère  déterminé  par  la  vie  parisienne. 
Je  n'ai  du  reste  pas  besoin  de  vous  dire  que  l'édifice  qui  sera  battu, 
ce  sera  l'Institut.  La  gare  Montparnasse,  par  la  percée  de  la  rue 
de  Rennes  jusqu'au  Pont-Neuf,  voilà  donc  l'organe  de  disposition 
qu'est  un  grand  édifice. 

4°  En  outre,  le  quatrième  élément  d'un  édifice  (car  il  n'est  pas 
seulement  destiné  à  agrandir  une  ville,  à  former  un  quartier,  à 
lui  donner  sa  structure  et  y  mettre  de  la  vie),  un  édifice  est  encore 
appelé  à  donner  à  ce  quartier  une  physionomie  distincte,  une 
physionomie  propre.  L'édifice  communique  à  tout  ce  qui  l'entoure, 
non  pas  seulement  aux  gens,  mais  aux  maisons,  une  physionomie 
propre. 

Au  fond,  ce  qui  fait  qu'un  quartier  a  sa  vie  propre,  ressemble 
presque  à  une  ville  dans  une  ville  ou  à  un  individu  dans  une 
famille,  c'est  précisément  l'édifice  qui  domine  ce  quartier.  Je 
prends  encore,  à  titre  d'exemple,  le  quartier  de  la  gare  Montpar- 
nasse. 

Il  y  a  cent  ans,  ou  si  vouspréférez  davantage,  un  siècle  et  demi, 
ce  qu'était  le  quartier  de  cette  gare  vivante  et  populeuse,  bien 
peu  d'entre  nous  le  savent;  c'était  quelque  chose  de  très  particu- 
lier dans  le  Paris  d'autrefois,  quelque  chose  comme  la  butte 
Montmartre  avant  la  construction  du  Sacré-Cœur.  C'était  un  ren- 
dez-vous d'artistes  dans  toutes  les  guinguettes  qui  s'y  trouvaient. 
Dans  lé  quartier  Montparnasse,  il  y  a  encore  une  rue  qui  donne 
bien  cette  impression  de  survivance,  de  chose  isolée  dans  un 
quartier  déterminé,  et  je  vous  conseille  d'aller  le  dimanche  soir, 
vers  11  heures  ou  minuit,  dans  la  rue  de  la  Gaîté-Montparnasse  : 
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VOUS  y  verrez  de  la  couleur,  de  la  variété,  une  vie  étrangère  à  la 
vie  parisienne  populeuse  de  ce  quartier  de  gare,  un  genre  jurant 
avec  l'ensemble  de  ce  quartier.  La  rue  de  la  Gaîté,  c'est  la  vieille 
rue  de  Montparnasse  ;  on  montre  encore  l'endroit  de  deux  vieux 
moulins,  dont  une  rue  perpétue  le  souvenir.  C'était  le  quartier  où 
sur  cette  butte,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  des  moulins 
rayonnaient  ;  c'était  là  où  au  xviu^  siècle,  dans  ce  qu'on  appelait 
les  «  videbouteilles  »,  on  se  donnait  rendez-vous  :  il  y  avait  des 
«  rendez-vous  de  lapins  »,  c'est-à-dire  des  maisons  où  les  chas- 
seurs du  quartier  pouvaient  se  réunir.  Mais  quelle  différence  au- 
jourd'hui d'avec  ces  guinguettes  !  Les  restaurants  ne  manquent 
pas  aux  abords  de  la  gare  Montparnasse,  où  le  serviceesl  extrême- 
ment hâtif,  un  service  de  petite  carte  où  les  gens  sont  pressés, 
parce  qu'ils  prennent  le  train,  où  Ton  est  talonné,  tandis  que 
dans  les  guinguettes  d'autrefois,  on  n'était  jamais  pressé,  on  y  pas- 
sait des  journées  tout  entières,  quand  on  n'y  passait  pas  une  nuit 
tout  entière.  C'était  déjà  la  vie  de  restaurant,  la  vie  d'hôtel,  mais 
avec  une  allure  diamétralement  opposée.  C'était  là  où  se  donnaient 
rendez-vous  également  les  grands  seigneurs  en  parties  fines,  les 
littérateurs.  Allez  notamment  du  côté  de  la  rue  du  Moulin-de- 
Beurre,  vous  y  trouveriez  un  cabaret  qui  a  été  extrêmement  bien 
achalandé  à  l'époque  de  la  Restauration,  le  cabaret  de  la  mère 
Saguet  ;  c'est  là  que  se  donnaient  rendez-vous  quelques-uns  des 
hommes  qui  ont  fait  le  plus  pour  la  restauration  des  légendes 
napoléoniennes,  Raffet,  Thiers,  Mignet.  Ces  hommes  politiques, 
ces  artistes,  se  réunissaient  l'hiver,  passez-moi  l'expression,  dans 
le  caboulol  même  ;  on  l'appelait  le  «  club  des  frileux  »  ;  l'été, 
c'était  sous  les  vagues  ombrages  de  la  charmille  :  on  l'appelait  «  le 
club  des  joyeux  ».  Voilà  ce  qu'était  le  quartier  de  la  gare  Mont- 
parnasse, il  y  a  une  centaine  d'années  et  même  davantage,  envi- 
ron 150  ans,  avec  une  survivance  maintenant  (il  y  avait  même 
un  restaurant,  passez-moi  l'expression,  de  «  purotains  »,  qui  ilya 
une  soixantaine  d'années  était  fameux,  c'est  le  restaurant  de 
Californie). 

La  gaie  Montparnasse  a  été  bâtie  vers  le  milieu  du  xix^  siècle, 
et  les  choses  ont  changé  du  tout  au  tout  ;  on  y  trouve  bien  des 
restaurants  toutautour,  mais  avec  un  caractère  loutdiiférent.Et  ilya 
beaucoup  d'hôtels.  Je  me  suis  amusé,  à  votre  intention,  à  suivre  tout 
le  boulevard  Montparnasse  depuis  l'église  Saint-François-Xavier, 
depuis  les  Invalides,  jusque  du  côté  de  la  gare  Montparnasse,  et 
au  fur  et  à  mesure  que  je  m'approchais  de  cette  gare,  les  restau- 
rants, les  hôtels,  étaient  de  plus  en  plus  nombreux,  et  rappelaient 
par  leur   dénomination  le  caractère,  la  destination  de  la  gare. 
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Vous  avez  tout  d'abord,  aux  alentours  delà  gare  Montparnasse, 
des  hôtels  qui  s'appellent  hôtel  du  Mans,  hôtel  de  la  Mayenne, 
hôtel  d'Alençon,  hôtel  de  la  Marine  (ce  qui  veut  dire  que  par  là  on 
s'en  va  du  côté  de  Cherbourg  et  surtout  du  côté  de  Rochefort)  ;  puis 
il  y  a  des  hôtels  qui  portent  des  noms  qui  sont  comme  une  espèce 
de  survivance  onomastique,  par  exemple  hôtel  du  Chemin-de-fer, 
hôtel  de  l'Ouest  et  maintenant  que  le  chemin  de  fer  a  été  ra- 
cheté par  l'Etat,  il  est  possible  que  dans  30  ou  100  ans,  ce  nom 
d'hôtel  de  l'Ouest  reste  comme  une  survivance  toponomasiique, 
de  la  même  manière  que  l'on  trouve  dans  l'intérieur  de  Paris  ou 
d'autres  villes  des  restaurants  ou  des  cafés  qui  se  nomment  café 
de  la  Terrasse  ou  du  Télégraphe,  alors  qu'il  n'y  en  a  pas  aux 
alentours  ;  mais  il  y  en  avait  autrefois  :  il  y  avait,  par  exemple,  sur 
tel  café,  un  clocher  muni  du  fameux  télégraphe  Chappe,  et  il  s'est 
appelé  café  du  Télégraphe,  et  le  café  porte  encore  le  nom  (à  la 
grande  joie  des  érudits  qui  cherchent  des  explications). 

La  physionomie  que  la  gare  Montparnasse  donne  à  ce  quartier 
se  prolonge  de  plus  en  plus.  Nous  avons  vu  il  y  a  quelques  années 
s'établir  le  Potin  de  la  rue  de  Rennes  (ce  n'est  pas  un  fait  de  cu- 
riosité, c'est  un  fait  qui  a  son  importance).  Cet  établissement  est 
mis  là  parce  qu'il  répondait  à  un  besoin  pour  les  voyageurs  qui 
s'en  vont  prendre  le  train. 

Pour  me  justifier  de  retenir  si  longtemps  votre  attention  sur 
ces  faits,  l'historien  de  valeur,  l'écrivain  de  génie  qu'a  été  Renan, 
a  été  le  premier  à  remarquer  ce  caractère  propre  de  la  gare  de 
Montparnasse,  l'influence  qu'elle  exerce  autour  d'elle.  Dans  son 
volume  V Eglise  chrétienne,  page  103,  il  a  précisé  la  physionomie 
se  répercutant  sur  les  maisons  voisines  ;  il  a  essayé  de  retrouver 
la  topographie  de  la  ville  de  Lyon  à  l'époque  de  l'Eglise  chré- 
tienne. Autour  de  l'Eglise  d'Ainay,  a  dit  Renan,  s'est  iiéveloppée 
à  Lyon  la  vie  gréco-asiatique,  la  vie  chrétienne,  parce  que  c'était 
là  qu'on  débarquait  en  venant  de  Grèce.  Et  en  note  la  remarque 
suivante  :  «  Mais,  en  général,  les  grandes  villes,  les  lieux  d'arrivée, 
déterminent  jusqu'à  un  certain  point  des  groupements  :  par 
exemple,  les  environs  de  la  gare  de  l'Ouest  renferment  beaucoup 
de  Bretons  ;  les  environs  de  la  gare  de  l'Est,  beaucoup  d'Alle- 
mands. »  L'édifice  qu'est  la  gare  détermine  non  seulement  sa  vie 
extérieure,  mais  aussi  ce  que  l'on  y  entend,  sa  langue. 

Un  autre  exemple  :  le  Bon  Marché.  Vous  me  direz  que  ce  ma- 
gasin suffit  pour  donner  à  un  quartier  sa  physionomie  propre, 
grâce  à  ses  étalages  qui  sont,  en  ce  moment,  extraordinairement 
éblouissants  ;  maisautour  de  lui  il  y  a  une  sorte  de  parasitisme. 
En  effet  de  la  même  manière,  tout  autour  de  ce  grand  édifice  qu'est 
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le  Bon  Marché,  qui  est  un  édifice  de  vente  de  toutes  marchan- 
dises, on  y  voit  des  quantités  de  marchands  qui  sont  venus  pour 
profiter,  pour  ainsi  dire,  pour  glaner,  ramasser,  comme  les  gla- 
neurs s'en  vont  après  la  moisson  pour  ramasser  les  épis  qui  sont 
tombés  du  fardeau  des  moissonneurs,  les  restes,  ou  bien  tromper 
l'attente  des  acheteurs  qui  ne  sont  pas  encore  servis.  Vous  y 
trouvez  une  quantité  de  boutiques  de  pâtisseries,  de  vente  de  dif- 
férents objets,  de  magasins  qui  font  ce  que  je  peux  appeler  la 
concurrence  prolétarienne  au  Bon  Marché  plus  aristocratique.  On 
y  voit  quantité  de  marchands  de  marrons,  un  bureau  de  poste  ■; 
tout  cela  est  une  espèce  de  végétation  économique  parasite  qui  se 
développe  autour  du  point  central,  initial. 

Je  vous  conduis  maintenant  dans  un  quartier  où  il  y  a  beau- 
coup d'éventaires,  de  magasins  ou  de  devantures  d'objets  reli- 
gieux, dans  ce  quartier  où  le  soleil,  certains  jours,  imprime  aux 
marchandises  exposées  une  sorte  de  ruissellement  d'or,  dans  ce 
quartier  de  la  place  Sainl-Sulpice,  de  la  rue  Saint-Sulpice  et  delà 
rue  du  Vieux-Colombier,  ainsi  qu'une  partie  de  la  rue  Bonaparte 
située  entre  le  boulevard  Saint-Germain  et  la  place  Saint-Sulpice, 
le  quartier  d'objets  religieux,  de  librairie  religieuse.  Lorsque  vous 
passez  dans  la  rue  Bonaparte,  vous  êtes  frappés  de  voir  les  deux  ou 
trois  librairies  religieuses  qui  existent,  parce  que  l'Eglise  Saint- 
Sulpice  projette  son  rayonnement  jusque-là.  C'est  surtout  le 
Grand  Séminaire  qui  avait  donné  ce  caractère. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  a  disparu  ;  on  y  va  installer 
autre  chose,  ce  qui  pourra  changer  la  physionomie  du  quartier.- 
Il  va  donc  se  poser  un  problème  très  curieux  à  étudier  :  dans 
quelle  mesure,  dans  quelle  proportion,  à  quelle  époque,  par  quels 
procédés,  lorsqu'un  quartier  a  reçu  sa  physionomie  d'un  édifice  et 
que  cet  édifice  change  de  destination,  dans  quelle  mesure  le  quar- 
tier change  de  physionomie?  Cela  est  extrêmement  long.  11  faut  50 
ou  100  ans.  Nous  ne  le  verrons  peut-être  pas  pour  le  quartier 
Saint-Sulpice.  Il  deviendra  artistique  ;  on  parle  d'y  établir  le 
musée  du  Luxembourg  ;  déjà  l'on  voit  s'en  rapprocher  des  pho- 
tographes d'art. 

Il  y  a  à  cet  égard  des  survivances  extrêmement  curieuses.  Ainsi, 
dans  certaines  villes  de  France,  à  Bordeaux  par  exemple,  il  y  a  une 
rue  surtout  consacrée  à  des  revendeurs  d'habits.  (II  y  a  des  quar- 
tiers de  «  temples  »  dans  touteslesvillesde  France. )Et,  àBordeaux, 
les  revendeurs  d'habits  sont  localisés  surtout  autour  de  la  cathé- 
drale. L'origine  en  remonte  à  un  temps  très  ancien.  Autrefois  les 
tailleurs,  les  marchands  d'habits,  avaient  un  privilège  ;  il  n'était 
pas  permis   d'installer  dans  le  quartier   des  boutiques  de  revea- 
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deurs  qui  leur  fissent  concurrence.  Mais  autour  de  la  cathédrale 
il  y  eut  des  privilèges,  des  libertés.  Autour  de  la  cathédrale  Saint- 
André  il  y  avait  un  quarlierde  chanoines,  le  quartier  du  chapitre 
Saint-André,  dans  lequel  l'autorité  des  maîtrises  ne  pouvait  s'é- 
tendre. Pourachalander  leur  quartier,  ils  permirent  l'installation 
de  fripiers.  Depuis  1789,  du  reste,  il  n'y  a  plus  de  privilèges,  les 
métiers  peuvent  s'installer  n'importe  où,  mais  la  tradition  est  res- 
tée, et  Ton  en  trouve  encore  autour  de  la  cathédrale  de  Bordeaux  ; 
voilà  une  survivance. 

Je  voudrais  bien  vivre  assez  pour  voir  la  transformation  du 
quartier  d'Orsay.  Vous  n'ignorez  pas  ce  qu'il  était  il  y  a  1::^  ans  et 
aussi  avant  1870,  lorsqu'il  y  avait  la  Cour  des  comptes  qui  était  un 
édifice  remarquablement  sérieux,  un  peu  du  genre  de  l'Institut,  on 
y  travaillait.  Après  1870,  ce  quartierestdevenu  pittoresque,  artis- 
tique ;  rien  n'était  plus  paisible,  plus  rural,  plus  historique,  si  je 
peux  dire,  que  ce  quartier  avec  ses  ruines  enchevêtrées  de  chè- 
vrefeuilles. Puis,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  on  construisit  la 
gare  d'Orsay,  ce  qui  donna  un  aspect  tout  à  fait  contraire.  Au  lieu 
de  ruines,  de  tristesse,  d'immobilité  (c'était  presque  la  stupeur, 
la  solitude),  c'est  maintenant  la  vie,  le  bruit,  le  charroi.  Il  y  a 
donc  lieu  de  se  demander  si  l'édifice  central  changeant  de  desti- 
nation, devenant  de  ruine  et  mort  qu'il  était  une  gare,  une  vie, 
on  doit  se  demander,  dis-je,  si  le  quartier  ne  va  pas  peu  à  peu 
changer  lui  aussi  d'aspect.  Oh  !  je  suis  sûr  qu'il  résistera,  car  il  a 
ses  habitudes  ;  il  y  a  d'autres  édifices,  la  Caisse  des  Dépôts  et  Con- 
signations, la  Chancellerie  de  la  Légion  d'honneur,  il  y  a  les 
nobles  demeures  ancestrales  de  cette  partie  du  faubourg  Saint- 
Germain,  de  la  rue  de  Lille,  qui  résisteront  à  l'envahissement  du 
bruit.  Mais  déjà  la  résistance  est  beaucoup  moindre  ;  eu  me  pro- 
menant dans  ce  quartier  à  votre  intention,  j'ai  vu  deux  petits 
édifices  parfaitement  significatifs  ;  j'ai  aperçu  un  rendez-vous  de 
chauffeurs,  de  cochers,  j'ai  vu  une  boutique  où  l'on  vend  des 
cartes  postales  ;  j'ai  vu  des  restaurants  de  petite  carte,  de  bons 
petits  hôtels  qui  vont  recevoir,  comme  les  magasins  aux  abords  du 
Bon  Marché,  les  déchets  de  IHôtel  Terminus  de  la  gare  d'Orsay, 
les  clients  qui  n'osent  pas  affronter  les  prix  de  la  gare  terminus. 
"Voyez  donc  que  peu  à  peu  la  tache  d'huile  a  monté  la  rue  de 
Lille  comme  elle  a  monté  la  rue  de  Bellechasse.  Peu  à  peu  la 
physionomie  de  ce  quartier  va  changer;  il  faudra  du  temps, 
le  vieux  quartier  nobiliaire  résistera  longtemps  à  l'envahisse- 
ment de  la  gare  d'Orsay,  mais  ce  sera  un  phénomène  de  vie 
sociale  très  curieux  à  étudier. 

Vous  voyez  que  le  monument  crée  le  quartier,    non  seulement 
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lui  donne  son  dispositif,  sa  vie,  mais  aussi  sa  physionomie  propre, 
sa  couleur.  Voyez,  par  exemple,  la  différence  de  couleurs  entre 
les  abords  pleins  de  chrysanthèmes  aux  mois  de  novembre  et 
décembre  du  quartier  du  Père-Lachaise  ou  du  cimetière  Sud,  et 
le  ruissellement  d'or  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  du  quar- 
tier Saint-Sulpice,  ou  encore  l'abondance  des  livres  à  couvertures 
grises  ou  jaunes  aux  étalages  du  quartier  de  la  Sorbonne.  Ces 
couleurs  mêmes  viennent  de  Faction  de  l'édifice  central. 

Les  bruits  font  également  le  quartier.  Voyez  celui  de  la  Sor- 
bonne vers  10  heures,  vers  midi,  au  moment  où  les  étudiants  de 
droit,  de  lettres,  de  sciences,  les  élèves  du  lycée  Louis-le-Grand 
sortent  ;  c'est  le  quartier  où  domine  la  note  jeune,  sans  parler  des 
jours  d'ém.eute  qui  sont  de  moins  en  moins  fréquents.  Et  com- 
parez ce  bruit  à  celui  du  quartier  Saint-Sulpice,  vers  3  heures,  à 
l'heure  des  vêpres  :  de  toutes  parts  rayonne  une  note  de  piété 
toute  différente  de  la  note  de  tapage  du  quartier  de  la  Sorbonne. 

Vous  voyez  ce  que  le  monument  peut  faire  dans  la  topographie 
d'une  ville  ;  il  détermine  la  vie,  les  lignes  essentielles  ;  il  donne  au 
quartier  sa  physionomie,  sa  couleur.  Qu'il  s'agisse  d'un  monu- 
ment public  comme  la  Sorbonne  ou  d'un  monument  privé  comme 
le  Bon  Marché,  le  monument  est  un  peu  dans  la  topographie  de 
la  ville  ce  que  sontles  grands  hommes  dans  l'histoire.  Les  insti- 
tutions transforment  la  société,  les  mœurs  évoluent  plus  ou 
moins  rapidement  et  se  transforment.  Mais  c'est  surtout  sous 
l'impulsion  d'un  grand  homme,  comme  par  exemple  Napoléon  P'', 
Louis  XIV,  saint  Louis.  Un  grand  homme  détermine  un  mouve- 
ment dans  l'histoire  ;  il  imprime  son  caractère  aux  générations 
qui  vont  suivre.  De  grands  hommes  comme  saint  Louis,  comme 
Napoléon,  ont  donné  à  leur  siècle  sa  couleur,  sa  physionomie. 
C'est  exactement  le  même  rôle  que  joue  un  monument  dans  un 
quartier.  Un  monument  donne  à  un  quartier  le  reflet  de  sa  vie 
intime,  le  reflet  de  ce  que  je  pourrais  presque  appeler  l'âme  du 
monument. 


La  Poésie  française  de  la  Renaissance 


Cours  de  M.  HENRI  CHAHàRD, 

Professeur  adjoint  à  l'Université  de  Paris. 


Le   Roman  de  la  Rose. 


Mesdames,  Messieurs, 

S'il  vous  arrive  par  hasard  d'ouvrir  les  Passetems  d'Antoine 
de  Baïf,  vous  aurez  la  surprise  d'y  rencontrer  un  sonnet  dédié  par 
l'auteur  au  roi  Charles  IX  sur  le  Roman  de  la  Rose  : 

Sire,  sous  le  discours  d'un  songe  imaginé, 
Dedans  ce  vieil   Roman,  vous  trouverez   déduite 
D'un  Amant  désireux  la  pénible  poursuite, 
Contre  mille  travaux  en  sa  flamme   obstiné. 

Paravant  que  venir  à  son  bien  destiné. 
Faussemblant  l'abuseur,  tâche  le  mettre  en  fuite  : 
A  la  fin,  Bel-Acueil,  en  prenant  la  conduite. 
Le  loge,  après  avoir  longuement  cheminé. 

L'Amant  dans  le  vergier,  pour  loyer  des  traverses 
Qu'il  passe  constamment,  souffrant  peines  diverses, 
Cueille  au  rosier  tleuri  le  bouton  précieux. 

Sire,  c'est  le  suget  du  Roman  de  la  Rose, 
Où  d'Amour  épineus  la  poursuite  est  enclose. 
La  Rose,  c'est  d'amour  le  guerdon  gracieux  (1). 

Les  Passetems  n^oni  été  publiés  qu'en  1573.  Même  en  admettant 
que  ce  sonnet  ait  été  composé  quelques  années  auparavant,  il 
n'en  est  pas  moins  postérieur  au  gros  eftbrt  révolutionnaire  de  la 
Pléiade.  Venant  à  cette  date,  après  les  sonnets  pétrarquistes,  les 
odes  pindariques,  les  //j/mnc's  de    Ronsard,   VAnacréon  de   Remy 

(1)  Edit.    Marty-Laveaux,  IV,  311. 
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Belleau,  l'œuvre  entière  de  du  Bellay,  cet  hommage  de  Baïf  au 
vieux  roman  est  déjà  significatif  ;  mais  ce  témoignage  d'admi- 
ration n'est  pas   isolé. 

Tout  à  la  fin  du  xvi^  siècle,  en  1396,  Etienne  Pasquier  publia 
ses  Recherches  de  Ja  France.  Il  avait  jailis,  aux  temps  héroïques, 
pris  sa  part  du  combat  «  contre  l'ignorance  »  ;  mais  cet  adepte 
de  la  Pléiade  était  en  même  temps  un  fervent  de  toutes  les  gloires 
nationales.  Il  n'a  pas  assez  d'enthousiasme  pour  célébrer  Guil- 
laume de  Lorris  et  Jean  de  Meung.  Un  rhétoriqueur,  Jean 
Lemaire  de  Belges,  les  avait  comparés  à  Dante  ;  c'est  trop  peu 
dire,  suivant  Pasquier:  «  Et  moyje  les  opposerois  volontiers  à 
tous  les  poètes  d'Italie,  soit  que  nous  considérions  ou  leurs 
mouëlleuses  sentences  ou  leurs  belles  loquutions,  encores  que 
i'œconomie  générale  ne  se  rapporte  à  ce  que  nous  pratiquons 
aujourd'huy.  Recherchez-vous  la  philosophie  naturelle  ou  morale? 
Elle  ne  leur  défaut  au  besoin.  Voulez-vous  quelques  sages  traits? 
les  voulez-vous  de  follie  ?  vous  y  en  trouverez  à  suffisance,  traits 
de  follie  toutesfois  dont  pourrez  vous  faire  sages.  Il  n'est  pas  que, 
quand  il  faut  repasser  sur  la  Théologie,  ils  se  monstrent  n'y  estre 
aprentifs.  Et  tel  depuis  eux  a  esté  en  grande  vogue,  lequel  s'est 
enrichy  de  leurs  plumes,  sans  en  faire  semblant.  Aussi  ont-ils 
conservé  et  leur  œuvre  et  leur  mémoire  jusques  à  huy,  au  milieu 
d'une  infinité  d'autres,  qui  ont  esté  ensevelis  avec  les  ans  dedans 
le  cercueil  des  ténèbres  (1).»  Vous  le  voyez,  Etienne  Pasquier 
admire  vivement  le  Roman  de  la  Bose,  et  il  donne  ses  raisons  :  le 
profit  scientifique,  moral,  voire  même  religieux,  qu'on  en  peut 
retirer. 

Remontons  les  temps  :  au  milieu  du  siècle,  nous  trouvons  coup 
sur  coup,  dans  l'espace  de  trois  années,  trois  témoignages  assez 
éloquents. 

En  1549,  du  Bellay  publie  sa  De/fence.  Il  y  trace  un  court  histo- 
rique de  la  poésie  française.  D'où  la  fait-il  partir  ?  Du  Roman  de 
la  Rose.  «  De  tous  les  anciens  poètes  françoys,  quasi  un  seul, 
Guillaume  du  Lauris  et  Jan  de  Meun,  sont  dignes  d'estre  leuz,  non 
tant  pour  ce  qu'il  y  ait  en  eux  beaucoup  de  choses  qui  se  doyvent 
immiter  des  modernes,  comme  pour  y  voir  quasi  comme  une 
première  imaige  de  la  langue  françoyse,  vénérable  pour  son 
antiquité    (2),  » 

Dira-t-on  que  l'éloge  est  tiède  ?  En  voici  un  plus  chaleureux.. 
L'année  d'avant  (lo4S),  Thomas  Sebillet  publiait  le    premier   en 

(1)  Edit.  de  1723,  t.  I,  col.  690  B. 

(2)  Edit.  Chamard,  p.  174. 
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date  de  nos  arts  poétiques. Il  y  traite  des  divers  genres,  et  lorsqu'il 
arrive  au  grand  œuvre,  c'est-à-dire  à  l'épopée,  que  dit-il  ?  «  ...  Dés 
poèmes  qui  tombent  soubz  l'appellation  de  grand  œuvre,  comme 
sont,  en  Homère,  Vltiade  :  en  Vergile,  V Enéide  :  en  Ovide,  la 
Métamorphose,  lu  trouveras  peu  ou  point  entrepris  ou  mis  à  fin 
par  lés  poètes  de  nostre  temps.  Pource  si  tu  desires  exemple,  te 
faudra  recourir  au  Romant  de  la  Rose,  qui  est  uti  dés  plus 
grans  œuvres  que  nous  lisons  aujourd'tiuy  en  notre  poésie  Fran- 
çoise (1).  »  Et  voilà  le  Roman  de  la  Rose,  au  milieu  du  xvi*  siècle, 
mis  au  même  niveau  que  Y  Iliade  et  que  V  Enéide. 

Enfin,  un  an  avant  ce  témoignage,  en  1347  (2),  Ronsard  faisait 
ses  débuts  littéraires.  Dans  les  Œuvres  poétiques  de  son  ami 
Jacques  Peletier  du  Mans,  il  insérait  sa  première  ode  :  Des 
beautez  qu'il  voudroit  en  ïAmie.  Or,  parmi  les  talents  qu'il 
réclame  de  cette  «  amie  »,  il  compte  la  connaissance,  non  seule- 
ment de  Pétrarque,  mais  encore  du  Roman  de  la  Rose.  «  Je  vou- 
drais, écrit-il, 

Qu'el'  seust  par  cueur    tout  cela  qu'achanté 
Petrarcque  en  Amours  tant    venté, 
Ou  la  Rose  par  Meun    décritte. 
Et  contre  les  femmes  despite 
Avecques  qui  jeune  j'auroy'  hanté  (3). 

Ce  dernier  vers  est  bien  raboteux  et,  dès  1330,  Ronsard  l'a  cor- 
rigé comme  suit  : 

Par  qui  je  fus  des  enfance  enctianté. 

Ainsi,  il  nous  apprend  lui-même  qu'un  des  plaisirs  de  son 
enfance  fut  de  lire  le  vieux  roman,  et  ce  témoignage  est  confirmé 
par  le  propre  biographe  du  poète,  Claude  Binet  :  «  Ronsard  avoit 
tousjours  en  main  quelque  poète  françois,  qu'il  lisoit  avec  juge- 
ment, et  principalement,  comme  luymesmes  m'a  maintesfois 
raconté,  un  Jean  le  Maire  de  Belges,  un  Romant  de  la  Rose,  et  les 
œuvres  de  Coquillart  et  de  Clément  Marot  (4).   » 

A  quelle  époque  se  placent  ces   lectures  de   Ronsard   ?   Entre 

(1)  Edit.  Gaiffe,  p.  186. 

.(2)  Cette  même  année  1547,  Noël  du  Fail,  au  début  de  ses  Propos  rustiques, 
décrivant  la  bibliothèque  d'un  maître  d'école  de  village,  mentionne  a  les 
Fabtes  d'Esope,  le  Romant  de  la  Rose,  Mathéolus,  Alain  Chartier,  les  deux 
Grebans,  Grestin,  lesV'igiles  du  feu  Roy  Charles  VU  »  [de  Martial  d'Auvergne]. 
(Edit.  Assézat,  1,  13.) 

(3)  Odes,  édit.  Laumonier,  I,  6. 

(4)  Discours  de  la  vie  de  Ronsard,  édit.  Laumonier,  p.  10. 
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1336  et  1542.  Or,  c'est  précisément  le  temps  où  l'antique  poème, 
rajeuni  par  Marot,  est  en  grande  faveur.  A  l'instigation  d'un 
libraire  de  Paris,  GalIiotduPré,  Marot  a  pris  la  peine  de  «réintégrer 
et  en  son  entier  remettre  le  livre  qui,  par  long  temps  devant 
ceste  moderne  saison,  tant  a  esté  de  tous  gens  d'esprit  estimé, 
que  bien  le  daigne  chascun  veoir  et  tenir  au  plus  hault  anglet  de 
sa  librairie,  pour  les  bonnes  sentences,  propos  et  dictz  naturelz 
et  moraulx  qui  dedans   sont  mis  et  insérez  (1)  ». 

Et  tel  est  le  succès  de  cette  revision  que,  dans  l'espace  de  douze 
années,  il  s'en  publie  cinq  éditions  :  en  1326,  1529,  1531,  1537  et 
1538. 

Je  pourrais  encore  vous  rappeler  qu'avant  la  recension  de 
Marot,  il  avait  paru  du  Roman  de  la  Rose  une  quinzaine  d'édi- 
tions, dont  cinq  au  moins  entre  1300  et  1520  ;  que  Fou  connaît  du 
vieux  roman  près  de  deux  cents  manuscrits,  ce  qui  est  énorme 
pour  un  texte  du  Moyen  Age  ;  que  tous  les  rhéloriqueurs,  à  finir 
par  le  plus  illustre,  Jean  Lemaire  de  Belges,  ont  admiré  cette 
œuvre  et  s'en  sont  inspirés.  Mais  à  quoi  bon  multiplier  les  témoi- 
gnages ?  Les  plus  frappants  ici  sont  les  derniers  en  date,  ceux  de 
la  jeune  école,  parce  que,  plus  que  tous  autres,  ils  attestent 
l'extraordinaire  faveur  de  l'ouvrage,  la  persistance  de  son  action, 
le  prolongement  de  son  influence.  Aussi,  dans  un  cours  sur  les 
origines  de  la  poésie  du  xvi^  siècle,  estil  indispensable  de 
s'arrêter  quelques  instants  sur  une  œuvre  dont  la  vogue  n'a  pas 
duré  moins  de  trois  siècles. 


II 

Le  Roman  de  la  Rose  est  un  long  poème  d'environ  22.800  vers 
octosyllabes  à  rimes  plates,  formé,  malgré  lacontinuitéde  l'action, 
de  deux  parties  distinctes,  qui  ne  sont  ni  du  même  auteur,  ni  du 
même  temps,  ni  du  même  esprit  :  un  espace  de  40  ans  les  sépare. 
La  première,  qui  comprend  4.000  vers,  fut  composée  vers  1237 
par  un  jeune  clerc  de  23  ans,  Guillaume  de  Lorris,  qui  semble 
avoir  fait  ses  études  à  l'Université  d'Orléans.  Quant  à  l'autre 
partie,  de  beaucoup  la  plus  longue,  qui  embrasse  plus  de  18.000 
vers,  elle  fut  composée  vers  1277  par  un  autre  clerc,  de  23  ans 
également,  Jean  Clopinel,  natif  do  Meung-sur-Loire,  étudiant  de 
l'Université  de  Paris,  d'une  culture  plus  étendue  que  son  prédé- 
cesseur, mais  aussi  d'une  érudition  plus  pédantesque.  L'œuvre 
de  Jean  de  Meung  est  bien  moins  la  continuation  que  la  contre- 
Ci)  Edit.  Jannet,  IV,  183.—  Edit.  Guiffrey,  11,  145-146. 
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partie  de  celle  de  Guillaume  de  Lorris,  et  c'est  ce  que  vous  mon- 
trera, j'espère,  une  brève  analyse  du  poème. 

Le  Roman  de  la  Rose  est  le  récit  d'un  songe,  d'un  songe 
d'amour,  que  Guillaume  de  Lorris  nous  déclare  n'être  pas  men- 
songer, mais  traduire  au  contraire  une  histoire  véritable.  Voici 
ce  songe  : 

Dans  sa  vingtième  année,  un  beau  matin  de  printemps,  le 
poète  se  promène  à  travers  la  campagne,  lorsque,  au  bord  d'une 
rivière,  il  rencontre  un  beau  jardin,  lieu  de  délices  entouré  de 
hautes  murailles  :  c'est  le  verger  d'Amour.  Sur  les  murs  extérieurs 
du  jardin,  sont  peintes  dix  images,  symboles  des  laideurs  de 
la  vie,  incompatibles  avec  l'amour  :  Haine,  Félonie,  Vilenie,  Con- 
voitise, Avarice,  Envie,  Tristesse,  Vieillesse,  Papelardie  et  Pau- 
vreté. Ces  dix  images,  Guillaume  de  Lorris  les  décrit  tour  à 
tour. 

Un  concert  mélodieux  d'oiseaux  s'échappe  du  verger.  Le  poète, 
séduit,  y  pénètre.  Là,  se  présente  à  ses  yeux  un  spectacle  en- 
chanteur. Sur  une  pelouse,  conduite  par  Liesse,  une  carole  est 
dansée,  à  laquelle  prennent  part  d'élégants  chevaliers  et  de  belles 
et  gracieuses  dames  qui  s'appellent  :  Beauté,  Richesse,  Franchise, 
Largesse,  Courtoisie  et  Jeunesse.  Emerveillé,  le  poète  parcourt  le 
jardin,  et  tout  à  coup,  dans  un  buisson  de  roses,  il  aperçoit  une 
fleur  plus  fraîche  et  plus  belle  que  les  autres.  Il  la  contemple  avec 
ivresse.  11  voudrait  la  cueillir,  mais  les  ronces  du  buisson  l'en 
empêchent.  A  ce  moment,  le  dieu  d'Amour  lui  perce  le  cœur  de 
cinq  flèches  ;  et  le  voilà  définitivement  conquis.  Il  se  déclare  lui- 
même  le  vassal  d'Amour,  et,  humblement,  il  reçoit  ses  comman- 
dements. 

Resté  seul,  perplexe  entre  le  désir  et  la  crainte,  l'Amant  voit 
s'avancer  vers  lui  un  beau  jeune  homme,  qui  l'invite  à  s'approcher 
de  la  rose  ;  c'est  le  fils  de  Courtoisie,  Bel-Accueil.  Mais,  tandis 
qu'il  cède  à  l'invitation,  brusquement  surgissent  quatre  ennemis: 
Danger,  Male-Bouche  (Médisance),  Honte  et  Peur.  Un  nouveau 
personnage  apparaît  bientôt  :  c'est  Raison,  descendue  de  sa  haute 
tour,  qui  vient  conseiller  à  l'Amant  de  quitter  le  service  d'Amour. 
L'Amant  n'écoute  pas  ces  conseils.  Enhardi,  au  contraire,  par 
Ami,  qui  l'exhorte  a  persévérer,  il  fait  une  seconde  tentative  pour 
s'approcher  de  la  rose.  Il  n'est  pas  plus  heureux  que  la  première 
fois.  Jalousie  intervient  :  elle  enferme  Bel-Accueil,  le  complice  de 
l'Amant,  dans  une  tour  dont  les  quatre  portes  sont  gardées  par 
ses  quatre  ennemis  :  Danger,  Male-Bouche,  Honte  et  Peur.  A 
l'intérjeur,  Bel-Accueil  est  sous  la  surveillance  d'une  vieille  duè- 
gne qui  l'épie  sans  cesse,  et  le  pauvre  Amant  au  désespoir  exhale 
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ses  plaintes  dans  un   monologue  —  au  cours  duquel   s'arrête 
l'œuvre  de  Guillaume  de  Lorris. 

Quarante  ans  plus  tard,  Jean  de  Meung  continue  et  termine  le 
monologue.  En  apparence,  rien  n'est  changé,  mais  la  suite  de 
Toeuvre  montre  que  l'esprit  est  tout  difîérent.  On  ne  saurait 
analyser  en  détail  cette  seconde  partie,  trop  longue  et  trop  confuse. 
Je  me  bornerai  donc  à  retracer  les  grandes  lignes. 

Raison  redescend  de  sa  tour  pour  sermonner  l'Amant,  non  plus 
en  cent  vers  cette  fois,  mais  en  trois  mille  !  Pour  le  détourner  de 
l'amour,  elle  lui  fait  tout  un  cours  sur  les  différentes  espèces  d'af- 
fection, avec  force  définitions  et  force  exemples  à  l'appui.  Chose 
curieuse,  l'Amant  l'écoute  ;  il  lui  fait  même  des  objections  ;  il 
hasarde  des  demandes  d'éclaircissement  sur  les  points  obscurs  ou 
douteux.  Puis,  lorsqu'il  est  bien  éclairé...  il  renvoie  Raison  à  sa 
tour  et  s'en  va  retrouver  Ami. 

Ami  lui  donne  de  longs  conseils  qui  ne  tiennent  plus  en  cin- 
quante vers,  mais  en  deux  mille  huit  cents  !  Ami  lui  parle  un  peu 
de  tout  ;  il  multiplie  les  digressions,  notamment  sur  le  bonheur 
de  l'âge  d'or  et  la  misère  de  l'âge  de  fer,  sur  les  origines  de  la 
royauté,  sur  les  déplaisirs  du  mariage,  etc.  Tout  son  discours, 
très  décousu,  se  résume  en  une  série  de  conseils  assez  malhon- 
nêtes sur  les  divers  moyens  de  séduire  les  femmes. 

L'Amant  essaie  de  profiter  d'une  des  instructions  d'Ami  :  c'est 
que,  en  amour,  pour  avancer,  il  faut  donner  beaucoup.  Mais 
l'Amant  n'est  pas  riche,  et  ses  affaires  n'avancent  pas.  Heureuse- 
ment, Amour  a  pitié  de  lui.  Pour  lui  venir  en  aide,  il  convoque 
tous  ses  vassaux  et  commence  le  siège  de  la  tour  où  Rel-Accueil 
est  enfermé.  Parmi  ces  vassaux,  se  trouve  un  utile  auxiliaire,  le 
fils  d'Hypocrisie,  Faux-Semblant,  qui  se  ménage  des  intelligences 
dans  la  place  ;  il  se  lie  avec  Male-Bouche  et,  en  l'embrassant, 
l'étrangle.  Male-Bouche  une  fois  mort,  Courtoisie  et  Largesse 
pénètrent  dans  la  tour  et  gagnent  lavieille  aux  intérêts  de  l'Amant, 
qui  peut  ainsi  retrouver  Bel-Accueil. 

U  semble  que  le  roman  touche  à  sa  fin.  Pas  encore  !  Un  assaut 
général  donné  à  la  tour  échoue  lamentablement,  —  et  voici  que 
s'iniroduit  un  nouvel  et  très  long  épisode  de  quatre  mille  vers,  où 
Nature  se  confesse  à  son  chapelain  Genius  et  se  plaint  tristement 
à  lui  de  la  méchanceté  de  l'homme  qui,  seul  de  tous  les  êtres  de 
la  création,  transgresse  les  lois  établies  par  elle  en  se  refusant  à 
suivre  l'amour.  Genius,  touché  par  les  plaintes  de  Nature,  la 
quitte  pouraller  se  mettre  lui-même  à  la  tête  des  troupes  d'Amour. 
Il  adresse  aux  vassaux  un  brûlant  sermon  de  douze  cents  vers  ;  il 
commande  un  nouvel  assaut,  et,  cette  fois,  la  place  est  emportée. 
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Bel-Accueil  est  délivré.  Sur  les  instances  de  Courtoisie,  de  Fran- 
chise et  de  Pitié,  Bel-Accueil  permet  à  l'Amant  de  cueillir  enfin  la 
rose.  Le  songe  est  terminé...  et  le  roman  aussi. 

Ainsi  j'eu»  la  rose  vermeille. 
Et  le  jour  vint,  et  je  m'éveille. 

Cette  analyse  vous  aura  montré  sans  doute  le  désaccord  qui 
existe  entre  les  deux  parties  de  l'œuvre  :  la  première  est  un  art 
d'amourqui  se  rattache  étroitement  à  toute  la  littérature  erotique 
du  Moyen  Age,  qui  la  ramasse  en  quelque  sorte  et  la  résume.  La 
seconde  est  une  œuvre  mêlée,  confuse,  étrange,  qui  ne  manque, 
à  vrai  dire,  ni  de  puissance  ni  de  hardiesse,  et  qui  procède 
essentiellement  d'une  double  inspiration  philosophique  et  sati- 
rique. 

Tel  est  ce  singulier  poème.  Comment  en  expliquer  la  durable 
influence?  et  par  quels  mérites  spéciaux,  par  quels  défauts  peut- 
être,  a-t-il  agi  sur  la  Renaissance  ? 

Ce  n'est  point  tout  d'abord  par  des  qualités  artistiques.  Si  nos 
poètes  du  xv!*"  siècle  ont  le  culte  de  l'idée  d'art,  ils  l'ont  trouvée 
bien  mal  réalisée  dans  le  Roman  delà  Rose.  L'œuvre  est  robuste, 
sans  doute,  elle  n'est  pas  belle  ;  le  sens  de  l'art  y  fait  défaut. 
Absence  complète  de  composition.  Aucun  souci  des  proportions. 
L'abondance  est  énorme  aes  digressions  et  des  parenthèses.  Sur- 
tout dans  la  seconde  partie,  «  l'ouvrage  est  une  suite  de  morceaux 
qui  s'accrochent  comme  ils  peuvent,  et  se  poursuivent  parfois 
sans  se  rejoindre  (1)  ».  —  Si  la  composition  est  très  défectueuse, 
la  langue,  d'autre  part,  est  bien  archaïque.  François  Habert  lui- 
même  regrette  que  «  la  phrase  tienne  beaucoup  de  la  rouille  an- 
cienne »  (2),  et  Marot  croit  devoir  corriger  ce  «  mauvais  et  trop 
ancien  langage,  sentant  son  invétéré  commencement  et  origine 
de  parler»  Ci).  Au  xvi^  siècle,  il  faut  être  Etienne  Fasquier  pour 
regretter  que  Marot  ait  «  habillé  le  Roman  de  la  Rose  à.  la  moderne 
françoise  par  une  bigarrure  de  langage  vieux  et  nouveau  »(4). 

Si  l'œuvre  a  eu  tant  de  succès,  ne  serait-ce  pas  plutôt  qu'on  y 
trouve  à  la  fois  les  deux  esprits  dont  nous  avons  montré  la  per- 
sistance :  l'esprit  courtois  et  l'esprit  gaulois  ?  Ils  s'y  trouvent,  en 
effet,  plutôt  juxtaposés  ou  superposés  que  mêlés  et  fondus.  C'est 
l'esprit  courtois  le  plus  pur  qui  inspire  toute  la  première  partie. 

(1)  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  133. 

(2)  Epislre  sur  l'immortalité  des  poètes  français. 

(3)  Edit.  Jannet,  IV,  184.  —  Edit.  GuilTrey,  II,  147. 

(4)  'Lettres,  11,  vi. 
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M.  Ernest  Langlois  (1)  a  fort  bien  établi  les  rapports  du  roman, 
d'une  part,  avec  VArt  d'aimer-  d'Ovide,  si  populaire  au  Moyen 
Age,  et,  d'autre  part,  avec  les  romans  de  Ghrestien  de  Troyes  et 
les  théories  d'André  le  Chapelain.  En  particulier,  les  comman- 
dements dictés  à  l'Amant  par  le  dieu  d'Amour  sont  imités  de  ce 
dernier  auteur. 

Si  l'esprit  courtois  se  fait  jour  dans  la  première  partie,  c'est 
l'esprit  gaulois  qui  domine  une  bonne  moitié  de  la  seconde.  Il 
s'y  traduit  par  des  plaisanteries  d'un  caractère  satirique  très 
accusé. 

Contre  les  femmes  d'abord.  Jean  de  Meung  n'est  pas  tendre 
pour  elles.  Le  discours  d'Ami  à  l'Amant  n'est  qu'une  violente  sa- 
tire des  femmes  et  du  mariage  ;  et  les  mêmes  attaques  contre  le 
sexe  faible,  vaniteux,  menteur  et  bavard,  se  retrouvent  dans  le 
sermon  de  Genius  : 

Biaus  seignors,  gardés-vous  des  famés, 

Se  vos  cors  amés  et  vos  âmes  ; 

Au  mains  que  jà  si  mal  n'ovrés 

Que  vos  secrezlor  descovrés, 

Que  dedens  vos  cuers  estuiés  (2). 

Fuies,  fuies,  fuies,  fuies, 

Fuies,  enfans,  fuies  tel  beste  (3)... 

Tel  est  le  ton  des  invectives  contre  les  femmes  dans  la  seconde 
partie  du  Roman  de  la  Rose,  que  toute  une  querelle  est  née  de  là, 
querelle  séculaire  où  Christine  de  Pisan  et  Martin  Lefranc,  l'au- 
teur du  Champion  des  Dames,  ont  pris,  contre  Jean  de  Meung  et 
ses  partisans,  l'énergique  défense  du  sexe  calomnié. 

Satire  aussi  contre  les  moines.  Lapâle  image  de  Papelardie,  qui 
ornait  les  murs  du  verger  d'Amour,  s'est  animée  chez  Jean  de 
Meung  :  elle  a  donné  naissance  à  la  figure  de  Faux-Semblant,  ce 
type  d'hypocrite,  ce  lointain  ancêtre  de  Macelte  et  de  Tartufe, 
sous  lequel,  il  faut  bien  le  dire,  s'abrite  une  satire  des  ordres 
mendiants  en  général,  des  Dominicains  en  particulier.  Ne  vous  y 
trompez  pas  du  reste,  et  ne  prêtez  pas  à  l'auteur  le  moindre  esprit 
irréligieux  :  il  a  la  foi  naï^e  des  hommes  de  son  temps.  Mais, 
dans  la  lutte  alors  engagée  entre  le  clergé  régulier  et  le  clergé  sé- 
-culier,  il  tient  nettement  pour  le  séculier  ;  il  est  pour  l'Université 
contre  les  nouveaux  ordres  qui  lui  font  concurrence  ou  tentent  de 
l'accaparer. 

(1)  Origines  et  sources  du  «  Roman  de  la  Rose  »  (thèse),  1890. 

(2)  Cachez. 

<3)  Edit.  Fr.  .Michel  (1864),  II,  189-190. 
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Enfin,  Jean  de  Meung  ne  serait  pas  un  bon  bourgeois,  s'il  ne  s'al- 
taquail  aux  puissants,  s'il  ne  raillait  les  gens  en  place,  surtout 
ceux  qui  détiennent  une  part  de  la  richesse  publique  ou  qui  ont 
mission  d'administrer  la  justice,  —  et  qui,  trop  souvent,  font 
souffrir  le  peuple.  C'est  lui  qui  a  écrit  ces  vers  fameux  sur  l'origine 
de  la  royauté  ; 

Un  grant  vilain  entre  eus  eslurent. 
Le  plus  ossu  de  quant  qu'il  purent. 
Le  plus  corsu  et  le  graignour  : 
Si  le  firent  prince  et  seigneur. 
Cil  jura  que  droit  lour  tendroit. 
Et  que  lour  loges  desfeadroit. 
Se  chascuns,  endroit  soi,  lui  livre 
Des  biens  dont  il  se  puisse  vivre. 
Ainsi  l'ont  entre  eus  acordé  (1). 


Le  pouvoir  royal,  pour  Jean  de  Meung,  n'est  donc  fondé  que 
sur  l'intérêt  public;  les  hommes,  pour  être  protégés,  ont  eux- 
mêmes  fait  choix  d'un  chef  auquel  ils  ont  remis  la  défense  de 
leurs  intérêts,  et  les  impôts  ne  sont  qu'une  contribution  volontaire 
destinée  à  fournir  au  prince  les  moyens  de  remplir  sa  fonction. 

Ainsi,  nous  retrouvons  bien  dans  le  Roman  de  la  Rose  et  cet  es- 
prit gaulois  et  cet  esprit  courtois  qui,  du  Moyen  Age  à  la  Renais- 
sance, sont  les  deux  faces  persistantes  de  notre  esprit  national. 
Mais  dirons-nousquec'est  bien  là,  pour  l'œuvre  que  nousétudions, 
un  caractère  particulier?  Non,  sans  doute,  puisque  toute  la  litté- 
rature du  Moyen  Age  est  marquée  de  ce  double  esprit,  puisque  la 
courtoisie  d'une  part  remplit  tous  les  romans  bretons  et  toute  la 
poésie  lyrique,  et  que,  d'autre  part,  la  gauloiserie  inspire  le  ^oman 
de  Renart,  les  fableaux  et  les  contes.  C'est,  je  crois,  par  des  méri- 
tes plus  spéciaux  que  l'œuvre  de  Guillaume  de  Lorris  et  de  Jean 
de  Meung  s'est  imposéejusqu'au  xvi^  siècle  à  l'attention  générale. 


III 

Quels  sont  donc  ces  caractères  dislinclifs  qui  ont  assuré  son 
succès? 

1.  —  En  premier  lieu,  c'est,  il  me  semble,  la  place  qu'y  tient 
Vallégorie.  L'allégorie  fait  l'unité,  la  seule  unité  de  cette  œuvre 
étrangementdisparate.  On  sait  que  cette  figure  consiste  à  dire  une 
chose  pour  donner  l'idée  d'une  autre  chose  ;  telle  est  du  moins  la 

(1)  Edit.  Fr.  Michel,  I,  319    texte  rectifié  par  M.  Langlois). 
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définition  du  Moyen  Age  :  Quando  qiiid  dicitur  et  aliud  signifl- 
catuî\  ollegoria  est.  Ce  qui  revient  à  dire  que  l'allégorie  présente 
à  l'esprit  un  sens  caché  sous  le  sens  littéral.  Au  lieu  de  peindre 
son  amie  sous  les  traits  d'une  jeune  fille,  Guillaume  de  Lorris  la 
peint  sous  l'image  d'une  rose  ;  c'est  une  métaphore,  mais  qui  se 
prolonge  à  travers  l'œuvre  entière.  L'allégorie  est  souvent  définie 
une  «  métaphore  continuée  ». 

Etait-ce  une  idée  bien  nouvelle  que  de  figurer  une  jeune  fille 
sous  l'image  d'une  rose  ?  Non  !  M.  Langlois  a  montré  (1)  que  la 
comparaison  d'une  jeune  fille  avec  une  rose  était  un  lieu  commun 
dans  la  poésie  du  Moyen  Age  ;  que  de  la  comparaison  à  l'allégorie 
la  transition  était  facile  ;  que  l'on  pouvait  suivre  aisément  les 
étapes  de  cette  transformation  dans  deux  poèmes  du  xii^  siècle, 
le  DU  de  la  Rose  et  le  Carmen  de  Rosa  ;  enfin  que  le  procédé  de 
l'allégorie,  qui  s'épanouit  si  pleinement  dans  l'œuvre  de  Guillau- 
me de  Lorris  et  de  Jean  de  Meung,  était  avant  le  xiu^  siècle  d'un 
emploi  fréquent  dans  la  poésie  didactique  et  galante.  Le  Roman 
de  la  Rose  n'a  donc  pas,  comme  on  le  croit  assez  souvent,  créé 
chez  nous  l'allégorie,  mais  il  est  certain  que,  par  l'usage  brillant 
qu'il  en  a  fait,  il  a  contribué  largement  à  la  mettre  à  la  mode,  à 
la  recommander  en  quelque  sorte  à  l'imitation  des  poètes  ulté- 
rieurs. 

D'autre  part,  l'allégorie  de  la  rose  entraînait  pour  Guillaume  de 
Lorris  la  nécessité  d'introduire  dans  son  œuvre  toute  une  série 
de  personnifications.  Je  laisse  ici  parler  M.  Langlois  (2)  :  «  En 
figurant  par  l'allégorie  d'une  rose,  qu'il  cherche  à  cueillir,  la  jeune 
fille  dont  il  poursuit  la  possession,  Guillaume  était  du  même  coup 
obligé  d'adapter  à  celte  fiction  toute  l'économie  de  son  poème. 
Mais  on  ne  séduit  pas  une  jeune  fille  comme  on  cueille  une  fleur 
dans  le  jardin  du  voisin,  et  c'est  bien  un  art  d'amour  que  le  poète 
voulait  nous  enseigner.  Il  devait  donc  nous  faire  connaître  les 
obstacles  que  l'amoureux  rencontre  dans  l'accomplissement  de 
ses  desseins, et  les  moyensà  l'aide  desquels  il  peut  les  surmonter, 
c'est-à-dire  les  sentiments  contraires  qui  s'agitent  dans  l'âme 
d'une  vierge,  à  l'âge  où  l'amour  s'insinue  dans  son  cœur.  11  devait 
nous  montrer  ces  sentiments,  les  isoler  les  uns  des  autres  pour 
les  mieux  exposer,  les  analyser,  les  mettre  en  scène,  en  faire  les 
mobiles  de  l'action,  les  ressorts  du  mouvement  dans  le  drame. 
Mais  ces  sentiments  ne  pouvaient  être  prêtés  à  la  rose,  à  laquelle 
ils  ne  conviennent  pas,  ni  à  la  jeune  fille,  dont  il  n'est  pas  ques 

(1)  Op.  cit.,  p.  40  sqq. 

(2)  Op.  cit..  p.  m. 


LE   ROMAN   DE   LA  ROSE  739 

lion  dans  le  poème  ;  l'auteur  était  donc  obligé,  pour  leur  donner 
un  rôle,  de  les  détacher  de  l'individu  à  qui  ils  appartenaient, 
d'en  faire  des  êtres  indépendants.  Il  a  décomposé  l'âme  de  la  jeune 
fille  ;  il  en  a  extrait  tous  les  sentiments,  toutes  les  qualités  et 
manières  d'être,  générales  ou  particulières  ;  il  leur  a  donné 
une  existence  propre,  indépendante,  avec  la  faculté  d'agir 
individuellement,  chacune  selon  son  caractère.  11  a  ainsi  établi 
autour  de  la  rose  tout  un  monde  d'abstractions  personnifiées, 
qui  remplissent  au  service  de  la  fleur  les  mêmes  fonctions  que  les 
sentiments  dans  l'âme  de  la  jeune  fille.  Bel-Accueil,  Pitié  plaident 
lesintérètsde  TAmant;  Danger,  Honte,  Peur,  Chasteté  l'empêchent 
d'approcher  de  la  rose.  » 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  ces  personnifications,  si  nombreuses 
dans  le  roman.  Toutes,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  aussi  fades  qu'on 
pourrait  le  craindre.  Jean  de  Meung  surtout  a  d'heureux  symboles, 
et  l'une  de  ses  meilleures  pages  est  celle  où  il  nous  montre  la 
Nature  travaillant  en  sa  forge  à  façonner  les  êtres,  tandis  que 
l'Art,  à  ses  genoux,  s'efforce  de  lui  dérober  ses  secrets  et  d'imiter 
son  œuvre  (1).  Mais  ces  symboles  sont  l'exception  ;  ce  qui  domine 
évidemment,  ce  sont  les  allégories  galantes,  les  personnifications 
psychologiques,  et  c'est  par  là  que  l'œuvre  a  plu,  s'est  imposée  à 
l'imitation.  Sans  m'attarder  à  la  poésie  du  xiV  et  du  xv"  siècle,  si 
fréquemment  allégorique,  il  me  suffira  de  vous  faire  voir  dans 
une  chanson  de  Marot,  dans  un  sonnet  de  Ronsard,  la  persistance 
de  ce  goût  singulier.  Voici  la  chanson  xxiii  de  Marot  : 

Long  temps  y  a  que  je  vy  en  espoir, 
Et  que  Rigueur  a  dessus  moy  pouvoir. 
Mais  si  jamais  je  rencontre  Allégeance, 
Je  luy  diray  :  «  Madame,  venez  veoir  : 
Rigueur  me  bat,  faictes  m'en  la  vengeance.  » 

Si  je  ne  puis  Allégeance  esmouvoir, 
Je  le  feray  au  dieu  d'Amours  sçavoir. 
En  luy  disant  :  «  0  mondaine  plaisance. 
Si  d'autre  bien  ne  me  voulez  pourvoir, 
A  tout  le  moins  ne  m'ostez  Espérance  (2).  » 


Bien  plus  curieux  encore,  bien  plus  typique  est  le  sonnet  de 
Ronsard,  qui  date  de  1532,  et  qui  figure  au  premier  livre  des 
Amours  : 


(1)  -Edit.  Fr.  Michel,  II,  172. 
(2)^Edit.  Jannet,  H,  187. 
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Ha  !  Bel-Acueil,  que  ta  douce  parole 
Vint  traistrement  ma  jeunesse  oflenser, 
Quand  au  premier  tu  la  menas  danser 
Dans  le  verger  l'amoureuse  carolle  ! 

Amour  adonc  me  mit  à  son  escolle, 
Ayant  pour  raaistre  un  peu  sage  penser, 
Qui  dès  le  jour  me  mena  commencer 
Le  chapelet  de  la  dance  plus  folle. 

Depuis  cinq  ans,  dedans  ce  beau  verger 
Je  vay  balant  avecque  Faux-Danger, 
Sur  la  chanson  d'Allegez-moi,  Madame. 

Le  tabourin  se  nomme  Fol-Plaisir  ; 
La  flûte.  Erreur  ;  le  rebec,  Vain-Desir  ; 
Et  les  cinq  pas,  la  Perte  de  mon  ame  (1). 

II.  —  Un  autre  caractère  de  l'œuvre,  c'est  la  place  donnée  à 
l'érudition.  D'après  Nisard,  «  c'est  par  son  érudition  même,  où 
percent  des  lumières  admirables,  que  le  Romani  de  la  Rose  est  un 
poème  original  »  :  il  rattache  par  quelques  iîls  le  génie  français 
au  génie  antique. 

L'érudition  est  à  la  fois  dans  la  manière  et  dans  la  matière. 

Elle  est  dans  la  manière.  Je  veux  dire  que  les  auteurs  ont  pra- 
tiqué l'imitation,  souvent  même  la  traduction.  Guillaume  de 
Lorris  s'est  inspiré  d'Ovide  ;  mais  surtout  Jean  de  Meung  est  un 
inlassable  érudil.  M.  Langlois  a  dévoilé  les  sources  auxquelles  il 
a  puisé.  La  Bible,  Homère,  Pytliagore,  Aristote,  Théophraste, 
Cicéron,  Salluste,  Virgile,  Horace,  Tile-Live,  Ovide,  Lucain,  Sup- 
tone,  Juvénal,  Solin,  Claadien,  Macrobe,  Boèce,  passent  tour  à 
tour  dans  ses  vers.  Tout  compte  fait,  sur  ses  18.000  vers,  on  en 
peut  restituer  12.000  à  des  écrivains  antérieurs,  dont  2.000  à 
Ovide,  2.000  à  Boèce,  et  3.000  au  scolaslique  Alain  de  Lille,  au- 
teur d'un  livre  alors  fameux,  De  Planclu  I\aturse.  Jean  de  Meung 
ne  connaît  pas  toujours  d'original  ceux  qu'il  cite  ;  c'est  notamment 
le  cas  des  Grecs,  dont  il  ignore  la  langue;  mais  plus  que  personne 
à  son  époque,  il  est  familier  avec  les  Latins.  Il  se  plaît  à  nommer 
les  auteurs  dont  il  tire  des  sentences  morales  ou  des  faits  histo- 
riques. Il  aime  à  faire  parade  de  sa  science,  et,  par  là  même,  il 
annonce  déjà  les  hommes  du  xvi*^  siècle. 

L'érudition  est  aussi  dans  la  matière.  G,  Paris  dit  quelque 
part  (2)  :  «  Ce  qui  fait  surtout  de  Jean  de  Meung  le  chef  anticipé  de 
la  littérature  du  xiv^  siècle,  c'est  l'inspiration  la  plus  intime   de 

(1)  Edit.  Blanchemain,  1,  95. 

(2)  Poésie  du  Moyen  Age,  II,  196. 
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son  œuvre,  l'idée  de  traiter  en  français,  à  l'usage  des  laïques  qui 
nesavent  pas  le  r/erAoîs  (latin),  les  sciences,  la  philosophie,  la 
théologie,  l'histoire  ancienne  et  moderne.  »  Ce  n'est  pas  seule- 
ment du  xiv^  siècle  que  Jean  de  Meung  se  trouve  ainsi  le  chef 
anticipé,  mais  bien  du  xvi*  siècle  tout  entier.  Une  des  idées,  en 
effet,  auxquelles  s'est  le  plus  fortement  attachée  la  Renaissance, 
nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir  plus  tard,  c'est  justement  de 
transposer  dans  la  langue  «  vulgaire  »,  à  l'usage  du  commun, 
toutes  les  richesses  de  la  science  antique. 

L'érudition  de  Jean  de  Meung  est  prodigieuse,  et  par  son 
bariolage  autantque  par  son  abondance,  on  la  dirait  du  xvi^  siècle. 
Son  poème  est  une  véritable  encyclopédie,  une  «  somme  »,  comme 
on  disait  alurs,  de  toutes  les  connaissances  et  de  toutes  les  idées 
de  l'auteur.  «  Le  paupérisme  et  l'inégalité  des  biens,  la  nature  du 
pouvoir  royal,  l'origine  de  l'Etat  et  des  pouvoirs  publics,  la  jus- 
lice,  l'instinct,  la  nature  du  mal,  l'origine  de  la  société,  de  la  pro- 
priété, du  mariage,  le  conflit  du  clergé  séculier  et  du  clergé  régu- 
lier, des  mendiants  et  de  l'Université,  l'oeuvre  de  création  et  de 
destruction  incessantes  de  la  nature,  les  rapports  de  la  nature  et 
de  l'art,  la  notion  de  la  liberté  et  son  conflit  avec  le  dogme  et  la 
prescience  divine,  l'origine  du  mal  et  du  péché,  l'homme  dans  la 
nature,  et  son  désordre  dans  l'ordre  universel,  toutes  sortes  d'ob- 
servations, de  discussions,  de  démonstrations,  sur  l'arc-en-ciel, 
les  miroirs,  les  erreurs  des  sens,  les  visions,  les  hallucinations 
la  sorcellerie,  et  jusque  sur  certain  phénomène  de  dédoublemeu» 
de  la  personnalité,  voilà  un  sommaire  aperçu  des  questions  que 
traite  Jean  de  Meung  (I).  »  Une  semblable  érudition  n'était  pas 
pour  déplaire  aux  savants  forcenés  que  furent  les  hommes  du 
XVI'  siècle. 

III.  —  Il  est  un  dernier  point  par  otj  \e  Roman  de  la  Rose  me 
semble  avoir  frayé  la  voie  à  l'esprit  de  la  Renaissance.  C'est  par 
la  place  faite  à  l'idée  de  nature.  Le  naturalisme,  tel  est  peut-être 
le  caractère  le  plus  saillant  du  poème  de   Jean  de  Meung. 

Tandis  que  le  christianisme  fonde  la  morale  sur  la  religion  et 
prescrit  avant  tout  à  l'homme  la  lutte  contre  la  nature,  la  morale 
antique  recommande  de  vivre  selon  la  nature,  parce  que  la  nature 
est  toute  belle  et  toute  bonne.  Il  est  curieux  de  constater  que 
Jean  de  Meung,  qui  fut  un  sincère  chrétien  et  dont  la  foi  n'est  pas 
suspecte,  se  rapproche  ici  des  anciens,  dont  il  transmelen  quelque 
sorte  aux  hommes  de  la  Renaissance  la  doctrine  naturaliste,  sans 
bien  en  mesurer  sans  doute  ni  la  valeur  ni  la  portée. 

(1)  liansoQ,  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  127. 
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Ces  tendances  naturalistes  sont  marquées  dans  son  œuvre  par 
deux  idées,  d'ailleurs  inégalement  accusées.  On  peut  formuler 
ainsi  la  première  :  la  nature,  œuvre  de  Dieu,  est  toute  belle,  et 
comme  telle,  elle  est  l'unique  principe  de  toute  beauté. 

Un  très  curieux  passage  nous  montre  Zeuxis  impuissant  lui- 
même  à  peindre  la  nature  dans  toute  sa  beauté.  Et  le  poète 
ajoute  : 

Car  Diex,  li  biaus  outre  mesure, 

Quant  il  biauté  mist  en  Nature, 

Il  en  i  fist  une  fontaine 

Tous  jors  corant  et  tous  jors  plaine, 

De  qui  toute  biauté  desrive  ; 

Mes  nus  n'en  set  ne  fons  ne  rive  (1)... 

Toute  beauté  dérive  de  la  naiwre.  L'idée  est  jetée  en  passant  ; 
elle  n'en  contient  pas  moins  en  germe  un  des  principes  de  l'art 
classique.  Mais  Jean  de  Meung  ne  s'en  doute  guère,  et  s'il  exalte 
la  nature,  c'est  moins  par  des  considérations  littéraires  que 
morales. 

La  nature,  œuvre  de  Dieu,  est  toute  bonne,  et  c'est  d'après  elle 
qu'il  faut  régler  notre  conduite.  Telle  est  l'autre  idée  qu'il  for- 
mule, et  qui  s'étale  tout  au  long  à  la  fin  du  roman.  La  nature  pres- 
crit à  l'homme  ses  besoins,  et  par  là  lui  prescrit  aussi  ses  désirs. 
La  bonne  vie  naturelle  est  la  condition  même  du  bonheur. 

On  ne  saurait  trop  marquer  l'importance  de  l'épisode  où  Nature 
se  plaint  à  Genius  que  l'homme  seul  dans  la  création  contre- 
vienne à  ses  lois  en  se  refusant  trop  souvent  à  suivre  les  ordres 
d'Amour  : 

Sens  faille  (2),  de  tous  les  péchiés 

Dont  li  chetis  est  entechiés  (3), 

A  Dieu  les  lais,  bien  s'en  chevisse  (4); 

Quant  li  plaira,  si  l'en  punisse. 

Mes  de  ceus  dont  Amors  se  plaint, 

Car  g'en  ai  bien  oï  le  plaint, 

Ge-méismes,  tout  cum  ge  puis, 

M'en  plaing  et  m'en  doi  plaindre,   puis 

Qu'il  me  renoient  le  tréu  (5) 

Que  trestuit  homme  m'ont  déu, 

Et  tous  jors  doivent  et  devront. 

Tant  cum  mes  ostiz  (6)  recevront  (7). 

(1)  Edit.  Fr.  Mictiel,  II,  178. 

(2)  Sans  faute. 

(3)  Dont  le  chétif  est  entaché. 

(4)  Acquitte. 

(5)  Ils  me  refusent  le  tribut. 

(6)  Outils.  * 

(7)  Edit.  Fr.  Michel,  II,  213-274. 
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Il  y  a  là,  nettement  esquissée,  toute  une  philosophie  natura- 
liste. En  ce  monde  où  tout  passe,  où  l'individu  meurt,  où  seule 
l'espèce  est  durable,  l'amour  est  le  pivot  de  la  vie  universelle, 
puisque  c'est  par  lui  que  la  nature  oppose  sans  cesse  la  génération 
à  la  destruction.  Etces  idées  sont  confirmées  par  le  sermon  final 
où  Genius  lance  l'anathème  contre  ceux  qui  ne  suivent  pas  les  lois 
naturelles  de  l'amour.  Serons-nous  étonnés  dès  lors,  si  parla 
bouche  de  son  chapelain  Genius,  Jean  de  Meung  paraît  condamner 
le  célibat  ecclésiastique  et  monacal  ?  En  proclamant  si  franche- 
ment contre  l'ascétisme  cher  au  Moyen  Age  les  droits  de  la  nature, 
Jean  de  Meung  est  un  des  plus  sûrs  précurseurs  de  l'esprit  de  la 
Renaissance.  Celte  philosophie,  en  effet,  qui  professe  que  la  nature 
est  bonne  et  l'amour  divin,  ce  sera  celle  de  Rabelais  et  de  Ron- 
sard. Il  faut  obéir  à  Nature,  chante  Ronsard  sur  tous  les  tons.  Il 
n'y  a  point  de  crime,  pourdeux  êtres  que  l'amour  attire  l'un  vers 
l'autre,  à«  remettre  en  un  les  outils  de  Nature  ».  Le  vrai  crime, 
c'est  de  vouloir,  au  nom  de  lois  morales  qui  ne  sont  que  des  pré- 
jugés. 

Trahir  Nature  et  mespriser  les  Cieux 
Et  résister  à  ieurloy  vénérable  (1). 

Oh  !  sans  doute,  cette  philosophie  se  traduit  sous  une  forme  très 
poétique  :  c'est  l'odelette  à  Cassandre  :  «  Mignonne,  allons  voir 
si  la  rose...  »  ;  c'est  le  sonnet  à  Hélène  :  «  Quand  vous  serez  bien 
vieille,  au  soir,  à  lachandelîe...  »  Mais  que  disent,  en  somme,  ces 
jolis  poèmes  ?  Qu'il  faut  aimer  quand  on  est  jeune,  pour  ne  pas 
mourir  sans  avoir  aimé  ;  qu'il  faut  savoir  profiler  de  la  jeunesse  ; 
que  la  vieillesse  vient  assez  vite,  avec  son  cortège  de  regrets  ; 
qu'il  faut  cueillir  à  temps  «  les  roses  de  la  vie  ».  Cette  idée  a  suffi 
pour  faire  deux  chefs-d'œuvre  et  pour  donner  à  Ronsard  une 
gloire  immortelle.  Il  sera  d'autant  plus  piquant  de  la  retrouver 
exprimée  dans  un  passage  du  Roman  de  la  Rose: 

Si  doit  la  dame  prendre  garde 
Que  trop  à  joer  ne  se  tarde  ; 
Car  el  porroit  bien  tant   atendre 
Que  nus  n'i  vodroit  la  main  tendre. 
Querre  doit  damors  le  déduit. 
Tant  cum  Jonesce  la  déduit  ; 
Car  quant  Viellesce  famé  assaut, 
D'amors  pert  la  joie  et  l'assaut. 
Le  fruit  d'amors^  se  famé  est  sage, 
Coille  en  la  flor  de  son  aaqe  (2). 

(l)Edit.  Blanchemain,  IV,  321. 
(2)Edit.  Fr.  Michel.  II,  91. 
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Je  ne  pouvais  prétendre  à  faire  une  étude  complète  du  Roman 
delà  Rose  ;  j'ai  voulu  simplement  marquer  ses  caractères  distinc- 
tifs,  ceux  qui  me  paraissent  avoir  assuré  son  succès  jusqu'à  la 
Renaissance.  Goût  de  l'allégorie  et  même  du  symbole  ;  —  culte  de 
l'érudition,  souvent  indigeste,  mais  aussi  curiosité  déjà  vive  des 
choses  de  l'antiquité  ;  —  philosophie  naturaliste  enfin,  aboutissant 
à  une  morale  épicurienne  :  tels  sont  les  traits  que  nous  avons 
cru  devoir  retenir,  et  par  lesquels  cette  œuvre  singulière,  qui  à 
certains  égards  ferme  le  Moyen  Age,  nous  a  semblé  ouvrir  la  litté- 
rature moderne. 


Le  Sacré  Collège  au  Moyen  Age 


Cours  de  M.  JORDAN, 

Chargé  de  Cours  à  U Université  de  Paris. 


L'élection  pontificale. 

(Suile.) 

Mesdames,  Messieurs, 

Nous  avons  vu  par  suile  de  quelle  évolution  l'intervention  im- 
périale a  été  complètement  écartée  des  élections  pontificales.  Il 
nous  faut  rechercher  maintenant  comment  ont  été  également 
évincés  les  autres  éléments  qui,  d'après  la  tradition  et  d'après  le 
décret  de  Nicolas  II,  y  jouaient  aussi  un  rôle,  c'est-à-dire  les 
laïques  et  le  bas  clergé,  et  comment,  d'autre  part,  s'est  établie 
entre  tous  les  cardinaux  l'égalité  complète  de  droits  qui  existe  à 
la  fin  du  moyen  âge  et  qui,  vous  vous  le  rappelez,  était  tout  à 
fait  contraire  au  principe  posé  par  Nicolas  II. 

Cette  transformation  ne  s'est  pas  faite  par  des  textes  législatifs, 
c'est  là  un  fait  qu'il  importe  de  faire  ressortir,  mais  uniquement  par 
des  précédents  qui  «mt  engendré  une  coutume.  Même  le  célèbre 
décret  de  1179,  par  lequel  le  pape  Alexandre  III  a  réglé  l'élection 
pontificale,  ne  tranche  pas  les  points  que  je  viens  de  vous 
signaler  ;  il  les  suppose  tranchés.  Gomme  il  est  arrivé  pour  beau- 
coup d'institutions  du  moyen  âge,  c'est  la  coutume  qui  a  tout  fait 
et  non  pas  la  loi.  Il  nous  faut  donc  examiner  uneà  une  les  élec- 
tions successives,  et  voir  comment,  petit  à  petit,  la  tradition  s'est 
constituée.  Malheureusement  il  y  aune  circonstance,  je  dois  le  dire 
tout  de  suite,  qui  rendra  ce  travail  un  peu  difficile  :  c'est  que 
dans  beaucoup  de  cas  nous  sommes  assez  mal  renseignés,  ou  d'une 
façon  très  vague,  et  précisément  sur  ce  qui  nous  occupe  surtout  en 
ce  moment,  sur  la  mécanique  même  de  l'élection.  Mais  cela 
même  d'ailleurs  est  intéressant  et  bon  à  noter,  comme  une  mani- 
festation d'un  certain  esprit  qui  caractérise  le  haut  Moyen  Age.  Au 
fond,  à  cette  époque,  on  attache  une  importance  très  médiocre  à 
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la  régularité  absolue  des  rites,  des  formes  ;  l'essentiel  était 
d'arriverà  obtenir  l'entente  sur  la  personne  d'un  pape  ;  les  moyens 
par  lesquels  on  arrivait  à  celte  entente,  les  moyens  par  lesquels 
elle  se  manifestait,  étaient  considérés  comme  chose  secondaire. 
La  majorité,  même  après  une  procédure  parfaitement  régulière, 
aurait  eu  quelques  scrupules  à  imposer  un  pape  à  la  minorité.  On 
admettait  inversement  que  l'unanimité  morale  prononcée  dès  le 
début  dispensait  entièrement  d'observer  les  formes,  et  que  l'una- 
nimité prononcée  après  coup  suffisait  à  régulariser  n'importe  quel 
vice  de  forme. 

C'est  que  nous  sommes  encore  à  la  période  que  l'on  pourrait 
appeler  préjuridique,  celle  où  le  Moyen  Age  n'a  pas  encore  fait  son 
droit  ;  il  commence  à  le  faire  aux  xi*^  et  \n^  siècles,  qui  sont 
marqués  par  un  grand  développement  des  études  et  du  droit  ro- 
main et  canonique.  Aussi  n'a-t-il  pas  encore  pris  ce  caractère  pro- 
cédurier qui  est,  au  contraire,  si  apparent  aux  xiv^  et  xv''  siècles. 
On  vit  encore  sur  cette  idée  que  l'élection,  pour  être  vraiment 
bonne,  doit  être  dans  une  large  mesure  l'œuvre  de  l'Esprit  saint, 
qu'elle  doit  se  taire  par  une  espèce  d'inspiration.  De  là,  dans  les 
sources,  l'absence  de  détails  précis  sur  une  querelle  constitution- 
nelle qui,  de  notre  point  de  vue,  serait  extrêmement  grave  et 
importante. 

Après  ces  quelques  préliminaires,  passons  à  l'analyse  des  faits. 

La  première  élection  pontificale  qui  ait  eu  lieu  après  le  décret  de 
Nicolas  II,  c'est  celle  d'Alexandre  II,  en  1061.  J'ai  eu  l'occasion  de 
vous  en  parler  déjà  et  de  vous  signaler  la  violation  faite  alors  de  ce 
décret  par  l'oubli  des  droits  du  roi  ;  il  semble  d'ailleurs  que,  sauf  ce 
point,  l'élection  ait  été  assez  conforme  au  décrei  promulgué  seule- 
ment deux  ans  auparavant,  et  que  Ton  pouvait  difficilement 
avoir  oublié.  Saint  Pierre  Damien,  du  moins,  contemporain  et  bien 
informé,  remarque  qu'Alexandre  II  a  été  «  appelé  par  les  cardinaux 
évêques,  élu  par  le  clergé  et  désiré  par  le  peuple  ».  Voilà  bien 
les  trois  principaux  des  groupes  dont  Nicolas  II  prévoit  l'inter- 
vention successive. 

En  1023  est  élu  Grégoire  YII.  Nous  avons  de  son  élection  deux 
récits  tout  à  fait  difl'érents  qui,  si  l'on  prétendait  les  prendre 
chacun  au  pied  de  la  lettre,  donneraient  des  impressions  absolu- 
ment contraires.  C'est,  d'une  part,  le  récit  d'un  partisan  —  le 
point  est  important  à  noter  —  et  même  d'un  partisan  très  fana- 
tique de  Grégoire  VU,  Bonizo  de  Sutri.  Dans  l'espèce  d'histoire 
de  son  temps  qu'il  a  intitulée  Liôer  o^ifl?/(icMm,  il  raconte  l'élec- 
tion de  Grégoire  VII  et  la  présente  comme  ayant  été  improvisée 
avec  un  mépris  absolu  des  formes.  «  Le  même  jour,  dit-il,  comme 
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on  était  en  train  d'ensevelir  le  corps  d'Alexandre  11  dans  l'église 
du  Latran,  le  vénérable  Hildebrand  était  occupé  à  cette  sépul- 
ture lorsqu'il  se  produisit  tout  d'un  coup  un  concours  de  clercs, 
d'hommes,  de  femmes,  criant  tous  :  Hildebrand  évoque.  Enten- 
dant ces  cris,  le  vénérable  archidiacre  fut  pris  d'épouvante  ;  sans 
doute,  voulant  arrêter  le  peuple,  il  courut  vers  la  chaire,  mais 
le  cardinal  Hugues  le  Blanc  le  prévint  et  paria  en  ces  termes  au 
peuple  :  «  Mes  frères,  vous  savez  que  depuis  le  temps  du  pape 
Léon  IX,  Hildebrand  que  voici  a  exalté  la  sainte  Eglise  romaine, 
qu'il  a  libéré  celle-ci  des  Allemands  ;  c'est  pourquoi,  puisque 
nous  ne  pouvons  avoir  personne  qui  convienne  mieux  que  lui 
pour  le  pontificat  romain,  choisissons-le,  lui,  un  homme  quia 
été  promu  dans  notre  église  aux  dignités  ecclésiastiques  qui  est 
connu  de  vous  et  de  nous,  et  qui  a  été  éprouvé  en  toutes  choses.  » 
Là-dessus,  les  cardinaux  évêques,  les  prêtres  et  diacres  et  tous 
les  clercs  des  ordres  inférieurs  se  mettent  à  crier  selon  la  cou- 
tume :  «  Saint  Pierre  a  choisi  Grégoire  pour  pape.  »  Aussitôt 
Hildebrand  est  entraîné  et  enlevé  par  le  peuple,  et  emmené  à 
Saint-Pierre-aux-Liens  où  on  l'intronise  malf^^ré  lui.  » 

Voilà  un  type  d'élection  par  quasi-inspiration,  comme  l'on 
disait  au  moyen  âge,  sans  aucune  espèce  de  vote  régulier.  Mais, 
d'autre  part,  nous  avons  de  cette  élection  un  procès-verbal. 
Longtemps  on  a  tenu  cette  pièce  pour  très  suspecte.  Eu  effet, 
elle  forme  le  premier  numéro  du  registre  de  Grégoire  VII,  et  la 
vraie  nature  de  ce  registre  a  été  longtemps  douteuse  ;  on  la 
considérait  comme  une  compilation  privée  n'olTrant  pas  de  garan- 
ties très  sûres.  Des  travaux  récents  de  Peitz  ont  démontré,  au 
contraire,  que  le  registre  que  nous  possédons  est  bien  le  registre 
original  de  ce  pape,  composé  au  jour  le  jour  dans  la  chancellerie 
pontificale  ;  il  en  résulte  qu'il  prend  une  authenticité  absolue, 
que  l'authenticité  du  registre  dans  son  ensemble  garantit  l'au- 
thenticité de  la  première  pièce  qui  lui  sert  d'introduction  et  qui 
est  notre  procès-verbal. 

C'est  une  pièce  extrêmement  intéressante  à  notre  point  de 
vue  : 

«  Sous  le  régne  de  Noire-Seigneur  Jésus-Christ,  l'année  de  son 
Incarnation  1073,  le  jour  de  la  sépulture  du  seigneur  Alexandre  II 
de  bonne  mémoire,  pour  que  le  siège  apostolique  ne  fût  pas 
longtemps  privé  de  pasteur,  étant  rassemblés  dans  la  basilique  de 
Saint-Pierre-aux-Liens,  Nous  cardinaux  de  la  sainte  Eglise 
romaine,  catholique  et  apostolique,  clerc;?,  acolytes,  sous-diacres, 
prêtres,  en  présence  des  vénérablesévêques  et  abbés,  avec  le  con- 
seuteipent  des  clercs  et   des   moines,  au  milieu  des  acclamations 
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» 

d'une  grande  foule  de  l'un  et  l'autre  sexe  et  de  tous  les  rangs, 
nous  choisissons  comme  pasteur  el  souverain  pontife  l'homme 
religieux,  savant,  épris  de  l'équité  et  de  la  Justice,  fort  dans  l'ad- 
versité, etc.,  etc.  »  Je  passe  l'énuméralion  très  longue  des  vertus 
de  l'élu  ;  je  vous  signale  seulement  quelques  points  :  «  Gouver- 
nant bien  sa  maison  »,  allusion  à  ses  capacités  administratives. 

—  «  Nourri  noblement  depuis  son  enfance  dans  le  sein  de  cette 
Eglise,  élevé  en  raison  des  mérites  de  sa  vie  à  la  dignité  d'archi- 
diacre qu'il  a  exercée  jusqu'à  présent.  Nousle  choisissons  et  nous 
voulons  qu'il  soit  et  soit  appelé  pour  l'éternité  le  pape  Grégoire. 
Cela  vous  plaît-il  ?  interroge  le  président  de  l'assemblée  parlant  au 
peuple.  —  Gela  nous  plaît.  —  Le  voulez-vous  ?  —  Nousle  voulons. 

—  L'approuvez-vous  ?  —  Nous  l'approuvons.  Fait  à  Rome,  le  dix 
des  calendes  de  mai.  » 

Ce  procès-verbal  officiel  suppose  une  élection  parfaitement 
régulière.  Il  contredit  moins  qu'il  ne  complète  le  récit  de  la 
séance  agitée  d'où  sortit  Grégoire  VIL  L'élection  s'est  faite  en 
deux  temps;  on  acclame  le  pape  ;  puis,  dans  l'église  du  Lalran  à 
Saint-Pierre-aux-Liens,  on  revêt  suivant  les  formes  jugées  légales 
la  décision  déjà  prise.  Le  procès-verbal  est  très  important 
pour  nous  faire  connaître  ce  qu'étaient  ces  formes  jugées  légales; 
ce  que  l'on  entendait  alors  dans  le  parti  grégorien  par  une  élection 
régulière.  Vous  y  remarquez  l'intervention  de  quatre  éléments 
distincts:  d'abord  les  cardinaux  autres  que  les  cardinaux  évêques 
(et  je  vous  ai  signalé  déjà  que  c'est  dans  ce  procès-verbal  que  le 
mol  cardinal  a  le  sens  le  plus  compréhensif  qui  lui  ait  jamais  été 
donné,  puisqu'il  embrasse  non  seulement  les  sous-diacres,  mais 
les  acolytes  et  clercs  inférieurs,  c'est-à-dire  en  somme  à  peu  près 
tout  le  clergé  séculier).  Ce  sont  les  cardinaux  qui  élisent  : 
eligimus. 

En  second  lieu,  les  évêques  (par  ce  mot  il  est  probable  qu'il 
faut  entendre  les  cardinaux  évêques)  et  les  abbés  des  monas- 
tères romains;  on  dit  d'eux  simplement  qu'ils  sont  présents. 
Entendez  non  pas  simplement  qu'ils  assistent  à  l'élection,  mais 
qu'ils  sont  présents  pour  la  surveiller  en  quelque  sorte  ;  ils  sont 
des  témoins,  des  juges  de  la  régularité. 

En  troisième  lieu,  les  clercs  non  cardinaux  et  les  moines  qui 
sont  appelés  à  consentir. 

En  quatrième  lieu,  les  laïques  de  tout  sexe  et  de  tout  rang 
qui  acclament. 

Beaucoup  de  choses  dans  ce  texte  sont  très  remarquables  et 
devraient  être  signalées  s'il  s'agissait  de  faire  une  étude  com- 
plète des  élections  pontificales.  Par  exemple,  la  place  donnée    au 
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clergé  régulier,  aux  moines,  aux  abbés,  et  aussi  la  mention  de  la 
présence  de  femmes  dans  l'assemblée.  Mais,  pour  nous  en  tenir 
strictement  à  notre  sujet,  il  nous  faut  signaler  seulement  que  le 
rôle  des  différents  éléments  qui  prennent  part  à  l'élection  est 
exactement  conforme  à  la  tradition  et  à  l'ancien  droit  ecclésias- 
tique, antérieur  au  décret  de  Nicolas  II,  bien  plus  qu'à  ce  décret 
lui-même. 

Nicolas  II,  dans  ce  décret,  avait,  à  lilre  de  pièce  justificative 
pour  ainsi  dire,  pour  appuyer  sa  décision,  cité  un  très  ancien 
texte  qui  émanait  du  pape  Léon  I^"",  et  qui  venait  très  mal  à 
sa  place  et  s'appliquait  très  mal  à  son  innovation.  Au  contraire, 
il  s'appliquait  admirablement  au  procès-verbal  de  l'élection  de 
Grégoire  VII  :  «  Aucune  raison  ne  permet,  disait  le  pape 
Léon  P"",  que  l'on  considère  comme  évêque  quelqu'un  qui  n'a 
pas  été  élu  par  les  clercs,  demandé  par  le  peuple,  et  qui  n'a  pas 
été  consacré  par  les  évêques  provinciaux  sur  l'avis  du  métropoli- 
tain. »  Principe  dont  le  procès-verbal  de  Grégoire  VII  nous  offre 
une   application  parfaitement  régulière. 

Vous  reconnaissez  donc  bien  dans  la  façon  dont  Grégoire  Vil  a 
voulu  présenter  son  élection  au  monde  le  caractère  général  de 
sa  réforme  en  matière  de  droit  électoral,  qui  est  d'être  une  res- 
tauration. C'est  l'application  à  l'élection  pontificale  de  la  for- 
mule élection  par  le  clergé  et  par  le  peuple  qui  est  le  grand  mot 
d'or'^re  des  grégoriens,  et  qu'ils  opposent  à  l'investiture  laïque,  à 
la  nomination  laïque.  Seulement  cette  restauration  implique  la 
suppression  de  la  nouveauté,  car  c'est  bien  une  nouveauté  dont 
il  s'agit,  qu'avait  imaginée  Nicolas  II  au  profil  des  cardinaux 
évêques.  Vous  voyez  ici  que  ces  derniers  sont  assimilés  aux 
abbés  ;  ils  ne  sont  pas  mis  sur  un  rang  plus  élevé;  ils  ne  désignent 
pas  lescandidats;  ils  se  bornent  à  assister  à  l'élection  et  à  en  assu- 
rer la  régularité. 

On  a  donc  l'impression  très  nette,  en  lisant  ce  procès-verbal,  que 
Grégoire  VII,  bien  qu'il  ait  été  —  si  l'on  en  croit  ses  ennemis  qui 
le  lui  reprochèrent  —  un  des  auteurs  du  décret  de  Nicolas  H,  et 
avec  lui  nombre  de  ses  partisans,  ne  voulaient  considérer  le  dé- 
cret que  comme  une  mesure  provisoire,  nullement  intangible;  et 
que  ce  n'étaient  pas  seulement  les  réserves  faites  au  profit  du  roi 
qui  leur  déplaisaient,  mais  aussi  les  privilèges  des  cardinaux 
évêques. 

Gomme  c'est  là  un  point  très  important,  il  importe  d'en  admi- 
nistrer complètement  la  preuve.  Nous  avons  de  cette  opinion,  de 
cette  pensée  des  grégoriens,  un  autre  témoignage  très  curieux  ; 
c'est  une  série  de  falsifications  qui  se  rencontrent  dans  les  coUec- 


770  HE VUE  DES  COURS  ET  GONFÉKENCES 

lions  canoniques  grégoriennes.  Vous  vous  rappelez,  j'ai  insisté 
sur  ce  point,  que  les  grandes  collections  canoniques  du  parti 
grégorien,  celles  d'Anselme  de  Lucques,  du  cardinal  Deusdedit, 
de  Bonizo  de  Sutri,  du  cardinal  Grégoire,  se  gardent  bien 
d'insérer  le  décret  de  1059  ;  c'est  avant  tout  à  cause  des  droits 
du  roi.  En  revanche,  elles  insèrent  deux  pièces  émanées  égale- 
ment de  Nicolas  II,  etqui  se  rapportent  aussi  à  l'élection  ponti- 
ficale. C'est  la  circulaire,  l'encyclique  qui  accompagnait  le  décret 
et  le  communiquait  à  la  chrétienté.  «  L'élection  du  pontife  romain 
doit  être  au  pouvoir  des  cardinaux  évêques.  Si  quelqu'un  sans 
leur  élection  unanime  et  canonique  et  leur  bénédiction,  et 
ensuite  sans  le  consentement  des  autres  ordres  de  clercs  et  des 
laïques,  est  intronisé,  il  sera  considéré  comme  intrus  ».  C'est 
ensuite  un  décret  un  peu  postérieur  promulgué  par  Nicolas  II 
contre  la  simonie,  et  dans  lequel,  incidemment,  revenant  sur 
l'élection  pontificale,  il  frappait  d'anathème  et  déclarait  intrus, 
et  invitait  même  à  repousser  par  la  force,  quiconque  serait 
arrivé  au  Saint-Siège  par  l'argent,  la  faveur,  un  tumulte  popu- 
laire, une  intrigue  quelconque,  sans  l'élection  unanime  des  car- 
dinaux évêques,  sans  leur  bénédiction  et  sans  l'approbation  du 
reste  du  clergé. 

Ces  deux  pièces  ne  font  aucune  mention  des  droits  du  roi  ;  par 
conséquent,  elles  ne  gênaient  point  les  grégoriens,  et  ils  les  insé- 
rèrent dans  leurs  collections  canoniques  ;  seulement,  ils  le 
firent  avec  des  modifications  très  curieuses.  Partout  où  il  y  a 
cardinaux  évêques,  le  mot  «  évêques  »  est  supprimé,  remplacé 
par  «cardinaux  »  tout  court.  D'où  vient  cetiealtéralion?  Peut-être 
d'Anselme  de  Lucques,  l'auteur  de  la  plus  ancienne  de  ces  collec- 
tions canoniques  ;  peut-être  d'un  falsificateur  inconnu  auquel 
Anselme  aurait  emprunté  son  texte.  De  toutes  façons  l'accord  de 
ces  grandes  collections  est  tout  à  fait  remarquable.  Ou  bien  il  y  a 
eu  chez  tous  les  auteurs  une  falsification  consciente,  ou  bien  ils 
ont  tous  été  dupes  d'un  faussaire  ;  cela  prouve  en  tous  cas  une 
ignorance  singulière  et  générale  du  décret  de  Nicolas  II,  de  son 
texte  véritable. 

Si  dans  le  parti  grégorien  on  s'efforce  d'abroger  ainsi  la  pré- 
rogative des  cardinaux  évêques  (de  l'abroger  par  le  procédé  qui 
est  alors  employé  avec  plus  ou  moins  de  bonne  foi,  c'est-à-dire 
l'altération  des  textes),  il  est  curieux  de  relever  exactement  la 
même  tendance  dans  le  parti  adverse.  J'ai  eu  l'occasion  de  vous 
parler  l'autre  jour  de  la  rédaction  impérialiste  du  décret  de 
Nicolas  II  ;  cette  rédaction  a  pour  objet  principal  de  renforcer  les 
droits  du  roi,  mais  aussi  pour  objet  accessoire  de  présenter  tous 
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les  cardinaux  comme  ayant  des  droits  absolument  égaux.  Elle 
aussi,  là  où  le  texte  vrai  porte  :  cardinaux  évêques,  met  seule- 
ment :  cardinaux.  C'est  que  le  parti  impérialiste  n'avait  avec  lui 
aucun  cardinal  évêque  ;  il  avait  au  contraire  un  cardinal  prêtre 
et  il  pouvait  espérer  en  gagner  d'autres  en  flattant  une  de  leur 
aspirations. 

Notez  bien  que  l'élection  pontificale  n'est  pas  le  seul  terrain  où 
soient  entrés  en  rivalité  les  cardinaux  prêtres  et  les  cardinaux 
évêques.  Vers  la  fin  du  xi^  siècle,  se  constate  dans  une  partie  de 
l'Eglise  un  mouvement  extrêmement  curieux  sur  lequel  nous 
aurons  occasion  de  revenir.  C'est  une  tentative  pour  instaurer 
dans  l'Eglise  une  espèce  de  gouvernement  parlementaire.  Un 
groupe  de  cardinaux  révoltés  contre  Grégoire  VII  et  Urbain  11 
essaie  de  faire  prévaloir  la  théorie  tendancieuse  que  les  droits  du 
Saint-Siège,  que  son  indéfeclibilité,  que  son  autorité,  reposent 
non  pas  seulement  sur  la  personne  du  pape,  mais  sur  une 
espèce  de  personne  morale,  sur  l'Eglise  romaine,  représentée 
par  les  cardinaux.  Le  principal  champion  de  cette  théorie  est 
le  cardinal  Beno.  Or  quand  il  l'expose,  il  parle  exclusivement  des 
cardinaux  prêtres  et  diacres  et  pas  du  tout  des  cardinaux  évêques, 
qu'il  parait  placer  en  dehors  de  l'Eglise  romaine.  D'autre  part, 
le  grand  champion  du  parti  grégorien,  le  cardinal  Ueusdedit, 
dans  sa  collection  canonique,  reproduit  d'une  façon  évidemment 
tendancieuse,  avec  une  arrière-pensée,  un  célèbre  texte  de  saint 
Jérôme  disant  que  primitivement  il  n'y  avait  point  de  différence 
essentielle  entre  évêques  et  prêtres.  Evidemment  sa  pensée  était 
d'égaliser  les  cardinaux  prêtres  et  les  cardinaux  évêques, 
d'effacer  entre  eux  toute  difTérence. 

Mais  revenons  à  l'élection  pontificale. 

Ces  altérations  du  décret  de  Nicolas  II  ont  eu  un  très  grand 
succès.  C'est  sous  cette  forme  que  le  décret  a  surtout  été  lu.  11  en 
est  résulté  que  l'idée  se  répandait  chez  tout  le  monde  que,  d'après 
le  droit,  ce  sont  les  cardinaux,  sans  plus  préciser,  qui  jouent  le 
rôle  principal  dans  l'élection  du  pape. 

Faut-il  en  conclure  que  l'on  était  déjà  arrivé  au  principe  de 
l'égalité  de  tous  les  cardinaux  ? 

Si  l'on  ne  tenait  compte  que  du  sens  qu'a  pour  nous  actuelle- 
ment le  mot  cardinal,  on  répondrait  oui  sans  hésiter  ;  mais  la 
chose  était  beaucoup  m(jins  claire  dans  les  habitudes  du  langage 
d'alors. 

L'épithète  de  cardinal,  nous  l'avons  vu  dans  les  deux  premières 
leçons,  peut  s'appliquer  soit  à  un  évêque,  soit  à  un  prêtre,  soit  à 
un  diacre,  soit  à  un  sous-diacre,  ou  même  parfois  à    un   membre 
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inférieur  du  clergé.  Seulement  je  vous  ai  fait  remarquer  aussi 
un  détail,  au  premier  abord  insignifiant,  qui  a  pris  une  très 
grande  importance.  Dans  leurs  actes  officiels,  et  par  exemple 
dans  les  souscriptions  de  bulles,  les  cardinaux  évèques  ne 
prennent  jamais  la  qualité  de  cardinaux  ;  ils  s'intitulent  simple- 
ment évèques  comme  un  évêque  ordinaire  ;  dans  les  lettres  qu'on 
leur  écrit  on  ne  leur  donne  pas  non  plus  ce  nom,  et  même  lorsque 
l'on  parle  d'eux  on  ne  le  leur  donne  pas  toujours.  Il  y  a  un  très 
grand  nombre  de  textes  oii  l'on  parle  d'évêques  alors  qu'il  s'agit 
certainement  de  cardinaux  évèques.  Souvent  même  on  oppose 
aux  cardinaux  les  évèques,  alors  que  le  contexte  montre  avec 
évidence  que  par  ce  dernier  mot  on  entend  les  cardinaux  évèques. 

D'autre  part,  tandis  que  dès  la  fin  du  x*  siècle,  vous  vous  le 
rappelez,  les  cardinaux  prêtres  commencent  à  porter  tout  à  fait 
ordinairement  leur  titre  de  cardinal  dans  les  souscriptions  de 
bulles  ou  de  conciles,  pour  les  diacres  l'habitude  de  mentionner 
le  cardinalat  commence  bien  plus  lard  et  reste  quelque  temps 
beaucoup  moins  réguli(^re.  Vous  voyez  les  conséquences  de  ces 
petits  usages  diplomatiques,  c'est  que  dans  la  langue  courante  et 
même  dans  la  langue  otTicielle  le  mot  cardinaUs  fréquemment, 
on  pourrait  presque  dire  ordinairement,  désigne  les  cardinaux 
prêtres  par  opposition  aux  cardinaux  évèques,  d'une  part,  et 
même  aux  cardinaux  diacres  de  l'autre. 

Je  me  bornerai  à  vous  citer  deux  exemples  de  ce  fiiit,  parce 
qu'ils  sont  particulièrement  probants,  étant  empruntés  à  des  do- 
cuments tout  à  fait  otficiels,  d'un  genre  où  la  précision  des  termes 
avait  une  grande  importance.  Ce  sont  en  premier  lieu  les  sous- 
criptions du  concile  de  Latran  de  1112.  Elles  sont  classées  de  la 
façon  suivante.  D'abord  les  archevêques,  puis  les  évèques.  Parmi 
les  évèques,  les  évèques  cardinaux,  sans  aucune  mention  de  car- 
dinalat. Remarquez,  nous  aurons  à  y  revenir,  que  les  cardinaux 
évèques,  quoique  cardinaux,  passent  encore  honorifiquement 
après  les  archevêques.  Viennent  ensuite  les  cardinales  :  sous 
cette  rubrique  sont  rangés  les  prêtres  cardinaux.  Enfin  les  diacres, 
qui  ne  sont  nullement  qualifiés  de  cardinaux. 

En  second  lieu,  l'onzième  des  Ordines  Romani,  un  livre  de  céré- 
monies qui  a  été  compilé  un  peu  avant  1143,  décrit  la  cérémonie 
qui  se  passe  à  Saint-Pierre  le  jour  de  l'Ascension.  Il  explique  que 
le  pape  doit  chanter  les  «  vêpres  avec  les  évèques,  les  cardinaux, 
les  diacres  et  les  autres  groupes  de  clercs  ». 

A  peine  est-il  nécessaire  de  faire  remat^quer  combien  cet  usage 
de  langage  était  favorable  aux  cardinaux  prêtres,  en  leur  permet- 
tant de  s'appliquer  exclusivement  à  eux,  ou  tout  au  plus  à  eux  en 
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commun  avec  les  diacres,  le  texte  canonique  qui  réservait  l'élec- 
tioja  principale  aux  cardinaux  évêques  ;  et  nous  allons  arrivera 
ce  résultat  tout  à  fait  singulier  qu'un  décret  qui  était  fait  expres- 
sément pour  donner  aux  cardinaux  évéques  presque  le  monopole 
de  l'élection,  par  une  altération,  pourra  permettre  aux  cardinaux 
prêtres  et  diacres  de  revendiquer  contre  eux  ce  monopole. 

Ce  n'est  pas  tout  de  suite  que  ce  contlit  se  manifeste.  Gré- 
goire VII  meurt  en  1083.  Sa  succession  était  des  moins  enviables, 
tant  la  situation  était  diffKule  ;  on  raconte  que  l'on  eut  quelque 
peine  à  trouver  quelqu'un  qui  se  sentît  de  taille  à  l'assumer.  Aus- 
sitôtaprèssa  mort,  on  pensa  à  l'ahbé  du  mont  Cassin,  Didier,  un 
personnage  célèbre  à  beaucoup  d'égards,  notamment  comme  un 
des  grands  mécènes  deslettreset  des  arts  dans  le  sud  de  l'Italie. 
Grégoire  VII  l'avait  lui-même  désigné  avant  sa  mort.  Mais  Didier 
refuse  la  tiare.  Un  interrègne  d'onze  mois  s'ensuit.  En  avril 
1086,  on  tient  une  assemblée  à  laquelle  participe  Didier  comme 
cardinal;  on  lui  offre  la  tiare  ;  on  insiste;  il  refuse  encore.  «  Alors 
les  [cardinaux]  évoques  et  les  cardinaux  [prêtres]  avec  le  clergé 
inférieur  et  le  peuple,  très  mécontents  de  la  dureté  de  cœur  de 
Didier  et  voyant  que  les  prières  ne  servaient  à  rien  avec  lui,  déci- 
dent de  procéder  par  la  violence.  Tout  le  monde  se  précipite  sur 
lui,  le  saisit  malgré  sa  résistance  et  l'entraîne  à  l'église  de  Sainte- 
Lucie.  Là,  on  l'élit  suivant  la  coutume  de  l'église  et  on  lui 
impose  le  nom  de  Victor.  »  Comme  vous  le  voyez,  l'élection  fut 
très  tumultueuse.  Il  est  impossible  de  dire  en  quoi  consistait  cette 
coutume  de  l'Eglise  qui  fut  observée  alors.  Quatre  jours  après 
Victor  III  abdique.  11  s'enfuit  au  Mont  Cassin,  dépose  ses  insignes 
et  déclare  son  élection  nulle.  Plusieurs  mois  s'écoulent  de  nouveau, 
et  c'est  seulement  en  1087  que  Victor  III  convoque  un  concile,  dans 
lequel  il  n'est  pas  précisément  réélu,  mais  consent  à  son  élection. 
A  partir  de  ce  moment,  il  règne  ofFiciellement  sous  le  nom  de 
Victor  111. 

D'une  condamnation  prononcée  par  Victor  III  contre  l'antipape 
Guibert  que  soutenait  alors  l'empereur  Henri  IV,  il  semble  résul- 
ter que  Victor  III  se  plaçait  encore  officiellement  sur  le  terrain  du 
décret  de  Nicolas  II,  bien  que  sa  propre  élection  se  fût  faite  dans 
des  conditions  différentes.  Il  reproche,  en  effet,  à  Guibert, d'avoir 
été  élu  irrégulièrement,  et  pourquoi  ?  Parce  que  «  contre  les  pré- 
ceptes évangéliques,  contre  les  décrets  des  prophètes  et  des 
Apôtres,  contre  le  droit  canonique  et  les  décisions  des  papes 
romains,  il  a  été  installé  sans  un  vote  préalable  des  cardinaux 
évêques,  sans  un  suffrage  approbatif  du  clergé  romain  et  sans 
la  faveur  du  peuple  fidèle  ». 
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Victor  III  meurt  en  1087. 

Ace  momeat,  la  ville  de  Rome  est  au  pouvoir  de  ses  ennemis, 
des  ennemis  des  grégoriens.  L'élection  de  son  successeur, 
Urbain  II,  se  fait  à  Terracine  par  une  partie  des  cardinaux  et 
des  nobles  laïques  de  Rome  avec  d'autres  évêques  et  d'autres 
abbés.  Parmi  ces  personnages,  il  y  en  a  qui  votent  non  pas  seule- 
ment pour  eux,  mais  comme  représentants  des  divers  groupes  du 
clergé  ou  du  peuple  de  Rome.  Ainsi  nous  constatons  dans  cette 
élection  la  présence  dans  le  corps  électoral  d'un  certain  nombre 
d'évèques  et  d'abbés  étrangers  à  Rome.  Première  circonstance 
peu  normale.  D'autre  part,  nous  remarquons  l'absence  presque 
complète  des  cardinaux  prêtres  et  diacres  qui  sont  seulement 
représentés,  chaque  groupe,  par  un  délégué.  Il  en  est  de  même 
pour  les  laïques  romains.  Au  contraire,  tout  le  groupe  des  car- 
dinaux évêques  est  au  complet.  Notez  que  tout  ce  monde  est 
réuni  ensemble.  Il  ne  faut  pas  se  figurer  plusieurs  salles  dans 
lesquelles  on  délibère  à  part.  La  direction  de  l'élection  appartient 
non  pas  précisément  aux  cardinaux  évêques,  mais  à  trois  d'entre 
eux,  plus  influents  ou  plus  décidés  que  les  autres,  et  ils  se 
mettent  d'accord  sur  le  nom  de  l'évêque  d'Osti  et  le  proposent  à 
l'assemblée.  Tous  les  autres,  en  bloc,  l'acclament  sans  distinc- 
tion de  rang,  du  moins  sans  que  le  procès-verbal  qui  nous  reste 
marque  des  rangs  et  des  votes  successifs. 

Dans  son  encyclique  de  prise  de  possession,  Urbain  II  ne 
mentionne  pas  même  cette  élection  ainsi  faite  en  deux  temps, 
il  énumère  seulement  les  électeurs  et  constate  qu'ils  l'ont  élu. 
Toujours,  comme  je  vous  le  disais,  Ton  n'attache  pas  d'im- 
portance au  mode  d'approbation  ;  on  constate  seulement  l'appro- 
bation. 

Les  élections  de  Pascal  et  de  Gélase  II,  qui  suivirent  en  1089  et 
1118,  présentent  pour  nous  moins  d'intérêt.  Je  ne  vous  analyse 
pas  en  détail  le  récit  qui  nous  en  reste  ;  je  me  borne  à  vous  en 
dégager  les  traits  essentiels.  Tous  les  éléments  traditionnels  y 
sont  représentés  encore,  notamment  les  laïques  et  le  bas  clergé. 
Il  est  impossible  de  déterminer  exactement  le  partage  des  rôles 
entre  eux.  Pour  Gélase  II,  nous  voyons  cependant  que  les  divers 
groupes  délibèrent  d'abord  chacun  pour  soi,  et  puis  se  réunissent  ; 
en  tous  cas  les  groupes  restent  toujours  distincts  ;  ils  ne  sont  pas 
fondus  en  un  seul  corps  électoral  où  tous  les  membres  seraient 
mêlés. 

C'est  une  façon  très  semblable  de  délibérer  que  va  nous  montrer 
une  élection  fort  intéressante  parce  que,  .d'une  part,  nous  la  con- 
naissons bien  et  que,  d'autre  part,  elle  se  produit  dans   des   cir- 


l'élection  pontificale  775 

constances  très   anormales.   C'est  l'élection    du     successeur   de 
Gélasell,  Calixtell. 

Calixte  II  fut  élu  en  France,  oùGélase  II  s'était  réfugié,  l'Italie 
étant  devenue  pour  lui  intenable  par  suite  de  la  guerre  avec  l'em- 
pereur et  de  la  situation  très  troublée  de  Rome.  La  cour  pontificale 
se  trouvait  séparée  :  une  partie  avait  accompagné  Gélase  en 
France  et  une  autre  partie  était  restée  à  Rome.  Ce  fut  le  groupe 
des  cardinaux  qui  étaient  en  France  qui  procéiia,  au  monastère 
de  Cluny,  à  l'élection  de  Guy  de  Bourgogne,  archevêque  de  Vienne. 
Puis  l'élection  fut  ratifiée  par  correspondance  par  les  cardinaux 
restés  à  Rome. 

Il  est  intéressant  de  voir  de  quelle  manière  cette  ratification 
fut  donnée. 

Les  cardinaux  restent  divisés  en  trois  groupes  :  évêques,  prêtres 
et  diacres.  Il  n'est  pas  question  de  sous-diacres,  soit  que,  d'après 
l'usage,  les  sous-diacres  fussent  déjà  éliminés  du  nombre  des  car- 
dinaux, soit  qu'on  les  range  en  bloc  avec  les  diacres  dans  une  frac- 
tion du  corps  électoral.  Mais  l'on  avait  commencé  par  une  as- 
semblée plénière,  où  figuraient  le  bas  clergé  et  le  peuple,  qui 
acclament  le  nouvel  élu  sur  le  rapport  envoyé  par  les  cardinaux 
de  France.  Il  ne  semble  pas  que  l'adhésion  du  bas  clergé  et  du 
peuple  ait  été  constatée  autrement  que  par  ces  acclamations.  Mais 
les  trois  groupes  de  cardinaux  :  évêques,  prêtres  et  diacres, 
donnent  leur  adhésion  par  une  série  de  lettres  séparées.  Puis 
enfin  la  nouvelle  est  notifiée  à  la  chrétienté  par  tous  les  car- 
dinaux agissant  collectivement  en  une  espèce  d'encyclique.  Le 
fait  qui  est  surtout  très  remarquable,  ce  sont  les  termes  dans 
lesquels  adhèrent  les  cardinaux  prêtres.  Tandis  que  les  autres 
groupes  de  cardinaux  ratifient  purement  et  simplement  sans 
faire  aucune  réflexion  ni  aucun  commentaire,  les  cardinaux 
prêtres  font  de  véritables  difficultés.  «  Nous  croyons,  écrivent-ils 
à  leurs  collègues,  que  vous  n'ignorez  pas  que,  d'après  les  décrets 
des  saints  Pontifes,  il  aurait  fallu  choisir  comme  pape  un  des 
prêtres  ou  des  diacres  de  Rome.  »  Us  trouvent  donc  mauvais 
que  l'on  ait  élu  un  étranger.  Ils  remarquent  aussi  que  l'on  aurait 
dû  autant  que  possible  faire  l'élection  à  Rome  même  ou  du  moins 
dans  le  voisinage.  Ils  prennent  donc  un  certain  plaisir  à  relever 
avec  un  peu  d'aigreur  l'irrégularité  commise,  selon  eux,  par 
leurs  confrères  de  France.  Puis  ils  ajoutent  :  «  D'ailleurs,  puisque 
nous  sommes  ceux  sur  qui  repose  le  monde,  in  quos  fines  secii- 
lorum  devenerunt,  et  comme  nous  sommes  empêchés  de  faire 
l'élection  suivant  les  coutumes  romaines,  nous  nous  rallions  à 
celle  que  vous  avez  faite.   »  Phrase  très  caractéristique  si  on  la 
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compare  à  la  formule  très  vague,  très  générale  des  cardinaux 
évéques  et  des  cardinaux  diacres,  et  qui  nous  montre  bien  chez 
les  cardinaux  prêtres  la  première  manifestation  tout  à  fait 
précise  de  la  tendance  à  revendiquer  pour  eux-mêmes,  groupe 
privilégié  parmi  l'ensemble  des  cardinaux,  le  monopole  de 
l'élection. 

Les  élections  suivantes  sont  marquées  par  une  circonstance 
nouvelle  :  c'est  Tintervention  de  plus  en  plus  grande  de  l'élé- 
ment laïque,  qui  intervient  d'ailleurs  de  façon  très  tumultueuse, 
très  violente,  très  révolutionnaire.  Rome  est  à  ce  moment  agitée 
par  les  querelles  de  deux  grandes  familles  :  les  Pierleoni  et  les 
Frangipani  ;  chacune  s'efforce  d'avoir  un  pape  à  sa  dévotion. 
A  chaque  élection,  ce  sont  des  débats  dans  lesquels  la  force 
intervient  au  besoin  pour  imposer  un  pape.  La  conséquence,  du 
point  de  vue  qui  nous  occupe,  ce  fut  d'abord  que  dans  le  sein  du 
clergé,  et  notamment  des  cardinaux,  on  se  tient  de  plus  en  plus 
en  garde  contre  l'intrusion  laïque,  et  par  réaction,  précisément, 
on  va  s'efforcer  de  limiter  la  part  des  laïques. 

En  1124,  lors  de  l'élection  d'Honorius,  le  schisme  avait  déjà 
failli  éclater  ;  il  éclate  tout  à  fait  à  sa  mort,  en  1130,  En  février, 
le  pape  tombe  gravement  malade  ;  aussitôt  une  réunion  prélimi- 
naire des  cardinaux  a  lieu  et  décide  qu'aucune  élection  ne  se  fera 
avant  l'enterrement  du  pape  ;  on  veut  laisser  le  temps  de  réfléchir. 
Le  texte  de  cette  convention  nous  montre  deux  faits  très  im- 
portants :  d'une  part,  délibération  en  commun  et  sur  un  pied 
d'égalité  des  cardinaux  des  divers  ordres  ;  il  semble  qu'il  y  a  là 
un  progrès  vers  l'idée  d'égalité  et  de  solidarité.  D'autre  part,- 
exclusion  implicite  des  laïques.  On  ne  paraît  pas  penser  un  ins- 
tant que  celui  qui  sera  élu  pape  par  les  cardinauxpuisse  être  con- 
testé. Même,  deux  jours  après,  on  prend  la  précaution  de  faire 
jurer  les  chefs  des  partis  en  présence,  de  reconnaître  sans  diffi- 
culté l'élu  des  cardinaux.  L'approbation  laïque  tend  donc  à  n'être 
plus  qu'une  formalité  pure  et  simple. 

Cette  première  délibération  est  du  11  février  H30.  Le  12  février, 
à  la  suite  d'une  crise  grave  qui  faillit  emporter  Honorius  II, 
et  à  la  suite  de  troubles  violents,  d'une  émeute  qui  avait  eu  lieu  à 
Rome,  les  cardinaux,  craignant  une  élection  contestée  qui  aurait 
ouvert  la  porte  ù  des  difficultés,  conviennent  d'un  compromis.  On 
nomme  une  commission  de  huit  membres  choisis  parmi  eux  et 
qui  sera  chargée  d'élire  le  pape  ;  en  convient  de  s'en  rapporter  à 
celui  que  les  huit  auront  choisi. 

Ici  encore,  nous  constatons  d'abord  le  désir  évident  de  tenir 
les  laïques  à  l'écart.  Les  cardinaux  ne  paraissent  pas  supposer  un 
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instant  que  l'élu  de  leur  commission  ne  soit  pas  le  vrai  pape. 

D'autre  part,  le  compromis  est  une  espèce  de  transaction  entre 
les  groupes  et  les  thèses  en  présence.  Tous  les  cardinaux  pren- 
nent part  à  l'élection  de  la  commission  ;  c'est  donc  l'abandon 
implicite  des  thèses  extrêmes,  en  quelque  sorte,  qui  réserveraient 
soit  aux  cardinaux  évêques,  soit  aux  cardinaux  prêtres,  le  privi- 
lège de  la  désignation  de  la  personne  du  pape.  D'autre  paît,  il 
n'y  a  cependant  pas  fusion  complète;  on  continue  à  voter  par 
groupes.  Lorsque  la  commission  fat  désignée,  on  déclara  qu'elle 
devait  contenir  des  représentants  de  tous  les  groupes;  mais  les 
chiffres  fixés  pour  représenter  les  différents  groupes  restaient 
favorables  aux  évêques,  en  leur  laissant  une  importance  relati- 
vement plus  grande.  La  commission  des  huit  devait  comprendre, 
en  effet,  deux  évêques,  trois  diacres,  trois  prêtres.  Comme  il  n'y 
avait  en  tout  que  six  évêques  et  qu'ils  étaient  représentés  par  deux 
d'entre  eux,  ils  avaient  ainsi  presque  le  tiers  de  la  commission, 
bien  que  ne  formant  que  le  sixième  environ  du  total  ;  ils  étaient 
donc  fort  avantagés.  Enfin,  nous  constatons  la  disparition  de  tous 
les  éléments  en  dehors  des  diacres  :  l'élimination,  en  fait,  des 
sous-diacres. 

Malheureusement  l'élection  ne  se  passa  pas  comme  elle  avait 
été  prévue.  La  mort  d'Honorius  fut  suivie  de  troubles  assez  vio- 
lents. Le  parti  (les  Frangipani,  le  parti  dirigé  par  le  chancelier 
du  Sacré  Collège,  le  cardinal  Haimeric,  brusqua  un  peu  les  choses. 
Il  fit  introniser  le  cardinal  de  Saint-Ange  sous  le  nom  d'Inno- 
cent II.  Celui-ci   n'avait  pour  lui  que  la  minorité   des  cardinaux. 

Les  Pierléonistes  refusent  de  s'incliner  ;  ils  procèdent  alors 
à  une  élection  nouvelle,  et  choisissent  leur  chef,  le  cardinal 
Pierleone,  qui  prend  le   nom  d'Ânaclet  II. 

Aussitôt  s'engagent  sur  cette  double  élection  les  polémiques  les 
plus  vives.  Le  schisme  eut  pour  résultat  de  ranimer  lailiscussion 
des  droits  respectifs  des  diverses  catégories  de  cardinaux.  C'est 
qu'en  effet  les  deux  partis  en  présence  cherchentdes  arguments  ; 
chacun  prend  ceux  que  les  circonstances  de  fait  lui  fournissent. 
Bien  qu'Innocent  II,  si  on  prend  l'ensemble  des  cardinaux,  n'eût 
eu  pour  Inique  la  minorité  du  nombre,  il  avait  la  grande  majo- 
rité des  évêques  ;  de  là  le  très  grand  intérêt  des  innoc^-ntins  à  rap- 
peler le  décret  de  Nicolas  II,  à  mettre  en  vedette  les  évêques, 
à  insister  sur  leurs  prérogatives.  Saint  Bernard,  qui  fut  le  grand 
champion  d'Innocent  II,  ne  néglige  pas  de  faire  remarquer  que 
son  candidat  a  pour  lui  ceux  que  regarde  plus  particulièrement 
l'élection  du  pape  ;  et,  dans  son  traité  de  Consideratione,  il  tend 
à  rabaisser  passablement  la  situation  des  cardinaux  prêtres  par 
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rapport  à  celle  des  cardinaux  évêques.  Mais,  en  sens  contraire, 
les  partisans  d'Anaclet  II  n'ont  pas  manqué  de  tirer  le  plus 
grand  parti  possible  de  ce  fait  que  leur  pape  avait  été  élu  par  le 
plus  grand  nombre  des  prêtres.  On  les  voit  soutenir  avec  une 
énergie  très  particulière  la  thèse  que  l'élection  appartient  aux 
cardinaux  prêtres.  Les  cardinaux  de  ce  parti  d'Anastase,  écrivant 
à  l'archevêque  Diego  de  Gompostelle,  parlent  avec  dédain  des 
cardinaux  évêques  «  qui  n'ont  aucun  pouvoir  dans  l'élection  ou 
un  pouvoir  absolument  infime  ».  Ils  écrivent  également  au  roi 
de  Germanie  Lothaire,  qu'il  importe  d'intéresser  à  leur  candidat, 
dans  les  termes  suivants  :  «  Nous  ne  nous  occupons  pas  d'un 
certain  nombre  de  pseudo-évêques  que  notre  adversaire  a  réussi  à 
avoir  comme  complices  de  son  usurpation,  attendu  que  l'élection 
du  pontife  romain  ne  les  regarde  en  quoi  que  ce  soit.  »  Et  même 
le  seul  cardinal  évêque  qui  soit  de  ce  parti  écrit  à  ses  confrères 
Innocentins  :  «  Ce  n'est  ni  à  vous  ni  à  moi  qu'il  appartenait 
d'élire.  Nous  avions  seulement  le  droit  d'approuver  ou  de  rejeter 
au  contraire  celui  qu'auraient  élu  les  autres.  » 

Vous  voyez  combien  ce  schisme  est  intéressant  à  beaucoup  d'é- 
gards. Il  a  agité  la  chrétienté  entière  ;  il  a  mis  en  mouvement 
les  intérêts  politiques  les  plus  considérables.  Du  point  de  vue 
spécial  qui  nous  occupe,  il  a  fourni  aux  deux  thèses  des  droits 
des  évêques  et  des  droits  des  prêtres,  l'occasion  de  se  heurter, 
de  s'exposer  et  de  se  discuter  mutuellement.  D'ailleurs  le  débat 
a  bientôt  dévié,  et  la  décision  finale  n'a  pas  été  emportée  par 
l'une  ou  l'autre  de  ces  thèses  et  à  son  profit.  Ce  qui  a  vraiment 
décidé  de  la  question,  ce  fut  une  autre  considération  dont  saint 
Bernard  surtout  s'est  faitle  champion  et  l'apôtre. 

Saint  Bernard  fit  triompher  pour  l'élection  pontificale  un  prin- 
cipe qui  était  déjà  fort  admis  pour  l'élection  épiscopale  :  c'est  que 
ce  n'est  pas  la  majorité  qui  crée  le  droit  ;  la  majorité  peut  se 
tromper.  Sans  doute  il  n'est  pas  indifférent  de  l'avoir,  mais  il  est 
bien  plus  important  encore  d'avoir  «  la  meilleure  part  »,  d'avoir 
les  plus  éclairés  des  électeurs,  ceux  qui  ont  le  mieux  choisi. 
Il  ne  faut  donc  pas  seulement  compter  les  votes,  mais  les  appré- 
cier ;  il  ne  faut  pas  seulement  vérifier  les  formes  de  l'élection, 
mais  comparer  aussi  les  mérites  des  candidats.  Or  la  réputation 
d'Innocent  II  était  excellente  et  celle  d'Anastase  II  au  contraire 
était  tout  à  lait  douteuse  et  tarée.  Ce  furent  les  raisons  qui  entraî- 
nèrent saint  Bernard  et  grâce  auxquelles,  au  concile  d'Elampes,  il 
enleva  l'approbation  du  roi  Louis  VII  et  du  clergé  français,  puis, 
bientôt  après,  celle  du  roi  de  Germanie  ;  enfin  quelque  temps  après 
il  entraînait  l'Europe  presque  entière  dans  le  parti  d'Innocent  II. 
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Le  fait  que  l'on  ait  ainsi  fait  appel  pour  trancher  le  débat  entre 
Innocent  et  Anadel  à  la  théorie  de  la  sonior  pars  explique  que  la 
question  des  rapports  entre  les  cardinaux  n'ait  pas  encore  été 
réglée  théoriquement  à  ce  moment  ;  elle  paraissait  négligeable,  en 
comparaison  des  considérations  qu'invoquait  saint  Bernard. 

Celte  question  fut  réglée  par  la  pratique  et  dans  le  sens  de  l'é- 
galité des  cardiniiux.  C'est  ce  que  nous  prouvent  les  circonstances 
de  l'élection  d'Alexandre  III,  qui  eut  lieu  après  plusieurs  élections 
successives  sur  lesquelles  nous  sommes  mal  renseignés  ;  elles 
paraissent  s'être  faites  sans  difficultés,  sans  crise  grave,  sans,  par 
conséquent,  que  l'on  eût  l'occasion  de  discuter. 

En  1159  était  mort  le  pape  Adrien  IV,  sous  lequel  la  rupture 
avait  déjà  failli  éclater  entre  le  Saint-Siège  et  Frédéric  Barbe- 
rousse.  La  situation  est  extrêmement  tendue  ;  il  y  a  deux  partis. 
On  ne  se  querelle  plus  du  tout  parmi  les  cardinaux  sur  la  question 
de  préséance  et  d'ordre,  mais  sur  une  question  politique  :  il  y  a 
ceux  qui  veulent  résister  à  Frédéric  Barberousse  et  s'appuyer 
sur  le  roi  de  Snile,  et  au  contraire  ceux  qui  veulent  la  conciliation 
avec  l'Allemagne.  On  sentait  très  bien  qu'un  schisme  était  en 
l'air,  étant  donnée  l'intransigeance  des  deux  partis  ;  pour  essayer 
de  prévenir  ce  schisme  les  cardinaux  firent  une  convention  dès  la 
mort  d'.\(irien  IV.  Nous  en  connaissons  le  texte  par  le  manifeste 
des  électeurs  de  Victor  IV,  l'un  des  papes  rivaux  qui  s'y  trou- 
vèrent en  présence. 

Ce  texte  a  pour  nous  une  importance  très  grande,  comme  vous 
allez  le  voir  : 

«  Au  nom  de  Dieu,  Amen.  Les  évoques,  les  prêtres,  les  diacres 
cardinaux  de  la  Sainte  Eglise  Romaine  se  sont  réunis  et  se  sont 
promis  mutuellement  en  toute  vérité  qu'ils  traiteront  de  l'élection 
du  pontife  selon  la  coutume  de  l'Eglise,  c'est-à-dire  que  l'on 
choisira  parmi  les  frères  [les  cardinaux]  un  certain  nombre  de 
personnes  qui  seront  chargées  de  noter  par  écrit  le  vote  de 
chacun.  Si  Dieu  nous  accorde  de  pouvoir  nous  mettre  d'accord, 
bien  ;  sinon  l'on  ne  procédera  à  aucune  élection  définitive  sans 
le  consentement  unanime.  » 

Ce  qui  nous  intéresse  spécialement  ici,  c'est  que  cette  conven- 
tion suppose  l'égalité  des  cardinaux  qui  votent  tous  ensemble.  Il 
n'est  plus  question  d'ordres  différents ,  le  vote  par  ordre  est  tombé 
en  désuétude  sans  qu'il  soit  possible  de  préciser  a  quelle  date. 
C'est  dans  l'intervalle  qui  sépare  les  élections  de  Calixte  II  et 
d'Innocent  II  de  celle  d'Alexandre  III.  D'autre  part,  il  n'est  ques- 
tion que  de  diacres,  l'exclusion  des  sous-diacres  est  implici- 
temen,t  confirmée.  Il  en  est  de  même  de  l'exclusion  des  laïques. 
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En  fait,  runanimité  désirée  ne  put  se  produire.  La  majorité 
des  cardinaux  choisit  Alexandre  III  ;  la  minorité,  Victor  IV. 
Naturellement  des  polémiques  très  vives  s'engagèrent;  mais  il 
est  à  remarquer  que  dans  ces  polémiques  les  arguments  tirés  des 
droits  respectifs  des  différents  ordres  ne  jouent  plus  aucun  rôle. 
On  invoque  les  questions  de  tonne,  la  priorité  de  l'élection  par 
exemple  ;  les  partisans  d'Alexandre  sappuient  sur  la  théorie 
majoritaire;  les  partisans  de  Victor  IV,  sur  la  théorie  de  la  sanior 
pars^  commode  aux   minorités. 

Sur  un  seul  point,  ces  polémiques  aboutissant  à  un  résultat 
curieux.  Elles  réveillèrent  et  ranimèrent,  pour  ainsi  dire,  les 
droits  des  laïques,  du  bas  clergé  ;  celui-ci  était  en  grande  partie 
pour  Victor  IV  ;  aussi  les  victoriens  insistèrent  beaucoup  pour 
qu'il  ne  fût  pas  entièrement  écarté,  et  déclarèrent  qu'il  avait  son 
mol  à  dire,  que  son  approbation  importait.  Au  contraire  les  par- 
tisans d'Alexandre  soutinrent  qu'il  était  tout  à  fait  déraisonnable 
que  quelqu'un  pût  intervenir  en  dehors  des  cardinaux  ;  que  si 
l'on  donnait  un  droit  quelconque  aux  chanoines  de  Saint-Pierre 
(ceux-ci  en  revendiquaient  un),  il  faudrait  le  donner  aussi  aux 
chanoines  du  Latran,  et  qu'on  arriverait  à  l'absurde  ;  ils  insistent 
sur   le  privilège  exclusif  des  cardinaux. 

Les  partisans  d'Alexandre  eurent  la  victoire,  et  leurs  théories 
triomphèrent  dans  le  célèbre  canon  XVII  du  Concile  de  Latran  en 
1179.  L'objet  propre  de  ce  canon  est  de  trancher  la  question  de 
majorité  et  de  minorité  ;  il  décide  que  la  majorité  des  deux  tiers 
est  nécessaire  et  sufTisante  pour  l'élection  pontificale  ;  mais,  im- 
plicitement, par  sa  façon  de  s'exprimer,  par  prétérition  en 
quelque  sorte,  il  règle  tous  les  points  que  nous  avons  vus  débattre 
au  cours  du  siècle  qui  avait  précédé.  Il  exclut  entièrement  les 
non  cardinaux,  ne  supposant  même  pas  qu'il  puisse  y  avoir  lieu  de 
leur  part  à  une  intervention  quelconque  ;  il  exclut  les  sous-diacres 
du  titre  de  cardinal  ;  il  suppose  l'égalité  absolue  entre  les  car- 
dinaux évêques  et  les  cardinaux  prêtres  et  diacres;  désormais  les 
discussions  à  ce  sujet  sont   tout  à  fait  choses  du  passé. 

L'égalité  se  trouve  ainsi  introduite  entre  les  cardinaux  au  point 
de  vue  de  l'électorat  ;  mais  sont-ils  également  éligibles  ?  C'est 
ce  que  nous  aurons  à  rechercher  dans  la  prochaine  leçon. 
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KESUME. 


Hésiode.  —   Les   Travaux  et  les  Jours. 

La  précédeote  leçon  nous  a  fait  vuir  quelle  conception  générale 
de  la  nature  des  dieux  se  dégageait  des  poèmes  hésiodiques.  D'une 
part,  ou  ne  les  voit  plus  divisé?  les  uns  contre  les  autres  :  ils 
sont  désormais  unis  et  subordonnés  à  un  dieu  suprême  qui  con- 
centre en  lui  la  toute-puissance.  D'autre  part,  le  poète  se  refuse 
à  imputer  à  un  caprice  de  ces  dieux  les  misères  humaines.  Ces 
misères  proviennent  pour  lui  soit  d'une  faute  originelle  de  l'huma- 
nité, soit  même  de  ses  fautes  actuelles. 

Voici  donc  pour  la  première  fois  réalisé  ce  que  nous  n'avons  pas 
rencontré  dans  les  poèmes  homériques,  l'union  de  la  morale  et  de 
la  religion.  La  notion  de  justice  se  mêle  maintenant  au  sentiment 
religieux  et  prend  par  là  une  valeur  nouvelle. 

Celte  notion  de  justice  n'est  pas,  il  est  vrai,  celle  des  philo- 
sophes grecs,  ni  celle  des  penseurs  latins  ou  des  légistes  romains. 
Pour  Cicéron,  qui  résume  la  philosophie  des  siècles  précédents, 
la  justice  est  la  première  et  la  plus  haute  des  vertus,  celle  qui 
manifeste,  comme  il  le  dit,  «  la  splendeur  du  bien  ».  Elle  contient 
en  elle-même  presque  toute  la  loi  morale.  Car  elle  règle  à 
peu  de  chose  près  tous  les  rapports  des  hommes  entre  eux, 
non  seulement  dans  la  famille,  mais  dans  la  société.  C'est 
elle  qui  oblige  chaque  individu  a  contribuer  de  tout  son 
pouvoir  aii.bien  général.  Elle  devient  par  là  même  singulièrement 
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complexe  el  féconde  en  explications   diverses,  qui   prêtent  elles- 
mêmes  à  de   longues  discussions.    Bien    entendu,    tout  cela   est 
étranger  au  poète  des    Travaux.  La   notion  de  la  justice  est  chez 
lui  très  simple.  En  général,  dans  les  sociétés  peu  civilisées,  on  ne 
conçoit  guère  la  justice  que  sous    une   forme   concrète.  Le    mot 
ot/.Tj  a  désigné  d'abord  la  sentence  du  juge.    Et  il  a  fallu  un  long 
progrès  pour  déjuger  de  là  l'idée  d'une  qualité  commune  à  toutes 
les  bonnes  sentences.  Cette  idée,  Hésiode  la  réalise  déjà  dans  une 
certaine  mesure,  mais  surtout  d'après  son  expérience  personnelle. 
Lésé  dans  le  procès  qu'il  eut  k  soutenir  contre  son  frère,  il   a  le 
souvenir  de  ses  griefs,  de  l'abus  dont  il  a  souffert.  Représentons- 
nous  ce  qui  avait  dû  se  passer.  Les  jeunes  sociétés    n'ont   pas  de 
tribunaux  régulièrement  constitués.   On  a  recours  à  l'arbitrage. 
Le   rôle  d'arbitre  paraît  avoir  appartenu  en  Béotie   à   quelques 
possesseurs  de  grands  domaines,  à  ceux  que  l'on  appelait  les  rois, 
chefs  en  temps  de  guerre  et  juges    pendant  la   paix.   Une  justice 
si  peu  organisée  devait  se   montrer  très  imparfaite.   Il  est  pro- 
bable que  ces  arbitres  nejugeaientpas  gratuitement.  Ils  estimaient 
que  le  service  rendu  par  eux  méritait  rémunération   et,    s'ils   ne 
se    faisaient  pas   salarier  par  les   plaideurs,  ils  recevaient   avec 
plaisir  leurs  présents.  On    le  savait,  et  vraisemblablement  on  ne 
leur  laissait  pas  la  peine  de  le  dire  ni  même  de  le  faire   entendre. 
OiTrir   beaucoup,  c'était  créer  tout  au  moins  une   prédisposition 
favorable.  Suspects  par  là,  avant  d'avoir  prononcé  leur  jugement, 
les  arbitres  le  devenaient  encore  plus,   une  fois   l'arrêt  prononcé 
aux  yeux  du  plaideur  déboulé.  Nous  ne  voyons  pas  trop  d'ailleurs, 
commenlcesarbitres,  àsupposerque  leurs  jugements  fussent  équi- 
tables, parvenaient  à  imposer  l'exécution  delà  sentence  rendue. 
Un  tel  état  de  choses  ne  pouvait  manquer  d'inspirer  à  ceux  qui 
n'étaient  pas  en  état  de  se  protéger  par  eux-mêmes  le   désir  el  le 
besoin  d'une  intervention  divine  capable  de  redresser  les  mauvais 
jugements,  et   de  sanctionner  les    bons.  On  était   amené  ainsi  à 
proclamer  que  l'injustice  devait  être  odieuse  à   la   divinité;  et  il 
était  naturel  qu'un  poète,  lésé  lui-même,  se   fît  l'interprète  de  ce 
■  sentiment.   El  cela  d'autant  plus  que  cette  volonté  de  justice  se 
heurtait  encore  à  des  mœurs  violentes.  Quelques  vers  énergiques 
et  rudes  des  Travaux  nous  en  donnent  une  idée  :  «  Pareil  est  le 
crime  de  celui  qui    maltraite  un    hôte,  un  suppliant,  qui  monte 
furtivement  dans  le  lit  d'un  frère  pour  souiller  son  épouse,  pressé 
d'un  criminel  désir,  qui  trompe  el  dépouille  d'innocents  orphelins, 
qui  insulte  de  dures  paroles  un  père  arrivé  au  terme  de  la  triste 
vieillesse.  Zeus  s'indigne  de  tels  actes,  et  à  la  tin   il  les  paie  d'un 
cruel  retour.  »  Sans  doute  le  tableau  est  poussé  au  noir.  Hésiode 
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est  un  pessimiste.  Mais  il  y  a  lieu  d'admettre  pourtant  que  dans 
la  société  ou  il  vivait  régnaient  encore  beaucoup  de  passions 
violentes,  insutlisamment  disciplinées. 

Toute  la  première  partie  de  son  poème  n'est  que  le  dévelop- 
pement de  ces  idées.  Il  y  insiste  longuement,  et  cette  instance 
n'est  pas  sans  produire  quelque  monotonie. 

Notons  du  moins,  parmi  les  formes  de  violence  qu'il  flétrit,  celle 
qui  lui  est  particulièrement  odieuse,  la  violence  hypocrite,  la 
mauvaise  foi.  Rien  ne  lui  paraît  plus  nécessaire  à  la  société  que  la 
bonne  foi,  la  fidélité  aux  engagements  pris.  Il  prêche  surtout  la 
religion  du  serment.  Cela  s'explique  par  l'importance  qu'a  le 
serment  dans  un  état  social  où  l'action  publique  n'existe  pas.  La 
justice  élémentaire  de  ce  temps  ne  connaissait  sans  doute  ni 
enquêtes,  ni  interrogatoires,  ni  instruction.  Le  juge  faisait  com- 
paraître les  parties  et  leur  demandait,  ainsi  qu'aux  témoins,  de 
prêter  serment.  Dans  ces  conditions,  labonnefoi  devenait  la  garan- 
tie du  droit.  C'est  pourquoi  la  réprobation  de  la  mauvaise  foi  est 
un  des  thèmes  ordinaires  de  la  poésie  hésiodique...  Le  poète 
l'assimile  à  la  violence.  «  Celui  que  le  brigandage  enrichit,  oudont 
la  langue  dépouille  le  faible,  comme  il  arrive  si  souvent  lorsque 
l'amour  du  gain  égare  le  cœur  de  l'homme  et  que  l'impudence 
chasse  la  pudeur,  celui-là  disparaît  bientôt  de  la  terre;  les  dieux 
l'effacent,  sa  maison  périt,  etses  injustes  richesses  s'écoulent  en 
peu  de  temps.  » 

Pour  donner  plus  de  force  à  sa  pensée,  Hésiode  personnifie  le 
serment.  Quelle  était  pour  lui  la  valeur  de  telles  personnifications? 
Les  allégories  ne  sont  pour  nous  que  des  figures  de  rhétorique.  Mais 
en  était-il  tout  à  fait  de  même  pour  l'auteur  des  Travaux  et  pour 
son  public?  Il  faut  ici,  je  crois,  nous  défier  quelque  peu  de  nos 
habitudes  d'esprit.  Naïf  lui-mêmerelativement  à  nous,  notrepoète 
s'adressait  à  un  public  plus  naïf  encore.  A  coup  sûr,  ladilférence 
que  nous  faisons  entre  les  allégories  et  les  êtres  concrets  n'était 
pas  telle  pour  les  (irecs  du  viu^  siècle.  Certains  faits  de  notre  his- 
toire littéraire  peuvent  nous  aidera  nous  représenter  ce  que  pou- 
vait être  à  cet  égard  leur  manière  de  sentir.  Reportons-nous,  par 
exemple,  au  Moyeu  Age,  à  ces  moralités  où  se  voyaient  personni- 
fiés le  Mensonge,  l'Hypocrisie,  etc.  Il  n'est  pas  douteux  que  de 
telles  allégories,  prenantcorps  sur  lascène,  ne  fissent  impression 
surles  spectateurs.  Plus  d'une  fois  ces  personnages  odieux  ont  dû 
subir  les  huées  du  public,  comme  tes  subissent  de  temps  à  autre 
les  traîtres  de  nos  mélodrames  populaires.  On  peut  croire  qu'il  en 
était  de  même  pour  les  contemporains  d'Hésiode.  Quand  le  poète, 
par  la  force  de  son  imagination,  prétait  un  rôle  au  Serment,  il  lui 
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donnait  l'illusion  de  la  réalité.  Ainsi  s'expliquent  certains  passages 
que  nous  ne  saurions  bien  comprendre  autrement.  Tel  est  par 
exemple  celui  où  le  Serment  figure  avec  la  Justice.  «  A  la  suite  des 
jugements  iniques  court  Horcos  (ledieuquiprésideaux  seiments), 
et  la  Justice  vient  elle-même,  se  précipitant  où  Tenlraînent  ces 
hommes  avides,  ces  mangeurs  de  présents,  dont  les  sentences 
perverses  violent  les  lois.  Elle  suit  en  pleurant;  elle  traverse  les 
cités  et  les  peuples,  enveloppée  d'un  nuage  qui  la  dérobe  aux 
yeux,  répandant  les  calamités  sur  ces  impies  qui  la  chassent,  et 
qui  jugent  sans  équité.  »  La  justice  devient  un  personnage  vivant. 
El  alors  la  voici  qui  obtient  des  dieux  la  vengeance.  «La  justice, 
celte  vierge  divine,  fille  de  Zeus,  est  auguste  et  respectée  parmi 
les  habitants  de  l'Olympe.  Si  quelqu'un  lui  fait  injure  et  l'insuUe, 
aussitôt  elle  va  s'asseoir  près  de  son  père  ;  elle  se  plaint  à  lui  de 
le  malice  des  hommes  et  demande  vengeance.  » 

Cette  réalisation  de  l'allégorie  est  plus  sensible  encore  dans 
un  autre  passage  ou  Diké  est  associée  à  certains  êtres  qu'on 
tenait  incontestablement  pour  réels,  à  ces  «immortels  »  qui  sont 
eux-mêmes  des  dieux, parcourant  la  terre, suivanlparlout  leshom- 
mes  pour  rendre  compte  à  Zeus  de  leurs  actions.  «  Songez,  ôrois! 
songez  vous-mêmes  à  cette  sévère  justice,  caries  dieux  vont  au 
milieu  des  hommes  ;  ils  ont  les  yeux  ouverts  sur  le  méchant  qui, 
par  des  criminels  arrêts,  cherche  à  écraser  ses  semblables,  sans 
crainte  de  la  vengeance  céleste.  Au  nombre  de  trente  mille  sont  sur 
la  terre  nourricière  ces  immortels  ministres  de  Zeus,  surveillants 
des  mortels,  qui  observent  leurs  œuvres  bonnes  ou  mauvaises, 
errant  en  tous  lieux,  cachés  dans  un  nuage.  «Très  certainement,  il 
s'agit  là  d'êtres  dont  bien  peu  d'hommes  alors  mettaient  en  doute 
l'existence.  D'où  venait  cette  croyance  ?  Un  n'en  trouve  la  trace 
chez  aucun  autre  poète  grec  antérieur.  Ce  n'est  pas  une  raison  de 
penser  qu'elle  ne  fût  pas  déjà  ancienne  et  enracinée  dans  l'âme  du 
peuple.  Si  cette  croyance  disparut  plus  lard,  c'est  que  la  pensée 
philosophique  et  théologique  se  modifia  elle-même.  Zeus  omnis- 
cient n'a  plus  besoin  de  tels  intermédiaires.  Mais  l'iufiuence  de 
ces  esprits  gardiens  demeurait  vivante  pour  les  contemporains 
d'Hésiode.  Zeus  leur  apparaissait  comme  un  dieu  lointain,  tandis 
que  ces  esprits  étaient  pour  ainsi  dire  en  contact  avec  eux. 

Hésiode,  au  reste,  n'est  pas  dialecticien  ;  il  ne  lire  pas  des  faits 
observés  une  théorie  raisonnée  ;  il  ne  discute  ni  n'argumente  en 
aucune  façon.  Il  ne  veut  agir  que  par  affirm-ations  et  descriptions. 
11  dit  à  ses  auditeurs  ce  qu'il  croit  ;  il  décrit,  il  fait  voir.  C'est  le 
moyen  le  plus  efficace  de  toucher  des  âmes  naïves  et  sans  critique. 
C'est  ainsi  qu'il  peint  en  deux  tableaux  le  sort  différent  des  cités 
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justes  et  de  celles  où  règne  la  violence.  «  Ceux  qui  jugent  suivant 
d'équitables  lois  les  étrangers  et  leurs  concitoyens,  qui  jamais 
ne  s  écartent  du  juste,  ceux-là  voient  tleurir  leurs  villes  et  leurs 
peuples  prospérer.  Sur  la  terre  fortunée,  la  paix  fait  croître  une 
jeunesse  nombreuse.  Jamais  le  vigilant  Zeus  ne  leur  en  voie  le  fléau 
de  la  guerre,  jamais  chez  ces  hommes  justes  n'habitent  ou  la  fa- 
mine ou  les  désastres.  Ils  jouissent  dans  les  leslins  du  fruit  de 
leurs  travaux.  La  terre  fournit  en  abondance  à  leur  nourriture. 
Pour  eux,  sur  les  montagnes,  les  chênes  ont  des  glands  au  bout  de 
leurs  rameaux  et  des  abeilles  à  la  naissance  des  branches;  d'épaisses 
toisons  couvrent  leurs  brebis  ;  leurs  femmes  donnent  le  jour  à  des 
enfants  qui  ressemblent  à  leurs  pères.  Rien  n'altère  leur  félicité  ; 
jamais  ils  ne  sont  réduits  à  monter  sur  des  vaisseaux  ;  ils  vivent 
contents  des  productions  d'une  terre  fertile.  »  Il  faut  noter  au 
passage  l'act^ent  si  caractéristique  du  paysan  attaché  au  sol,  ce  cri 
du  cœur  d'un  homme  qui  redoute  lanavigation,  et  cela  estcurieux 
chez  le  fils  du  marin  de  Kymé.  Lui,  a  d'autres  instincts  ;  il  est 
attaché  à  son  champ  et  tient  pour  une  bénédiction  des  dieux  de 
n'avoir  pas  a  chercher  d'autres  ressources.  Et  la  peinture  qu'il 
nous  fait  des  joies  attachées  à  la  vie  simple  et  rurale  est  intéres- 
sante comme  un  rêve  rustique. 

Maintenant,  voici  au  contraire  le  tableau  de  la  cité  injuste.  «Du 
haut  du  ciel,  Zeus  fait  descendre  sur  elle  quelque  fléau  terrible, 
la  famine  avec  la  peste  :  les  peuples  meurent,  les  femmes  n'en- 
fantent plus,  les  maisons  périssent  ;  ainsi  le  veut  dans  sa  sagesse 
le  mailre  de  l'Olympe.  D'autres  fois  il  détruit  leurs  armées,  ren» 
verse  leurs  murailles,  submerge  leurs  vaisseaux.  »  Incontes- 
tablement cette  manière  de  présenter  les  choses  nous  paraît 
quelque  peu  naïve.  De  telles  affirmations,  qu'on  aimerait  à  voir  se 
réaliser,  ne  sont  guère  en  accord  avec  l'expérience  de  la  vie.  Peu 
importait  au  poète.  Ses  auditeurs  avaient  subi  une  impression  qui 
n'était  pas  pour  eux  sans  efficacité.  Nous  en  avons  la  preuve  dans 
le  fait  que  ce  texte  était  encore  cité  à  Athènes  au  iv^  siècle,  en  un 
temps  où  régnaient  les  philosophes  et  les  critiques.  Eschine  fit 
usage  de  ces  vers  dans  son  plaidoyer  contre  Démosthène.  Nous 
devons  donc  croire  que  les  idées  qu'ils  expriment  ne  semblaient 
pas  sans  valeur. 

11  y  aurait  bien  d'autres  passages  à  citer.  Ceux-ci  suffisent  pour 
démontrerle  caractère  religieux  du  poète  et  comme  il  unit  l'idée 
religieuse  à  l'idée  de  justice.  Il  est  impossible  cependant  de  ne 
pas  rappeler  encore  une  de  ses  plus  belles  idées  :  le  sentiment  de 
la  justice  est  pour  lui  ce  qui  caractérise  et  distingue  l'humanité. 
L'homme. est  seul  a  posséder  ce  sentiment  et  c'est  par  lui  qu'il  est 
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homme  :  «  Car  telle  est,  dit-il,  la  loi  qu'a  établie  le  fils  de  Kronos  : 
11  permet  aux  monstres  delà  mer,  aux bètes  sauvages,  aux  oiseaux 
ravisseurs,  de  se  dévorer  les  uns  les  autres  ;  ils  n'ont  point  la 
justice,  ce  don  inestimable.  Celuiqui  la  connaît,  qui  l'annonce  hau- 
tement au  milieu  de  ses  concitoyens,  reçoit  de  Zeus,  aux  regards 
duquel  rien  n'échappe,  tous  les  biens  de  la  fortune.  »  Je  ne  crois 
pas  que  celte  pensée  très  belle  ait  eu  cours  avant  Hésiode.  En  tout 
cas,  elle  a  trouvé  chez  lui  sa  forme  définitive. 


A  côté  de  la  volonté  de  justice,  la  volonté  de  travail  occupe  dans 
la  morale  religieuse  d'Hésiode  une  place  qui  n'est  pas  moins  im- 
portante. N'allons  pas  croire  pourtant  que  notre  poète  aime  le  tra- 
vail pour  lui-même,  ni  comme  un  auxiliaire  de  la  moralité.  Loin 
de  là,  il  goûte  fort  le  repos  elle  bien-être.  Il  sait  dire,  dans  une 
description  charmante,  combien  il  est  agréable,  au  fort  de  l'été, 
de  se  reposer  à  l'ombre  des  arbres,  dans  une  grotte,  au  bord  de 
l'eau  et  d'y  passer  le  temps  la  coupe  en  main.  Mais  il  sait  que  le 
travail  est  nécessaire,  et  dès  lors  il  l'accepte  courageusement.  La 
nécessité  du  travail  est  la  conséquence  logique  des  idées  déjà  ex- 
posées. L'âge  d'or  est  fini.  Il  faut  maintenant  se  procurer  à  grand'- 
peine  de  quoi  satisfaire  aux  exigences  de  la  nature.  La  terre  ne 
nous  donneplus  rien  gratuitement.  Et  puisque  la  justice  réprouve 
l'emploi  de  la  force  ou  de  la  ruse,  le  seul  moyen  qui  reste  d'as- 
surer son  existence,    c'est  le   travail. 

Hésiode,  en  effet,  n'admet  pas  qu'on  puisse  s'enrichir  aux  dé- 
pens des  autres.  Remarquons  que  c'était  encore  une  nouveauté. 
Que  dit,  en  effet,  la  poésie  épique  ?  Au  xv''  chant  de  VOdyssée  par 
exemple,  Ulysse  raconte  au  vieux  pasteur  Eumée  ses  prétendues 
aventures,  qui  sont  celles  d'un  forban.  En  le  faisant,  il  pense  évi- 
demment lui  donner  une  idée  avantageuse  de  lui-même.  A  tout 
le  moins,  il  sait  qu'il  ne  se  fera  pas,  par  là,  juger  défavorable- 
ment. Or  voici  un  poète  qui  affirme,  lui,  que  la  richesse  n'est 
durable  qu'à  la  condition  d'être  acquise  par  le  travail.  Si  cela 
nous  paraît  tout  naturel,  c'est  que  nous  ne  nous  représentons  pas 
assez  contre  quels  préjugés  il  avait  encore  à  lutter.  A  coup  sûr, 
les  grands  seigneurs,  en  lonie,  méprisaient  le  travail  manuel  ;  il 
y  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  en  était  de  même  en  Béotie,  bien  que 
la  classe  riche  y  fût  sans  doute  moins  nombreuse.  La  raison 
principale  de  ce  mépris  était  l'existence  de  l'esclavage.  L'escla- 
vage, en  effet,  déshonore  le  travail.  Voilà  le  préjugé  que  rencon- 
trait Hésiode  et  contre  lequel  il  proteste.  «  Il  n'y  a  pas  de  travail, 
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affîrme-t-il,  qui  soit  honteux  ;  ce  qui  est  honteux,  c'est  de  ne  pas 
travailler.  »  Ou  peut  dire  que  cette  phrase  est  comme  Tépigraphe 
de  son  poème. 

Pour  appuyer  son  dire,  il  fait  observer  très  justement  que  le 
travail,  en  se  procurant  les  moyens  de  vivre,  donne  par  lui-même 
la  considération  qui  manque  à  l'indigent  pt  au  solliciteur.  Ceux-là 
même  qui  méprisent  le  travailleur  tant  qu'il  est  pauvre  l'admi- 
rent quand  il  a  conquis  la  richesse.  C'est  là  une  vue  tout  utilitaire. 
Mais  il  y  a  aussi  d'autres  raisons  plus  hautes  à  faire  valoir,  des 
raisons  religieuses,  et  nous  rentrons  ici  dans  notre  sujet.  Il  faut 
aimer  le  travail,  dit-il,  parce  que  les  dieux  aiment  l'homme  labo- 
rieux, «  Travaille  alin  que  la  famine  ne  soit  pas  ta  compagnie  et 
que  Dêmeter  à  la  belle  couronne  te  donne  son  amitié.  »  L'oisiveté 
excite  l'indignation  des  dieux  et  des  hommes.  Ainsi  l'idée  reli- 
gieuse s'ajoute  àla  considération  du  profit.  Elle  revient  fréquem- 
ment dans  tout  le  poème.  Sa  longue  énumération  des  travaux  lui 
est  un  prétexte  à  ramener  l'attention  constamment  sur  Déméter  et 
Zeus.  Il  veut  que  le  travail  s'accompagne  de  la  prière.  Le  travail 
de  la  terre  est  l'œuvre  commune  des  hommes  et  des  dieux.  Ap- 
puyée sur  cette  foi,  sa  morale  est  toute  d'énergie  et  d'espoir.  Il 
ne  se  dissimule  pas  les  difficultés  de  la  vie,  mais  il  promet  la 
réussite  à  qui  les  affronte  courageusement.  On  voit  que  le  pes- 
simisme fondamental  qui  était  si  frappant  dans  le  mythe  des 
Cinq  Ages  s'atténue  ici  et  se  dissipe  presque,  sous  l'intluence  de 
l'estime  que  le  poète  accorde  au  travail  et  de  la  confiance  qu'il  a 
dans  le  secours  des  dieux. 

En  résumé,  il  affirme  d'une  part  que  l'organisation  de  la  vie 
individuelle  se  fait  par  le  travail,  de  l'autre  que  l'organisation  de  la 
sociale  se  fait  par  la  justice.  On  peut  se  demander  si,  après  tout, 
l'humanité  a  rien  trouvé  depuis  lors  qui  dépasse  sensiblement 
cette  conception.  En  tout  cas,  nous  devons  remarquer  combien 
ces  renseignements  sont  pénétrés  de  religion.  D'Homère  à  Hésiode, 
il  s'est  manifestement  opéré  une  évolution  dans  la  pensée  reli- 
gieuse. Au  lieu  d'une  religion  brillante  et  guerrière  qui  remplis- 
sait l'épopée,  nous  avons  maintenant  sous  les  yeux  une  religion 
grave,  un  peu  austère,  mais  en  somme  très  apte,  par  sa  forte  ten- 
dance morale,  à  servir  le  progrès  de  la   civilisation   grecque. 


La  tradition  moderne  de  Thumour 


Cours  de  M.  F.    BALDENSPERGER, 

Chargé  de  cours  à  l'Université  de  Paris. 


RESUME    DE    LA    FIN    DU    COURS. 


Le  «  Voyage  sentimental  »  et  ses  imitations  en  France. 

La  première  version  française  du  Voyage  sentimental  est  de 
Fresnais.  Elle  parut  en  1769.  Le  traducteur  a  fait  à  l'original  des 
modifications,  d'ailleurs  légères.  Des  passages  trop  anglais  ont  été 
supprimés,  des  transitions  ajoutées.  Tous  les  chapitres  ont  des 
titres,  tandis  que  Sterne  n'en  avait  pas  mis  à  l'original.  La  ville 
de  Moulins,  où  se  passe  un  épisode  du  voyage,  ne  semblepasassez 
illustre.  Le  traducteur  place  l'aventure  en  Touraine  et  Maria  (fut- 
ce  un  hommaj^e  à  Shakespeare  ?)  devient  Juliette.  L'ouvrage  de 
l'humoriste  obtint  des  sympathies.  Grimm  disait  que  c'était  une 
production  inimitable.  L'Amiée  /ii^era?re  de  Fréron  en  parle  et 
lui  trouve  l'originalité  piquante  d'uneaimable  philosophie.  Voltaire 
avoue  que  Ton  y  rencontre  des  passages  graveleux,  mais  compare 
le  livre  à  ces  petits  satyres  antiques  qui  sous  la  forme  grossière  de 
l'enveloppe  cachaient  de  menus  et  délicats  chefs-d'œuvre.  Vers 
celte  époque,  1770,  entre  les  critiques  d'ancienne  doctrine  et  les 
cœurs  émancipés,  il  y  eutsur  le  livre  un  certain  désaccord  comme 
il  en  fut  à  propos  de  Werther.  Le  Mercure  de  France  signala  les 
réserves  de  certaines  gens  qui  trouvaient  le  Voyage  écrit  par  un 
fol  et  il  cite  Horace.  Sterne  eût  été  bien  étonné  de  tant  de  réserves 
et  de  cette  autorité. 

Le  premier  etlet  de  cette  lecture  sur  les  Français  fut  une  chose 
assez  simple  :  l'acquisition  du  mot  sentimental.  En  Angleterre,  on 
ne  l'avait  pas  trouvé  assez  national.  Wesley  disait  que  ce  mot 
n'était  pas  anglais.  Or,  dès  1749,  Clarisse  Harlowe  avait  mis  à  la 
mode  le  mol  et  la  chose.  Uien  ne  montre  mieux  le  danger  des 
attributions,  en  littérature,  de  caractères  trop  immuables.  L'An- 
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glais,  très  grave,  homme  de  la  règle,  nous  offre,  un  mot  pour 
sentimentalité.  Et  la  France  annexe  l'adjectif  qui  peint  une  chose 
en  somme  universelle,  mais  plus  spéciale  à  l'époque.  Les  admira- 
teurs de  Sterne  le  déforment  un  peu  à  leur  manière.  Vous  vous 
rappelez  celte  nomenclature  des  voyageurs  que  donne  Sterne  au 
début  de  son  livre,  et  comme  il  déclare  qu'il  ne  saurait  quant  à 
lui  laisser  son  cœur  à  la  maison.  Celte  mobilité  d'impression 
devient  chez  les  Français  un  don  des  larmes  faciles,  l'effusion 
prompte  et,  comme  le  disait  un  de  ses  admirateurs  :  on  apprend 
avec  Sterne  à  mieux  sentir  son  cœur.  Or  si  le  voyage  est  propice 
à  de  tels  sentiments,  il  est  évident  que  l'on  pourrait  s'attendrir 
aussi  bien  en  restant  chez  soi.  C'est  ce  que  fit  Xavier  de  Maistre 
en  gardant  la  chambre.  Mais  le  voyage  comporte  des  rencontres 
et  de  l'imprévu,  mille  choses  que  l'habitude  du  chez  nous  nous 
rend  indifférentes.  Tout  au  dehors  est  plus  impressionnant  :  un 
âne  rencontré,  l'achat  d'une  paire  de  gants,  l'engagement  d'un 
laquais,  et  cela  peut  se  peindre  avec  charme  si,  comme  Sterne, 
on  possède  un  talent  qui  serait  plutôt  celui  d'un  miniaturiste, 
l'art  précieux  et  tout  en  détails  des  petits  maîtres  hollandais,  d'-un 
Gérard  Dow,  d'un  Terburg  et  aussi,  bien  souvent,  d'un  Greuze, 

Le  succès  de  Sterne  déchaîna  la  sensibilité.  Et,  par  ailleurs,  le 
Voyage  sentimental  confirmait  un  goût  croissant  pour  des  choses 
qu'avaient  dédaignées  les  classiques,  ponr  ces  magots  méprisés 
par  Louis  XIV.  Le  fameux  7no/,  même  avant  que  n'ait  paru  Rous- 
seau, ne  donnait-il  pas  à  la  subjectivité  desdroits  excessifs?  Quelle 
ditférence  entre  Sterne  et  les  deux  Français  Chapelle  et  Bachau- 
mont  et  ce  voyage  de  La  Fontaine  au  Limousin,  où  le  poète  reste 
Parisien  quand  même,  dédaigneux  en  somme.  Il  y  eut  de  1770  à 
1780  toute  une  littérature  qui  témoigne  d'un  goût  prononcé  pour 
le  déplacement  et  qui  permet  déjuger  de  l'influence  du  Voyage 
sentimental.  Le  Voyage  sentimental  ou  ma  promenade  à  Yverdun, 
le  Voyage  de  Brune,  le  Voyage  curieux  et  sentimental  de  Gamin., 
le  Prisonnier  en  Espagne^  etc.,  etc.  ;  c'est  toute  une  littérature. 
Mais  il  y  a  une  foule  d'épisodes  se  rattachant  à  cette  même  veine 
dans  d'autres  œuvres  d'une  autre  sorte.  Dans  cette  littérature  le 
voyageur  prétend  entrer  en  communication  avec  tout,  même  avec 
les  animaux.  C'est  à  dater  de  ce  moment  que  les  animaux 
envahissent  la  littérature,  et  cela  est  d'accord  avec  la  sentimen- 
talité- Nous  sommes,  il  faut  l'avouer,  très  loin  des  imaginations 
d'un  Kipling  ;  mais  dans  la  plupart  de  ces  livres  les  êtres  qui 
émeuvent  sont  des  animaux  et  ceux  qui  les  aiment.  Verne  ren- 
contre un  mouton  suivant  un  garçon  boucher,  et  l'histoire  qu'il 
conte,  et  qui  ravit  ses  contemporains,  est  que  ce  garçon  n'a  plus 
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d'autre  ami  que  ce  mouton  puisque  son  patron  l'a  chassé  devant 
son  refus  de  tuer  l'animal.  C'est  le  même  auteur  qui  voulut 
émouvoir  ses  contemporains  et  y  réussit  en  leur  décrivant  l'hor- 
reur d'un  clavecin  vivant  fait  avec  des  chats.  Un  ingénieux  et 
cruel  bateleur  avait  disposé  sous  le  clavier  les  queues  d'autant  de 
chats  vivants  que  celui-ci  comportait  de  notes  et  les  notes  en 
s'abaissant  piquaient  les  queues  avec  une  épingle.  Le  résultat 
était  une  musique  de  plaintes  miaulées  par  les  chats  que  Ton  avait 
classés  en  ordre  suivant  le  son  aigu  ou  grave  de  leurs  gosiers. 
Nous  sommes  au  temps  de  Mesmer  et  de  Cagliostro,  au  temps 
des  imaginations  folles.  Disons  cependant  que  dans  une  édition 
ultérieure  de  son  livre,  Verne  supprima  cette  anecdote  ri- 
dicule. Ailleurs  il  s'agit  d'autres  animaux,  d'épisodes  dont 
l'Ane  mort  de  Sterne  reste  le  prototype,  et  le  Vo>/age  de  Blanchard 
nous  conte  l'histoire  d'un  petit  homme  contrefait  pleurant  sur 
une  chèvre  morte. 

Parmi  tous  ces  imitateurs  dont  les  noms  nous  sont  indifférents, 
il  faut  compter  M"'  de  Lespinasse.  Celte  attirante  figure  se  détache 
en  effet  sur  la  foule  par  sa  douloureuse  destinée,  par  sa  flamme 
de  passion  si  sincère.  Elle  fut  un  champion  de  Sterne,  et  cela  fut 
d'autant  plus  efTicace  pour  la  renommée  de  l'auteur  anglais  que 
le  salon  de  M'"^  du  Deffand  s'ouvrait  à  des  notaliilités  nombreuses, 
à  ceux  qui  donnaient  le  ton .  Dans  une  lettre  à  Suard,  M"^  de  Les- 
pinasse annonce  que  l'on  vient  de  découvrir  un  nouveau  chapitre 
du  Voyage  de  Sterne.  Et  elle  le  donne  à  son  correspondant.  C'est 
donc  une  suite  française  au  fameux  ouvrage,  un  pastiche.  En 
réalité,  ce  nouveau  chapitre  avait  élé  écrit  par  M"^  de  Lespinasse- 
avec  d'Alembert,  qui  le  corrigea  sur  le  manuscrit.  L'épisode  qu'il 
contient  est  celui-ci  :  Sterne  en  course  à  Paris  a  fait  acquisition 
de  deux  vases.  Un  des  livreurs  en  a  cassé  un  et  Sterne,  loin  de  se 
fâcher,  attendri  par  le  récit  pitoyable  que  lui  fait  le  compagnon 
de  ce  livreur,  de  la  désolation  du  maladroit  et  de  sa  situation 
pénible  de  pauvre  père  de  famille,  remet  à  chacun  une  gratifica- 
tion, six  francs  à  celui  qui  a  livré  seul  et  transmis  les  douloureux 
regrets  du  maladroit  et  douze  à  ce  dernier.  Sterne  a  continué  sa 
route.  Il  va  chez  M"^^  Geoffrin.  Il  y  dîne.  La  chère  est  exquise. 
Mais  on  sert  le  café.  Il  y  a  de  la  crème  qu'un  abbé  goûte  avec  len- 
teur et  finit  par  critiquer.  Et  M""  Geoffrin  déclare  qu'il  est  devenu 
nécessaire  qu'elle  ait  de  la  mauvaise  crèflme.  Et  pourquoi  ?  Parce 
que  la  laitière  de  M'"^  Geoffrin  a  perdu  sa  vache,  qu'elle  a  été 
reçue  par  la  bonne  dame,  lui  a  conté  ses  malheurs  de  ménagère 
et  de  laitière  et  que  la  bonne  dame  attendrie  lui  a  donné  ce  qu'il 
fallait  pour  s'acheter  deux   vaches  et  que,  liée  à  son  bienfait,  elle 
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ne  prend  sa  crème  que  chez  son  obligée  et  doit  en  accepter  tour 
à  tour  la  bonne  et  la  mauvaise  qualité. 

Voila  un  échantillon  de  ce  que  devient  chez  les  Français  de 
1776  l'humour  de  Sterne.  Nous  sommes  loin  de  l'original.  lise 
mêle  aux  copies  une  nuance  de  ces  visées  utopiques  qui  caracté- 
risent la  fin  d'une  société,  et  cette  sentimentalité  déformée  a 
pénétré  la  Révolution.  Bien  des  erreurs  et  bien  descrimes  sont  dus 
à  ces  erreurs  de  sentiment,  et  c'est  un  thème  du  récent  ouvrage 
d'Anatole  France  :  Les  dieux  ont  soif.  Le  bucolisme  aimable,  le 
désir  d'entrer  en  communication  avec  tout  n'empêche  pas  la 
volonté  de  glisser  vers  le  crime. 

Un  écrivain  que  Charles  Monselet  a  seul  essayé  de  tirer  de 
l'oubli  dans  ses  Originaux  du  XVIIl^  siècle,  Gorgy,  mérite  pour 
sa  bizarrerie  sinon  par  son  talent  qu'on  le  cite  au  passage.  C'est 
un  peu,  si  nous  le  considérons  au  point  de  vue  de  la  sentimen- 
talité littéraire  et  de  la  fantaisie  déconcertante,  ce  qu'était  un  ilote 
ivre  à  Lacédémone. 

Il  écrivit  de  nombreux  romans.  C'est  de  1784  que  date  son 
Vûijage  sentimental  avec  Yorick  et  la  Fleur.  Il  fait  de  Yorick 
un  horloger.  Puis,  en  1791,  c'est  au  tour  de  Trisiram  Shandy  d'être 
pillé  ou  plutôt  travesti.  Gorgy  ne  donne  au  résumé  qu'une  histoire 
inanalysable,  illisible.  On  y  trouve  des  éléments  shandéens, 
l'influence  des  noms,  mais  l'auteur  est  un  Français  ;  et  Rabelais  et 
Cervantes  et  Merlin  Coccaie  renforcent  en  luil'influence  de  Sterne. 
Gorgy  se  livre,  lui  aussi,  aux  fantaisies  typographiques.  Il  com- 
mence au  37*^  chapitre,  nous  annonce  que  les  autres  sont  sous 
scellés  au  Mont  Valérien.  11  y  a  des  lignes  de  points,  une  page 
blanche,  et  cette  page  intéresse  l'auteur  qui  voudrait  en  con- 
naître le  sort  et  cherche  dans  les  salons  ce  qu'il  en  advient,  etc. , 
etc.  C'est  du  Sterne  exagéré.  Et  dans  ses  autres  romans  et  nou- 
velles, Gorgy,  comme  Sterne,  interpelle  amicalement  le  lecteur. 
C'est  chez  un  autre  écrivain,  Xavier  de  Maistre,  d'un  talent  plus 
certain,  que  nous  retrouverons  utilisés  plus  habilement  les  pro- 
cédés du  maître  humoriste. 


Xavier  de  Maistre.  —  Le  «  Voyage  autour  de  ma  chambre  ». 
L'humour  allemand. 

Le  xviu^  siècle,  nous  l'avons  vu,  connut  une  déviation  fréquente 
de  l'humour  particulier  à  Sterne.  Et  cette  déviation  le  fit  aller  à 
l'opposé  même  du  véritable  humour  dont  la  qualité  propre,  dont 
la  caractéristique  est  de  ne  pas  développer.  Les  sentimentaux  de 
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la lÎD  du  xviii*  siècle  manifestèrent  un  goût  particulier  pour  les 
larmes,  pour  la  Joie  de  pleurer  longuement,  et  ce  fut  là  une  diver- 
gence tout  à  fait  imprévue.  Les  lempsdureste  deviennent  de  moins 
en  moins  favorables  à  l'humour.  La  Hévolulion  est  sparùate  et 
romaine  ;  elle  est  guindée.  Les  humoristes  sourient  parcp  qu'ils  se 
jugent.  Les  révolutionnaires  sont  glacés  ;  ils  vont  jusqu'au  bout  de 
leurs  iiées  et  leurs  illogismes  sont  le  fruit  d'une  aveugle  logique. 
Tout  est  devenu  sérieux.  Lapiaisanlerie.  quand  elle  ose  se  montrer, 
est  sans  bonhomie.  Rabelais  et  Montaigne  subissent  une  transfor- 
mation inattendue  et  deviennent  sous  la  plume  de  leurs  nouveaux 
commentateurs  de  singuliers  précurseurs  des  idées  nouvelles,  des 
prophètes.  Rien,  on  le  voit,  qui  soit  plus  contraire  à  l'humour. 
Quelques  écrivains  avaient  conscience  de  ce  vide  au  point  de 
vue  de  l'ironie  aimable  et  de  l'humour.  Certaines  productions  de 
la  période  révolutionnaire  témoignent  des  tentatives  que  firent 
certains  esprits  pour  réagir.  Un  poète  écrivit  Nicomède  dans  la 
lune  et  la  Constitution  df  la  lune  (1790),  où  il  se  moque  des  réformes 
projetées.  C'est  Beffroi  de  Rigny  qui  lente  de  reproduire  dans  ses 
écrits  l'allure  et  le  ton  de  la  phraséologie  populaire.  Il  supprime 
Ve  muet,  lente  le  style  poissard.  Il  réclame  le  droit  à  la  gaîlé,  un 
des  privilèges  que  le  temps  avait  supprimés.  El  c'est  cependant 
d'une  telle  époque  que  date  un  petit  livre,  tout  à  fait  de  la  famille 
de  Sterne,  écrit  loin  de  Paris,  dans  une  zone  de  double  culture, 
par  Xavier  de  Maistre.  Cet  auteur,  un  ofTicier,  né  en  Chambéry  en 
1763,  quitta  son  pays  en  179SJ.  Il  n'avait  encore  écrit  que  le  récit 
d'une  ascension  en  ballon.  Il  donne  cependant  dans  ces  pages  de 
clairs  indices  de  ce  qu'il  sera  plus  tard.  Il  raille  le  public  de  ses 
préventions  et  de  ses  pngouemenls,  constate  que  Montgolfier  est 
de  la  province  et  que  les  académiciens  ne  l'auraient  certainement 
pas  aidé  à  mettre  à  exécution  son  étonnante  découverte.  Il  est 
d'avis  qu'il  faudrait  toujours  employer  la  forme  sphérique  pour 
les  aérostats.  Son  écriture  est  badine  ;  il  interpelle  le  lecteur,  cite 
les  anciens,  les  Grecs  et  les  Romains.  L'ascension,  ainsi  racontée 
ne  dura  paraît-il,  qu'une  demi-heure,  par  suite  d'insutrisance  de 
combustible. 

Huit  ans  plus  tard  il  est  dans  la  vallée  d'Aosle.  Des  circons- 
tances exceptionnelles  le  mènent  à  la  littérature.  On  le  met  aux 
arrêts  et  cette  punition  devient  le  prétexte  du  fameux  Voyage 
autour  de  ma  chambre.  X.?Lyier  de  Maistr*e  garda  longtemps  son 
œuvre  en  manuscrit.  Il  ne  la  publia  qu'en  1794,  avec  une  seconde 
mouture  du  même  sujet,  V Expédition  nocturne. 

Point  n'est  besoin  pour  intéresser  que  le  voyage  soit  mouve- 
menté. Xavier  laisseraauxromantiques  les  aventures  et  le  lyrisme. 
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Il  pousse  à  l'extrême  sa  modestie.  Son  voyage  a  lieu  entre  quatre 
murs.  Si  l'<in  a  des  vigiiettes  à  ces  murs,  une  fenêtre  donnant  sur 
un  jardin,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  un  voyage  digne  d'intérêt. 
On  voit  qu'il  pousse  à  l'absurde  la  donnée  du  Voyage  sentimental 
de  Sterne.  Après  lui,  impossible  d'aller  plus  loin.  La  narration 
est  réduite  à  rien,  les  péripéties  à  zéro .  Ce  sont  de  petits  tableau- 
tins délicats,  mille  nuances,  une  sensibilité  contenue,  un  rire 
éteint,  des  larmes  qui  ne  coulent  pas.  Xavier  de  Maistre  est  un 
des  bons  représentants  de  l'humour  en  ce  qu'il  a  de  meilleur  par 
cette  combinaison  fertile  en  imprévu  d'états  d'âme  différents  : 
ironie,  gaieté,  attendrissement.  Il  lient  de  Sterne  sa  façon  shan- 
deyenne  de  suivre  ses  impressions  :  «  Mon  âme  est  tellement 
ouverte  à  toutes  sortes  d'idées,  de  goûts  et  de  sentiments  !  elle 
reçoit  si  avidement  tout  ce  qui  se  présente  !  Et  pourquoi  refuse- 
rait-elle les  jouissances  qui  sont  éparses  sur  le  chemin  difficile 
de  la  vie  ?  Elles  sont  si  rares,  si  clairsemées,  qu'il  faudrait  être 
fou  pour  ne  pas  s'arrêter,  se  détourner  même  de  son  chemin, 
pour  cueillir  toutes  celles  qui  sont  à  notre  portée.  Il  n'en  est  pas 
de  plus  attrayantes,  selon  moi,  que  de  suivre  ses  idées  à  la  piste, 
comme  le  chasseur  poursuit  le  gibier,  sans  affecter  de  tenir  aucune 
route.  Aussi  lorsque  je  voyage  dans  ma  chambre,  je  parcours 
rarement  une  ligne  droite  :  je  vais  de  ma  table  vers  un  tableau 
qui  est  placé  dans  un  coin  ;  de  là  je  pars  obliquement  pour  aller 
à  la  porte;  mais,  quoique  en  partant  mon  intention  soit  bien  de 
m'y  rendre,  si  je  rencontre  mon  fauteuil  en  chemin,  je  ne  fais  pas 
de  façon,  et  je  m'y  arrange  tout  de  suite.  C'est  un  excellent  meuble 
qu'un  fauteuil  ;  il  est  surtout  de  la  dernière  utilité  pour  tout 
homme  méditatif.  Dans  les  longues  soirées  d'hiver,  il  est  quel- 
quefois doux  et  toujours  prudent  de  s'y  étendre  mollement,  loin 
du  fracas  des  assemblées  nombreuses.  Un  bon  feu,  des  livres,  des 
plumes  ;  que  de  ressources  contre  l'ennui  I  Et  quel  plaisir  encore 
d'oublier  ses  livres  et  ses  plumes  poui-  tisonner  son  feu,  en  se 
livrant  à  quelque  douce  médilalion,  ou  en  arrangeant  quelques 
rimes  pour  égayer  ses  amis  !  Les  heures  glissent  alors  sur  vous, 
et  tombent  en  silence  dans  l'éternité,  sans  vous  faire  sentir  leur 
triste  passage.  » 

Ainsi  disposé,  il  est  prêt  à  interpréter  la  vie  et  ses  incidents 
d'une  manière  imprévue,  toute  momentanée,  dans  une  perpétuelle 
fluctuation.  Ainsi  nous  le  voyons  bien  différent  des  auteurs  de  la 
Renaissance  et  sans  discipline  scolaire,  ne  trouvant  qu'un  mince 
délit  dans  une  infraction  aux  vénérables  règles. 

Parmi  les  thèmes  qu'il  emploie,  il  en  est  un  qui  lui  est  cher,  et 
c'est  l'idée  du  dualisme  humain  qui  le  lui  fournit,  l'association  si 
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souvent  compromise  et  cependant  permanente  de  l'ange,  de 
l'âme  pour  mieux  dire,  et  de  la  bête.  «  Je  me  suis  aperçu,  par 
diverses  observations,  que  l'homme  est  composé  d'une  âme  et 
d'une  bête.  Ces  deux  êtres  sont  absolument  distincts,  mais  telle- 
ment emboîtés  l'un  dans  l'autre,  ou  l'un  sur  l'autre,  qu'il  faut  que 
l'âme  ait  une  certaine  supériorité  sur  la  bête  pour  être  en  état  d'en 
faire  la  distinction. 

«  Je  tiens  d'un  vieux  professeur  (c'est  du  plus  loin  qu'il  m'en 
souvienne)  que  Platon  appelait  la  matière  Vautre.  C'est  fort  bien  ; 
mais  j'aimerais  mieux  donner  ce  nom  par  excellence  à  la  bête  qui 
est  jointe  à  notre  âme.  C'est  réellement  cette  substance  qui  est 
l'autre,  et  qui  nous  lutine  d'une  manière  si  étrange.  On  s'aperçoit 
bien  en  gros  que  l'homme  est  double;  mais  c'est,  dit-on,  parce 
qu'il  est  composé  d'une  âme  et  d'un  corps  ;  et  l'on  accuse  ce  corps 
de  je  ne  sais  combien  de  choses,  mais  bien  mal  à  propos  assuré- 
ment, puisqu'il  est  aussi  incapable  de  sentir  que  de  penser.  C'est 
à  la  bêle  qu'il  faut  s'en  prendre,  à  cet  être  sensible,  parfaitement 
distinct  de  l'âme,  véritable  individu,  qui  a  son  existence  séparée, 
ses  goûts,  ses  inclinations,  sa  volonté,  et  qui  n'est  au-dessus  des 
autres  animaux  que  parce  qu'il  est  mieux  élevé  et  pourvu  d'orgaues 
plus  parfaits.  Messieurs  et  Mesdames,  soyez  fiers  de  votre  intelli- 
gence tant  qu'il  vous  plaira;  mais  défiez-vous  beaucoup  de  l'autre, 
surtout  quand  vous  êtes  ensemble.  » 

C'est  à  ce  dualisme  qu'il  doit  de  se  brûler  les  doigts.  «  Je  donne 
ordinairement  à  ma  bêle  le  soin  des  apprêts  de  mon  déjeuner  ; 
c'est  elle  qui  fait  griller  mon  pain  et  le  coupe  en  tranches.  Elle  fait 
à  merveille  le  café,  et  le  prend  même  très  souvent,  sans  que  son 
âme  s'en  mêle,  à  moins  que  celle-ci  ne  s'amuse  à  la  voir  travailler  ; 
mais  cela  est  rare  et  très  difficile  à  exécuter  ;  car  il  est  aisé, 
lorsqu'on  fait  quelque  opération  mécanique,  de  penser  à  tout 
autre  chose  ;  mais  il  esl  extrêmement  ditricile  de  se  regarder  agir, 
pour  ainsi  dire  ;  <»u,  pour  m'expliquer  suivant  mon  système, 
d'employer  son  âme  à  examiner  la  marche  de  sa  bête,  et  de  la 
voir  travailler  sans  y  prendre  part.  Voilà  le  plus  étonnant  tour  de 
force  métaphysique  que  l'homme  puisse  exécuter. 

«J'avais  couché  mes  pincettes  sur  la  braise  pour  faire  griller  mon 
pain  ;  et,  quelque  temps  après,  tandis  que  mon  âme  voyageait, 
voilà  qu'une  souche  enflammée  roule  sur  le  foyer  :  ma  pauvre 
bête  porta  la  main  aux  pincettes,  et  je  me  brûlai  les  doigts.  » 

Ce  dualisme,  celui  en  somme  de  Don  Quichotte  et  de  Saccho, 
n'est  pas  loin  de  Tristram  Shandy,  qui  donnait  tant  d'importance 
aux  dadas,  au  moi  machinal.  Comme  comparse  pour  les  réactions 
intéressantes,  Xavier  de  Maistre  a  un  domestique  qui  n'est  pas 
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loin  du  caporal  Trim.  C'est  ce  domestique  qui  le  réveille  et  réussit 
avec  une  habileté  pleine  de  modestie,  avec  une  ténacité  silencieuse, 
à  vaiucre  ce  goût  de  paresser  au  lit  le  matin  que  son  maître  garde 
non  moins  obstinément,  a  C'est  un  parfait  honnête  homme  que 
M.  Joannelti,  et  en  même  temps  celui  de  tous  les  hommes  qui 
convenait  le  plus  à  un  voyageur  comme  moi.  Il  est  accoutumé 
aux  fréquents  voyages  de  mon  âme,  el  ne  rit  jamais  des  inconsé- 
quences de  Vautre  ;  il  la  dirige  même  quelquefois  quand  elle  est 
seule  ;  en  sorte  qu'on  pourrait  dire  alors  qu'elle  est  conduite  par 
deux  âmes.  Lorsqu'elle  s'habille,  par  exemple,  il  m'avertit  par  un 
signe  qu'elle  est  sur  le  point  de  mettre  ses  bas  à  l'envers,  ou  son 
habit  avant  sa  veste.  Mon  âme  s'est  souvent  amusée  à  voirie 
pauvre  Joannetti  courir  après  la  folle  sous  les  berceaux  de  la  cita- 
delle pour  l'avertir  qu'elle  avait  oublié  son  chapeau,  —  une  autre 
fois  son  mouchoir.  » 

Vous  voyez  qu'il  ne  dépasse  pas  une  verve  très  modérée,  que 
sa  plaisanterie  est  modique.  C'est  sa  nuance. 

Un  des  chapitres  le  plus  souvent  cités,  le  xix*',  est  aussi  consacré 
au  fameux  Joannetti.  C'est  toute  une  page  d'humanitarisme,  bien 
dans  la  note  du  temps. 

«  Morbleu  !  lui  dis-je  un  jour,  c'est  pour  la  troisième  fois  que 
je  vous  ordonne  de  m'acheter  une  brosse  !  quelle  tête  !  quel  ani- 
mal !»  —  Il  ne  répondit  pas  un  mot  :  il  n'avait  rien  répondu  la 
veille  à  une  pareille  incartade.  «  Il  est  si  exact  !  »  disais-je  ;  je  n'y 
concevais  rien.  —  «  Allez  chercher  un  linge  pour  nettoyer  mes 
souliers  »,  lui  dis-je  en  colère.  Pendant  qu'il  y  allait,  je  me  repen- 
tais de  l'avoir  ainsi  brusqué.  —  Mon  courroux  passa  tout  à  fait 
lorsque  je  vis  le  soin  avec  lequel  il  tâchait  d'ôter  la  poussière  de 
mes  souliers  sans  toucher  à  mes  bas  :  j'appuyai  ma  main  sur  lui 
en  signe  de  réconciliation.  —  «  Quoi  1  dis-je  alors  en  moi-même, 
il  y  a  donc  des  hommes  qui  décrottent  les  souliers  des  autres  pour 
de  l'argent?  »  Ce  mot  d'argent  fut  un  trait  de  lumière  qui  vint 
m'éclairer.  Je  me  ressouvins  tout  à  coup  qu'il  y  avait  longtemps 
que  je  n'en  avais  point  donné  à  mon  domestique.  —  «  Joannetti, 
lui  dis-je  en  retirant  mon  pied,  avez-vous  de  l'argent  ?  »  Un  demi- 
sourire  de  justification  parut  sur  ses  lèvres  à  cette  demande.  — 
«  Non,  Monsieur,  il  y  a  huit  jours  que  je  n'ai  pas  un  sou  ;  j'ai 
dépensé  tout  ce  qui  m'appartenait  pour  vos  petites  emplettes.  — 
Et  la  brosse  ?  C'est  sans  doute,  pour  cela...  ?»  —  Il  sourit  encore. 
—  Il  aurait  pu  dire  à  son  maître  :  «  Non,  je  ne  suis  point  une  tête 
vide,  un  animal,  comme  vous  avez  eu  la  cruauté  de  le  dire  à  votre 
fidèle  serviteur.  Payez-moi  vingt-trois  livres  dix  sous  quatre 
deniers  que  vous  me  devez,  et  je  vous  achèterai   votre  brosse.  » 
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Il  se  laissa  maltraiter  injustement  plutôt  que  d'exposer  son  maître 
à  rougir  de  sa  colère. 

—  «  Tiens,  Joannetti,  lui  dis-je,  tiens,  cours  acheter  la  brosse. 
— Mais,  Monsieur,  voulez-vous  rester  ainsi  avec  un  soulier  blanc 
et  l'autre  noir  ? 

—  «  Va,  te  dis-je,  acheter  la  brosse  ;  laisse,  laisse  cette  poussière 
sur  mon  soulier.  »  —  11  sortit  ;  je  pris  le  linge,  et  je  nettoyai  déli- 
cieusement mon  soulier  gauche,  sur  lequel  je  laissai  tomber  une 
larme  de  repentir.  » 

Sainte-Beuve  a  été  jusqu'à  dire  que  cette  larme  avait  été  prise 
à  Sterne.  C'est  aller  trop  loin.  De  Maistre  s'encourage  peut-être  de 
l'exemple  de  l'humoriste  anglais,  mais  tout  le  reste  vient  de  sou 
fond.  Dans  sa  composition  toutefois,  nous  trouverons  toutes  sortes 
de  digressions.  C'est  ici  le  triomphe  du  style  digressif.  L'auteur 
nous  donne  des  chapitres  hors  d'œuvre,  incomplets,  des  points 
suspensifs,  des  points  qui  remplacent  un  texte  absent,  des  tirets 
sans  nombre,  toutes  fantaisies  qui  lui  viennent  de  Tristram 
Shandy. 

Pourtant  nous  restons  assez  peu  sensibles  au  charme  du  Voyage 
autour  de  via  chambre,  comme  à  Y  Expédition  nocturne.  Mais  ces 
pages  ont  enchanté  nos  grands-pères.  Nous  sommes  avec  de  telles 
œuvres  à  une  impasse  de  la  littérature  française.  Il  nous  faudra 
pour  retrouver  la  veine  de  l'humour  en  arriver  à  Charles  Nodier 
et  aux  imitateurs  de  Jean-Paul  Richter. 

En  1800,  nous  faisons  connaissance  avec  une  des  dernières  dé- 
formations de  l'ancienne  doctrine.  L'humour  est  maintenant  con- 
sidéré comme  nettement  britannique.  C'est  l'avis  de  M'"^  de  Staël. 
On  affirme,  et  ceci  est  exact,  que  la  misanthropie  est  l'essence  de 
la  plaisanterie  anglaise,  que  la  sociabilité  est  l'essence  de  la  nôtre. 
Nous  devons  donc  quitter  la  France  pour  voir  naître  et  se  déve- 
lopper une  nouvelle  variété  de  l'humour.  Ce  qui  se  mua  chez  nous 
en  sensibilité  devint  plus  complexe  dans  la  littérature  allemande 
romantique  et  sentimentale,  et  celte  variété  se  précise  dans  Jean- 
Paul  Richter,  dans  Hegel  et  ses  théories.  Cela  vient  aboutir  à  un 
mélange  de  gaieté  et  de  rire,  aux  larmes  souriantes,  à  l'union 
d'Heraclite  et  de  Démocrite,  au  baiser  de  la  joie  et  de  la  douleur. 
Ce  n'est  ni  Swift  ni  Fieiding.  Les  Anglais  n'ont  jamais  compris 
que  l'humour  pût  signifier  des  modalités  si  ditférenles  et  se  trou- 
veraient dépaysés.  C'est  donc  avec  Jean-Paul  que  nous  reprendrons 
notre  étude.    Mais  il  faudrait  s'occuper  de  précédents  multiples. 

Avant  la  fin  du  xvm*  siècle,  les  Allemands  n'influent  pas  au 
dehors.  Plus  tard  Carlyle  subira  Jean-Paul. 
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L'Allemagne  a  connu  les  picaresques,  la  peinture  comique  de 
misères  lamentables.  Et  cette  veine  y  fut  largement  exploitée.  Mais 
le  réalisme  de  l'original  s'y  perdait  très  vile.  Guzman  dWlfarache 
est  converti  par  un  ermite.  Lazarille  de  Tormes  prend  un  tel  ascen- 
dant sur  une  bande  de  lansquenets  que  nous  pouvons  le  prévoir 
mué  en  bourgmestre.  Les  Espagnols  auraient  été  bien  surpris. 
Celui  que  nous  trouvons  plus  tard  s'inléressant  à  la  tradition  de 
l'humour  est  l'auteur  de  Simplicissimus,  tableau  de  la  guerre  de 
Trente  Ans.  Mais  il  ne  reste  pas  humoriste.  Il  insiste  longuement, 
en  racontant  l'enfance  de  son  héros,  sur  des  épisodes  sentimen- 
tau.x  ;  pourtant  il  a  incontestablement  des  tendances  humoristiques 
qu'illustrent  plusieurs  épisodes. 

Vers  1790,  les  plaisanteries  à  la  Sterne  furent  à  la  mode  comme 
l'avaient  été  Young  et  Thompson.  Et  l'initiation  eut  plusieurs 
phases.  Les  Allemands  étaient  peu  disposés  à  accepter  les  règles, 
c'est  donc  au  plus  déréglé  des  écrivains  anglais  que  vontleurs  sym- 
pathies, à  Swift,  à  Sterne  également  qui  plut  à  Lessing,  qui  plut  à 
Musoeus  lequel  raillait  Richardson,  et  à  Wieland  dont  le  goût  pour 
cesauteursserévèledansson  DonSilvio.  Il  y  eut  un  autre  Allemand, 
un  médecin  physicien,  Christophe  Georges  Lindenberg,  dix-hui- 
tième enfant  d'un  mariage  fécond,  qui  va  en  Angleterre,  puis 
devient  professeur  à  Gœttingue.  Ce  fut  un  original,  un  misan- 
thrope, un  mysogine,  et  qui  épousa  sur  le  tard  une  petite  mar- 
chande de  fraises.  C'est  en  1774-1773  qu'il  vécut  en  Angleterre,  et 
ce  fut  une  époque  importante  de  sa  vie,  celle  où  se  manifesta  son 
humour.  Il  commença  par  écrire  sur  des  dessins  d'Hogarth.  Ses 
écrits,  des  pensées  et  des  aphorismes,  révèlent  surtout  l'influence 
de  Swift.  Il  eut  des  fantaisies  compliquées,  dressa  un  veau  à  rap- 
porter comme  un  chien,  mais  il  y  renonça.  C'est  à  Lindenberg  que 
l'on  doit  ce  conte  si  répété  depuis  du  quidam  essayant  de  faire 
vivre  son  cheval  sans  manger.  Le  cheval  mourut  et,  dit  Lindenberg, 
ce  fut  bien  dommage,  car  il  commençait  à  s'habituer.  Lindenberg 
s'occupa  de  physionomie.  Lavater  fut  très  en  vogue  à  la  fin  du 
xvui'  siècle,  mais  Lindenberg  se  moqua  de  la  nouvelle  science.  Il 
prétendit  reconnaître  le  caractère  des  chiens  et  des  porcs  d'après 
les  volutes  de  leur  queue.  Il  s'amusa  un  jour  à  faire  un  inventaire. 
On  y  trouvait  un  couteau  sans  lame  et  qui  n'avait  pas  de  manche, 
des  dés  noirs  avec  des  points  blancs,  des  masques  pour  ceux 
qui  ne  peuvent  pas  pleurer,  des  lunettes  pour  les  vieux  chiens  de 
chasse.  Mais  toutes  ces  drôleries  parfois  laborieuses  ne  vont 
pas  loin.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'Allemagne,  encore  engoncée, 
prépare  ses  armes.  La  tin  du  xviii^  siècle  la  verra  prête  à  jouer  son 
rôle,  un  rôle  très  particulier,   dans  la  comédie   de  l'humour. 


Chronique 


M.  Bergson  et  son  enseignement. 

Il  est  très  difficile  déparier  de  M.  Bergson  et  de  sa  philoso- 
phie :  n'en  dire  que  du  bien,  c'est  peut-être  porter  ombrage  à 
quelques  philosophes,  vivants  bien  entendu  ;  en  dire  du  mal, 
c'est  faire  de  la  peine  à  une  infinité  d'admirateurs,  et  surtout 
d'admiratrices  du  maitre  et,  en  tout  cas,  ce  serait  manquer  à  la 
justice.  Mais  il  y  a  peut  être  moyen  de  tout  concilier,  en  disant  la 
vérité,  qui  fuit  les  extrêmes,  c'est-à-dire,  en  l'occurrence,  les 
philosophes  et  les  femmes. 

C'est  un  fait  que  M.  Bergson  et  sa  philosophie  ont  du  succès. 
Il  faudrait,  pour  oser  le  nier,  ne  pas  être  arrivé  une  heure  et 
demie  avant  l'ouverture  des  cours,  ne  pas  s'être  entassé  dans  les 
couloirs,  n'avoir  pas  manqué  d'être  asphyxié  et  écrasé  dans  les 
chambranles  des  portes,  et  quand,  par  un  prodige  qui  fait  hon- 
neur à  la  fois  à  votre  esprit  de  décision  et  à  votre  vigueur 
physique,  vous  êtes  entré  dans  la  salle,  tout  n'est  pas  fini.  Si, 
par  hasard,  vous  avez  découvert  une  petite  place  sur  un  banc,  il 
est  à  présumer  que  vous  verrez  surgir  tout  à  coup  devant  vous 
une  femme  qui  préfendra  avoir  aperçu  d'un  point  quelconque  et 
imaginaire  de  la  salle  une  place  libre  à  côté  de  vous.  Effet  du  mi- 
rage ou  coup  de  force  contre  la  justice,  je  ne  sais  !  Toujours  est-il 
que  la  condamnation  est  portée,  vous  serez  puni  :  ou  bien,  malgré 
la  galanterie  (?),  vous  feindrez  de  ne  pas  vous  apercevoir  que 
c'est  voire  place  que  cette  femme  a  en  vue,  —  et  tous  vos  voi- 
sins, pour  détourner  la  condamnation  de  leur  tête,  murmureront 
contre  votre  manque  de  courtoisie,  et  la  femme  restera  plantée 
devant  vous,  vous  empêchant  absolument  de  voir  ;  ou  bien  vous 
vous  en  irez,  vous  frayant  un  passage  dans  les  allées  bondées, 
marchant  sur  les  pieds,  enfonçant  les  poitrines,  et  vous  viendrez 
vous  poster  près  d'une  porte  au  milieu  des  derniers  arrivés  —  de 
ceux  qui  ont  quelque  chose  à  faire  et  qui  ne  peuvent  venir  que 
lorsqu'ils  l'ont  fait.  Alors  que  je  vous  plains  I  Au  milieu  des  cou- 
rants d'air,  vous  passerez  tout  votre  temps  à  pousser  et  à  être 
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poussé,  —  supplice  que  Dante  n'a  pas  prévu  dans  son  Enfer  et 
qui  dépasse  les  autres.  El  je  parle  de  tout  cela  savamment,  car 
j'en  ai  fait  plusieurs  fois  l'expérience  personnelle  et  infiniment 
désagréable. 

Ah  !  Renan,  si  tu  revenais  dans  ton  cher  Collège  de  France, 
voilà  les  «  Drames  philosophiques  »  que  tu  devrais  écrire.  L'his- 
toire rapporte  que  certains  philosophes  ont  souffert  pour  la  phi- 
losophie ;  aujourd'hui  il  faut  proclamer  —  ce  qui  précède  explique 
assez  en  quel  sens  —  que  les  martyrs,  ce  sont  les  auditeurs. 

Mais  d'oîi  vient  ce  besoin  de  philosopher  qui  entraîne  chaque 
semaine  au  Collège  de  France  un  nombre  toujours  trop  grand  — 
pour  la  salle  —  de  contemporains  et  de  contemporaines  1  M.  Berg- 
son a-t-il  apporté  des  vérités  capitales  au  monde  ?  ou  bien  y 
a-t-il  entre  sa  philosophie  et  l'esprit  contemporain  une  mys- 
térieuse concordance  ? 


Lorsqu'on  étudie  l'histoire  de  la  philosophie  on  y  peut  distin- 
guer deux  grandes  tendances,  ou  plutôt  deux  formes  d'une  même 
tendance,  —  la  tendance  à  généraliser.  Philosopher,  c'est 
systématiser,  c'est-à-dire  relier  les  idées  ou  les  choses  les  unes 
aux  autres  de  manière  à  découvrir,  si  possible,  un  principe 
d'explication  universelle.  Cette  systématisation,  disons-nous, 
peut  se  faire  de  deux  façons,  selon  qu'elle  porte  sur  les  choses  ou 
sur  les  idées  ;  la  première  nous  est  fournie  par  Plotin,  en  qui 
s'achève  l'effort  de  la  pensée  grecque.  Pour  Plotin,  en  effet,  toutes 
choses  émanent  de  Dieu,  de  l'Un,  comme  il  dit,  et  s'y  résorbent, 
et  l'univers  chez  lui  pourrait  être  comparé  à  une  lunette  astrono- 
mique, dont  les  différentes  parties  sortent  les  unes  des  autres  et 
peuvent  rentrer  les  unes  dans  les  autres.  La  seconde  forme  de 
généralisation  nous  est  présentée  par  Laplace  et  Dubois- 
Raymond  :  elle  porte  sur  des  rapports  (et  ne  peut  porter  sur  rien 
d'autre,  la  réalité  ne  nous  offrant  que  des  choses  ou  des  rapports 
entre  ces  choses, c'est-à-dire  des  lois).  «Une  intelligence, dit  Laplace, 
qui.  pour  un  instant  donné,  connaîtrait  toutes  les  forces  dont  la 
nature  est  animée,  ei  la  situation  respective  des  êtres  qui  la 
composent,  si  d'ailleurs  elle  était  assez  vaste  pour  soumettre  ces 
données  à  l'analyse,  embrasserait  dans  la  même  formule  les 
mouvements  des  plus  grands  corps  de  l'univers  et  ceux  du  plus 
léger  atome  ;  rien  ne  serait  incertain  pour  elle,  et  l'avenir  comme 
le  passé  serait  présent  à  ses  yeux.  »  Cette  thèse  aboutit  au  mé- 
canisme universel,  à  la  théorie  de   la  conservation  de  l'énergie, 
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et  la  conséquence  importante  pour  nous  c'est  que,  tout  étant 
prévu,  il  ne  reste  plus  de  place  pour  notre  liberté  métaphysique 
ou  psychologique.  Tout  au  plus  gardons-nous  l'illusion  de  cette 
liberté. 

Quelle  position  va  prendre  M,  Bergson  en  présence  de  cette 
affirmation  de  la  science  contemporaine  ?  Sans  nier  que  le  déter- 
minisme s'applique  à  la  matière,  il  soutient  que  la  liberté  est  le 
propre  de  la  conscience.  Selon  son  expression,  dans  l'océan  de 
nécessité,  il  y  a  place  pour  des  îlots  de  liberté. 

Oh  appelle  paribis  cette  doctrine  philosophie  de  l'intuition. 
Ce  disant,  on  la  caractérise  par  sa  méthode.  L'intuition,  c'est  pro- 
prement l'aperception  immédiate  de  la  réalité  et  de  la  vérité.  Elle 
s'oppose  au  raisonnement  discursif,  à  l'analyse.  Cette  intuition, 
du  reste,  n'est  aucunement  le  caprice.  Elle  exige  au  contraire  du 
philosophe  une  puissance  de  concentration  et  de  réflexion  con- 
sidérable. Si  donc  nous  possédons  cette  puissance  nécessaire, 
qu'apercevons-nous  ?  A  la  limite  du  conscient  et  du  subconscient, 
dans  une  région  malaisée  à  définir,  au  plus  profond  de  nous- 
mêmes,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  «  succession  de 
changements  qualitatifs  qui  se  fondent,  se  pénètrent,  sans  con- 
tours précis,  sans  aucune  parenté  avec  le  nombre  ».  M.  Bergson 
la  définit  le  «  Temps  »,  la  «  durée  concrète  »,  par  opposition  au 
Temps  abstrait  des  mathématiciens.  Mais,  à  vrai  dire,  cette  réalité 
est  inépuisable  ;  aucune  idée  ne  peut  nous  en  rendre  compte, 
et  dès  que  nous  essayons  de  traduire  notre  intuition  en  mots, 
nous  n'eu  avons  plus  que  le  fantôme  ;  nous  la  tenions,  et,  en  la 
nommant,  nous  l'avons  vidée  de  tout  ce  qui  la  faisait  être.  Nous 
sommes  ici  dans  l'absolu  ;  la  métaphysique,  chez  M.  Bergson, 
devient  une  connaisance  expérimentale  mais  impossible  à  définir. 
L'inconnaissable  va  être  connu,  mais,  en  fait,  il  reste  indicible. 

Ce  moi  profond,  ce  «  moi  pur  »  est  bien  obligé  de  se  tourner 
vers  l'action,  parce  que  nous  sommes  nés  pour  agir  et  que  vivre 
est  notre  premier  besoin.  Il  va  donc  se  former  un  moi  superficiel, 
auquel  conviendra  parfaitement  le  langage,  puisque  le  langage 
est  une  nécessité  pour  la  pratique  et  l'existence  sociale.  Mais,  ce- 
pendant il  nous  est  impossible,  pour  exprimer  ce  moi,  de  nous 
servir  de  ces  mots  qui  caractérisent  si  bien  le  moi  superficiel,  car 
avec  eux  nous  ne  restons  jamais  qu'à  la  surface  et  nous  voulons 
atteindre  le  fond  de  la  réalité.  Nous  sommes  bien  obligés  toutefois, 
pour  communiquer  le  résultat  de  nos  intuitions,  à  avoir  recours 
aux  mots  ;  mais  nous  devons  corriger  ce  que  ce  moyen  d'interaction 
a  de  défectueux  pour  notre  dessein  par  nos  propres  expériences 
intuitives  ;  —  le  corriger,  c'est-à-dire  le  compléter,  l'enrichir,  lui 
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rendre,  d'un  mot,  la  vie.  Or  quel  est  le  caractère  de  cette 
«durée  »,  de  ce  moi  pur  ?  M.  Bergson  répond  hautement  :  la 
liberté,  laquelle  ne  s'exprimera  qu'en  langage  concret. 

Voilà  donc  la  thèse  ;  pour  la  démontrer  il  faut  attaquer  le 
mécanisme  universel,  en  faisant  voir  qu'il  ne  s'applique  pas  à  la 
conscience. 

M.  Bergson  remarque  que  peu  nombreuses  sont  les  doctrines 
de  la  liberté  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  De  loin  en  loin, 
selon  l'image  qu'il  emploie,  une  philosophie  éruptive  —  philo- 
sophie de  liberté —  dérange  les  philosophies  de  sédimentation, 
—  philosophies  déterministes  ;  puis,  lorsque  l'éruption  est  finie, 
le  travail  de  sédimentation  recommence  sur  les  éléments  anciens 
et  les  éléments  nouveaux  mis  au  jour  ;  et  toujours  il  semble  que 
le  déterminisme  triomphe  et  qu'il  réussisse  à  étouffer  les  sursauts 
de  la  liberté  (Socrate,  Descartes,  Kanl).  Pourtant  l'intuition  phi- 
losophique etlesenscommun  le  plus  élémentaire  prolestentcontre 
ce  déterminisme.  Comment  expliquer  cette  vicoire  apparente  de 
la  nécessité  et  comment  montrer  qu'elle  n'est  qu'apparente?  Si 
vous  écoutez  discuter  un  déterministe  et  unpartisan  de  la  liberté, 
dit  en  substance  M.  Bergson,  vous  verrez  que  le  déterministe  finira 
toujours  par  avoir  raison.  Il  ne  saurait  en  être  autrement,  parce 
que,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  discutant  sur  la  réalité, le  débat  ne  porte 
que  sur  des  concepts.  Véritablement  hypnotisés  par  l'espace,  — 
cela  peut  s'exercer  de  la  part  du  déterministe,  mais  non  du  par- 
tisan du  libre  arbitre,  —  tous  les  deux  vont  emprunter  à  l'espace 
leur  argumentation.  Ils  s'appuieront  sur  le  principe  de  causalité, 
d'où  nécessairement  ne  peut  sortir  que  le  déterminisme.  Les  mo- 
tifs sont  comparés  à  des  poids  venant  se  poser  dans  une  balance, 
et  de  toute  évidence  le  motif  le  plus  fort  fera  pencher  le  plateau 
de  son  côté.  Mais  c'est  vraiment  faire  trop  beau  jeu  aux  déter- 
ministes que  de  les  suivre  —  c'est  le  cas  de  le  dire  —  sur  leur 
terrain.  Si  la  «  durée  »  est  vraiment  le  fond  de  notre  être,  si  nous 
ne  sommes  que  par  cela  seulement  que  nous  sommes  «  durant  », 
il  ne  faut  plus  aller  chercher  dans  l'espace  des  points  de  com- 
paraison ;  il  faut  étudier  la  seule  réalité  que  nous  expérimentions, 
notre  conscience  propre.  Cette  conscience  est  durée  hétérogène, 
qualitative,  dynamique,  et  celte  durée  n'est  pas  distincte  du  moi  ; 
elle  est  le  moi  sous  la  forme  d'un  devenir  perpétuel  ;  les  motifs 
sont  mêlés  dans  ce  flux  conscient  même.  «  Les  sentiments, 
pourvu  qu'ils  aient  atteint  une  profondeur  suffisante,  représen- 
tent chacun  l'âme  entière,  en  ce  sens  que  tout  le  contenu  de 
l'âme  se  reflète  en  chacun  d'eux.  Dire  que  l'âme  se  détermine 
sous  riû)luence  de  l'un  quelconque  de  ces  sentiments,  c'est  donc 
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reconnaître  qu'elle  se  détermine  elle-même.  »  En  d'autres  termes, 
c'est  dans  l'acte  même  que  nous  devons  nous  placer  pour  le 
juger,  et  non  pas  en  dehors  de  cet  acte,  car  dans  la  seconde 
hypothèse  nous  ne  pouvons  parler  que  du  temps  écoulé,  repré- 
sentable symboliquement  par  de  l'espace;  dans  le  premier  cas, 
au  contraire,  nous  assistons  à  l'acte  s'accomplissant,  participant 
au  temps  qui  s'écoule,  constituant  ce  temps  même  ;  et  cette  durée 
concrète  ne  peut  s'identifier  à  l'espace.  «  Or  l'acte  libre  se  pro- 
duit dans  le  temps  qui  s'écoule,  et  non  pas  dans  le  temps  écoulé. 
La  liberté  est  donc  un  fait,  et  parmi  les  faits  que  l'on  constate, 
il  n'en  est  pas  de  plus  clair.  »  Seulement,  comme  le  langage  est 
tourné  vers  la  pratique,  c'est-à-dire  «  l'espace  >>,  toute  définition 
de  la  liberté  donnera  raison  au  déterminisme.  Comme  tout  fait  de 
conscience  et  comme  fait  de  conscience  primordial,  pour  rester  ce 
qu'elle  est,  pour  conserver  son  essence  sui  generis,  la  liberté  ne 
peut  se  sentir  que  par  intuition.  Dans  la  philosophie  bergso- 
nienne,  on  appellerait  volontiers  l'intuition  le  passe-parlout  de 
l'absolu. 

Mais  les  déterministes  ne  se  tiendront  pas  pour  battus.  Ils  in- 
voqueront le  parallélisme  psychophysique  qui  postule  la  soli- 
darité et  la  dépendance  du  mental  et  du  cérébral.  A  quoi 
M.  Bergson  répond  en  prenant  l'exemple  de  lamémoire.  Il  constate 
que  sous  le  nom  de  mémoire  nous  comprenons  bien  des  phéno- 
mènes conscients  différents.  Il  y  a,  d'après  lui,  deux  sortes  de  mé- 
moires :  la  mémoire  habitude  et  la  mémoire  souvenir.  Si  nous 
lisons  un  texte  dix  fois  pour  l'apprendre  par  cœur,  nous  finirons 
par  le  savoir,  nous  en  aurons  acquis  la  mémoire  ;  mais  cette- 
mémoire  n'est  qu'une  habitude,  parce  qu'elle  est  le  résultat  d'une 
répétition  ;  que  si,  maintenant,  nous  nous  rappelons  une  de  ces  lec- 
tures, la  cinquième  par  exemple,  avec  tout  son  cortège  de  cir- 
constances objectives,  nous  sommes  en  présence  d'un  phéno- 
mène psychologique  sui  generis,  qui  ne  doit  rien  à  la  répétition  et 
auquel  on  ne  peut  rie»  trouver  de  correspondant  dans  la  matière; 
ce  qui  revient  à  dire  que  les  représentations  ont  par  elles-mêmes 
une  tendance  indéfinie  à  se  conserver  dans  la  conscience.  Cette 
fois,  ce  n'est  plus  la  mémoire  qu'il  faut   expliquer,   mais    l'oubli. 

On  peut  facilement  se  rendre  compte  de  cette  tendance  indé- 
finie des  représentations  à  durer  parce  que  nous  apprennent  les 
personnes  qui  vienne  d'échapper  à  un  grand  danger.  Elles  racon- 
tent qu'au  moment  où  elles  allaient  sombrer  dans  l'inconscience, 
toute  leur  vie,  ou  du  moins  une  très  grande  partie  de  leur  vie 
est  revenue  en  bloc  se  présentera  leur  mémoire,  ce  qui  serait 
diflicilement  explicable  dans  l'hypothèse  des  traces-dispositions 
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OU  des  connexions  psychiques  .  D'autre  part,  l'irréductibilité  du 
mental  au  cérébral  est  encore  attestée  par  ce  fait  que  notre  cons- 
cience synthétise  d'une  façon  prodigieuse  les  élémentsde  la  matière. 
En  une  seconde  nous  percevons  plusieurs  centaines  de  Irillions 
de  vibrations  qui  constituent  la  lumière  rouge.  «  Ainsi  cette  sen- 
sation de  lumièrerouge  éprouvée  par  nous  pendant  une  seconde 
correspond  en  soi  à  une  succession  de  phénomènes  qui  occu- 
perait plus  de  "loO  siècles  de  notre  histoire.  »  Ces  faits,  et  de 
nombreux  autres,  montrent  que,  sans  nier  un  rapport  possible 
—  personne  à  vrai  dire  ne  le  nie  —  entre  le  mental  et  le  cérébral, 
ce  rapport  ne  doit  pas  être  entendu  d'un  parallélisme  absolu  des- 
tructeur de  toute  liberté.  Quant  à  la  matière,  son  rôle  est  de  con- 
tribuer à  rappeler  le  souvenir  utile,  le  cerveau  n'étant  qu'un 
«  intermédiaire  entre  les  sensations  et  les  mouvements  »  et  le  corps 
«  n'ayant  que  l'unique  fonction  d'orienter  la  mémoire  vers  le  réel 
et  de  la  relier  au  présent  ».  M.  Bergson  accepte  parfaitement  la 
théorie  de  Ravaisson  :  c'est  la  matérialité  qui  met  en  nous 
l'oubli. 

La  durée  est  donc  le  fond  de  nous-méme,  et  cette  durée  est 
liberté:  telle  est  la  thèse  fondamentale  de  M.  Bergson,  Il  val'élen- 
dre  à  la  nature  pour  expliquer    la  vie. 


Où  commence  la  vie?  M.  Bergson  répond  que  c'est  sans  doute 
où  commence  la  mobilité;  mobilité  serait  synonyme  de  conscience; 
et,  à  la  suite  d'analyses  hardies,  il  montre  que  1'  «  élan  vital  »  se 
scinde  en  deux  grands  courants,  l'instinct  et  l'intelligence, 
«  solutions  également  élégantes  d'un  même  problème  qu'a- 
vait à  résoudre  la  nature,  à  savoir  de  faire  entrer  dans  la 
matière,  qui  est  nécessité  pure,  le  plus  de  liberté  possible  ».  Une 
onde  immense,  la  vie,  c'est-à-dire  la  conscience  et  la  liberté,  tra- 
verse tous  les  êtres,  mais  dans  chacun  le  contact  avec  la  matière 
et  la  réaction  ne  se  sont  pas  produits  de  la  même  façon  :  d'où 
Tinstinct  et  l'intelligence.  Il  faut  remarquer  que  la  seconde  ne 
sort  pas  du  premier,  et  qu'il  n'y  a  pas  entre  eux  une  simple  dif- 
férence de  degré.  M.  Bergson  voit  là  l'erreur  d'Aristote  et  de  tous 
les  philosophes  naturalistes  qui  l'ont  suivie  ;  pour  lui  la  différence 
est  de  nature  ;  et,  dans  une  très  belle  image,  il  nous  montre  les 
êtres  chevauchant  les  uns  sur  les  autres,  et  l'humanité  comme 
une  immense  cavalerie  lancée  dans  une  charge  entraînante 
capable  de  vaincre  la  mort.  La  vie  est  un  courant  qui  monte  ; 
la  matière,  un  courant  qui  descend  :  les  deux  courants  se  pénè- 
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trent  II  est  à  croire  que  la  liberté  aura  le  dernier  mot,  —  si  I'cq 
peut  parler  de  dernier  mot  dans  une  évolution  sans  fin. 

Et  maintenant  nous  sommes  plus  à  même  de  comprendre  quelle 
est  la  position  prise  par  M.  Bergson  en  face  des  systématisations 
de  Plotin  ou  de  Laplace.  Il  conçoit  la  philosophie  comme  ayant 
à  s'occuper  de  la  conscience  seule,  et  au  moment  où  il  affirme  le 
caractère  absolu  de  la  philosophie,  il  affirme  le  caractère  absolu 
aussi  de  la  science  dans  son  domaine.  On  pourrait  croire  cepen- 
dant que  ce  philosophe,  tout  comme  les  autres  philosophes,  sys- 
tématise à  son  tour,  puisqu'au  fond  de  toutes  choses  il  retrouve 
la  liberté  et  que  la  liberté  est  le  grand  principe  de  sa  philosophie. 
Mais  justement  les  deux  mots  :  principe  et  liberté  semblent  jurer 
ensemble.  Le  premier  signifie  :  possibilité  de  déterminer,  d'expli- 
quer ;  le  second,  indétermination  ;  la  compatibilité  paraît  impos- 
sible entre  eux.  La  façon  dont  M.  Bergson  envisage  le  problème 
fait  sa  force,  mais  les  conséquences  qu'il  en  tire,  croyons-nous, 
font  sa  faiblesse. 

Il  faut  distinguer,  en  efîet,  si  l'on  veut  être  juste,  deux  parties 
dans  la  doctrine  bergsonienne  :  une  négative  et  une  positive.  La 
partie  négative,  c'est  la  critique  des  prétentions  de  la  science  ou 
plutôt  de  la  pseudo-science  ;  la  partie  positive,  c'est  la  construc- 
tion métaphysique  que  M.  Bergson  substitue  à  celle  de  ses  adver- 
saires. Pour  finir  par  un  éloge,  c'est  par  celle-ci  que  nous  com- 
mencerons. 

Malgré  le  peude  prise  que,  grâce  à  son  extraordinaire  souplesse 
et  à  sa  fuyante  essence,  la  théorie  de  M.  Bergson  offre  à  la  cri- 
tique, on  peut  dire  qu'elle  laisse  l'esprit  à  son  égard  dans  une 
attitude  hésitante.  Sans  doute,  M.  Bergson,  dans  sa  modestie,  ne 
prétend-il  pas  fournir  la  preuve  qui  emporterait  tout  et  ne  vise- 
t-il  qu'à  une  «  sommation  »  de  probabilités  partielles,  qui  prati- 
quement équivaudrait  à  la  certitude.  Mais  ces  probabilités  mêmes 
ne  donnent  pas  Timpression  d'être  toujours  assez  voisines  de  la 
certitude. 

Cette  philosophie  prétend  se  rapprocher  le  plus  possible  des 
conclusions  du  sens  commun  ;  au  fond,  elle  est  aristocratique. 
L'intuition  paraît  être  à  la  portée  de  tous  :  elle  ne  l'est  que  théo- 
riquement ;  dire  que  l'intuition  se  produit  directement  et  chez 
tous,  c'est  la  confondre  la  plupart  du  temps  avec  le  caprice  ;  si 
elle  n'est  pas  préparée  et  développée  par  la  réflexion,  si  elle  est 
naturelle,  c'est  un  don  du  talent  ou  du  génie,  par  conséquent  le 
privilèit^e  d'une  élite.  Il  est  peu  logique,  au  surplus,  de  prétendre 
atteindre  du  premier  coup  l'absolu.  — Mais,répondra-t-on,  cette 
remarque  s'applique  à  la  science  dont  le  caractère  est  justement 
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d'aller  (le  proche  en  proche,  et  noD  pas  à  la  conscience  où  l'in- 
tuition —  différente  de  la  la  logique  —  est  maîtresse.  Impossible 
de  s'entendre  ;  les   adversaires  parlent  deux  langages  différents. 

El  il  en  sera  ainsi  à  tous  moments  et  sur  tous  les  chapitres. 
Examinerons-nous  la  mémoire  ?  Nous  tournerons-nous  vers  l'E- 
volution ?  à  toutes  les  contradictions  M.  Bergson  répondra  par 
la  contradiction  fondamentale  de  l'intelligence  et  de  l'intuition. 
Il  glisse  à  la  prise,  en  se  contestant  toute  formule.  Il  dira  que 
les  mots  sont  incompétents,  et  ([u'il  faut  les  récuser.  Il  se  plaint 
de  ce  que  les  mots  servent  ses  adversaires,  ils  ne  le  desservent 
pas  beaucoup.  S'étant  placé  dans  l'inexprimable,  il  est  fatal  que 
l'exprimé  ne  puisse  prévaloir  contre  lui.  Le  bel  oiseau  couleur 
du  «  Temps  »  —  c'est  le  mot  —  s'échappera  toujours.  Le  fond 
des  choses  étant  la  liberté  illimitée,  la  seule  conclusion  possible 
estcello-ci  :  Tout  est  ce  qu'il  est,  tout  est  parce  qu'il  est. 

Au  fond,  la  métaphysique  bergsonienne  requiert  un  acte  de  foi. 
Par  là  elle  échappe  a  toute  critique  directe,  mais  elle  ne  peut 
fournir  aucune  preuve  directe.  Elle  n'a  pas  prouvé  que  l'intelli- 
gence occupe  la  première  place.  M.  Bergson  n'a  pas  démontré 
d'une  façon  péremploire  que  l'intelligence  et  l'instinct  étaient 
divergents,  et  il  semble  bien  que  son  m  Elan  vital  »  même  soit 
intelligence,  par  le  sens  pratique  extraordinaire  qu'il  lui  attribue. 
Cette  onde  de  vie,  cette  liberté,  cette  conscience  conduit  les  méca- 
nismes qui  nous  sont  nécessaires  pour  nous  servir  de  la  matière. 
Comment  ?  Toute  la  question  est  là.  Le  principe  vient  d'une  telle 
profondeur  que  c'est  souvent  à  notre  insu,  et  alors  une  redou- 
table interrogation  se  pose  :  Cette  onde  de  conscience  passe  en 
nous  ;  est-elle  toujours  à  nous  ? 

En  revanche,  il  y  adansia  philosophie  de  .M.  Bergson  des  parties 
que  l'on  peut  admirer  profondément,  ce  que  nous  appelions  plus 
haut  la  face  négative  de  son  système.  Il  a  su  montrer  que  si  la 
conscience  était  inutile,  on  ne  comprendrait  pas  qu'elle  subsistât, 
et  que  si  tout  était  déterminé  et  donné  d'avance,  on  ne  compren- 
drait pas  le  développement  dans  le  temps.  Il  a  par  là  imposé  des 
limites  aux  hypothèses  pseudo-métaphysifîues  de  la  science.  Ce 
qui  est  durable  dans  les  thèses  de  M.  Bergson,  c'est  justement  la 
réunion  des  éléments  qui  lui  ont  permis  de  faire  cette  critique 
décisive  (affirmation  de  la  puissance  d'indétermination  du  moi 
par  sa  continuité  et  son  imprévisibilité,  distinction  desdeux  sortes 
de  mémoire,  et  par  là  indication  de  la  nécessité  de  reviser  cer- 
taines des  habitudes  de  noire  langage).  Ajoutons  qu'il  affirme  que 
nous  ne  descendons  pas  du  singe,  c'est-à-dire  que  par  rapport 
aux'autres  êtres,  nous  sommes,  dans  le  sens  complet  du  mot,  des 
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hommes.  On  doitlui  savoir  gré  surtout  —  et  c'est  son  grand  mé- 
rite —  d'avoir  montré  d'une  façon  originale  que  la  science  seule 
est  incapable  d'expliquer  notre  âme,  sous  peine  de  la  dissoudre. 
Au  point  de  vue  philosophique,  pour  M.  Bergson,  le  proverbe 
serait  vrai,  d'une  vérité  littérale:  «  Science  sans  conscience  n'est 
que  ruine  de  l'âme.  » 

Au  fond,  considérée  dans  son  ensemble,  la  philosophie  bergso- 
nienne  est  une  philosophie  mystique.  Tout  comme  chez  Plotin, 
nous  touchons  chez  elle  à  l'Absolu,  mais  l'Absolu  reste  inexpri- 
mable. On  voit  qu'il  y  a  où  se  plaire  chez  M.  Bergson.  Pour  déter- 
miner plus  exactement  les  causes  de  son  succès  et  pour  le  juger 
plus  justement,  il  faut  maintenant,  croyons-nous,  le  replacer  dans 
le  mouvement  dont  il  fait  partie. 


Un  auteur,  pour  réussir,  doit  répondre  à  un  besoin.  Quel  était 
donc  le  besoin  des  esprits  lorsque  M.  Bergson  a  publié  ses  pre- 
miers ouvrages  ? 

Certains,  se  fondant  sur  des  apparences  superficielles  d'après 
nous,  déclarent  que  M.  Bergson  a  opéré  une  révolution  dans  la 
philosophie  et  qu'il  est  un  précurseur.  M.  Bergson  est  de  son 
époque.  En  même  temps  qu'une  grande  partie  de  ses  contempo- 
rains, il  est  passé  du  spiritualisme  au  mysticisme  ;  c'est  cette  se- 
conde tendance  qu'il  traduit. 

Lorsqu'on  étudie  l'histoire  de  la  philosophie  en  France  au 
xix^  siècle,  on  y  distingue  nettement  deux  courants;  le  premier, 
représenté  par  Comte  etTaine,  tendàfairel'apologie  de  la  science; 
le  second,  marqué  par  les  noms  de  Cousin,  Maine  de  Biran,  Re- 
nouvier,  Ravaisson,  Secretan,  Janel,  Boutroux,  etc.,  tend  à  l'apo- 
théose de  la  volonté.  L'un  est  le  positivisme;  l'autre,  le  spiritua- 
lisme, tous  les  deux  avec  des  nuances  ;  et  certaines  concessions 
réciproques. 

Vint  la  guerre  de  1870.  C'est  un  grand  fait  psychologique  que 
cette  guerre.  La  philosophie  et  la  science  allemandes —  et  der- 
rière elles  les  littératures  du  nord  —  ont  profilé  du  succès  des 
armées  allemandes  pour  répandre  avec  plusde  force  leur  influence 
chez  nous,  et  (un  peu  avec  leur  prédilection  pour  les  méthodes 
ultra  rigoureuses  qui  n'a  atteint  qu'une  élite)  leur  goût  pour 
tout  ce  qui  regarde  l'inconscient,  l'inexprimable,  le  mystère,  ce 
que  l'on  appelle  le  «  côté  nocturne  de  l'âme  ».  Voilà  le  résultat  de 
la  victoire  et  voici  le  résultat  de  l'infériorité.   Meurtris  par  la  réa- 


M.    BERGSON    ET    SON   ENSEIGNEMENT  807 

lilé,  nous  nous  sommes  tournés  vers  le  rêve,  où  nous  avons  voulu 
voir  une  réalité  plus  réelle  ;  et  cela  est  tellement  vrai  que  depuis 
une  quarantaine  d'années,  nous  avons  assisté  à  la  poursuite 
acharnée  de  l'inconnaissable,  à  Téclosion  de  toutes  les  formes  de 
la  névrose  du  rêve.  Nous  avons  eu(et  avons  encore),  plus  dévelop- 
pés depuis  celte  époque  que  jamais,  le  spiritisme,  la  matérialisa- 
tion des  esprits  (Part  d'ennuyer  les  morts  pour  la  plus  grandejoie 
des  vivants),  et  les  innombrables  séances  de  tables  tournantes 
où,  seule. 1  a  tête  des  assistantsa  jamais  tourné.  Puis  c'est  la  théoso- 
phie,  l'illuminisme,  l'union  absolue  avec  la  Divinité,  et  autant  de 
dieux  qu'il  y  a  d'illuminés.  Et  lorsqu'on  fut  lassé  de  chercher  ce 
que,  par  définition,  on  ignore,  dans  la  mort  ou  dans  l'univers, 
on  se  tourna  vers  soi-même  et  on  s'absorba  tant  dans  la  conscience 
du  moi  édifié,  qu'elle  en  devint  une  hallucination.  C'était  toujours 
du  mystère.  Je  passe  sur  la  littérature  et  la  musique  qui  sont,  en 
général,  la  démonstration  de  cette  façon  decomprendre  la  réalité. 
Je  ne  veux  retenir  qu'un  fait. 

A  l'époque  où  M.  Bergson  faisait  paraître  son  ouvrage  fonda- 
mental, sur  les  Données  immédiates  de  la  conscience,  (1890), 
M.  Maurice  Barrés,  toujours  Prince  delà  Jeunesse,  en  trois  idéo- 
logies passionnées,  célébrait  magnifiquement  le  «  Culte  du  moi  », 
et  si  l'on  a  la  curiosité  de  relire  la  petite  plaquette,  parue  en  1892, 
où  il  analysa  lui-même  les  thèses  de  Sous  l'œil  des  Barbares, 
Un  Hom.me  libre  et  le  Jardin  de  Bérénice^  on  remarquera  une 
analogie  assez  frappante  entre  le  point  de  départ  de  M.  Barrés  et 
celui  de  M.  Bergson.  «  La  préoccupation  d'analyste,  dit  M.  Barrés, 
s'arrête  à  donner  une  description  minutieuse,  émouvante  et 
contagieuse  des  états  d'âme  qu'il  s'est  proposés.  Le  principal 
défautde  cette  manière,  c'est  qu'elle  laisse  inintelligibles  pour  qui 
ne  les  partage  pas  les  sentiments  qu'elle  décrit.  »  Qu'est-ce  que 
l'intuition,  sinon  la  façon  toute  personnelle  et  incommunicable 
de  sentir  la  vérité?  Et  voici  les  trois  thèses  :  Définition  du  moi  et 
des  Barbares,  qui  sont  le  non-moi  ;  il  faut  créer  son  moi  chaque 
jour  ;  il  faut  trouver  à  son  moi  une  direction  en  harmonie  avec 
l'univers,  et  comme  conclusion,  négation  du  scepticisme,  contre 
lequel  M.  Bergson  aussi  s'élève. 

M.  Barrés  ne  s'est  pas  laissé  déborder  par  ses  idées.  M.  Bergson 
a  poussé  à  l'extrême  ses  théories  et,  trouvant  une  liberté  illimitée 
partout,  il  a  fini  par  tomber  dans  un  mysticisme  quasi  absolu.  11 
n'y  a  rien  au  delà.  M.  Bergson  a  sans  doute  donné  la  formule 
extrême  de  cette  déviation  du  spiritualisme  qui  est  un  des  prin- 
cipaux caractères  du  mysticisme.  Il  a  traduit  en  termes  philoso- 
phiques ce  que  la  plupart  de  ses  contemporains  ressentaient.  Est- 
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ce  bien  en  termes  philosophiques  ?  je  crois  que  c'est  plutôt  en 
termes  poétiques. 

C'est  un  grand  poète  philosophe.  Certains  de  ses  partisans  —  qui 
lui  nuisent  —  proclament  qu'il  a  découvert  la  pierre  philosophale, 
et  il  leur  semble  avoir  trouvé  le  moyen  de  tout  expliquer  ;  mais 
c'est  juslemenlparce  qu'il  est  poète.  Sa  philosophie  est  un  sys- 
tème d'images  et  de  comparaisons  bien  liées,  où  tout  au  premier 
abord  paraît  d'une  clarté  complète  et  d'une  facilité  absolue.  Mais 
il  n'est  pas  sûr  que  les  comparaisons  s'appliquent  à  la  réalité; 
elles  la  servent  trop  bien  pour  être  vraies.  C'est  la  revanche  de 
l'intelligence.  Prodigieux  artiste  verbal,  M.  Bergson  se  grise  des 
constructions  que  son  esprit,  riche  en  inventions  jusqu'à  la  pro- 
digalité, édifie  sans  cesse.  Il  faut  reconnaître  pourtant  que,  penché 
sur  l'abîme  mystérieux,  il  a  su  écouter  cette  musique  lointaine 
et  étouffée  qui  monte  de  nous-mêmes,  et  qu'il  a  su  d'une  façon 
originale  nous  la  faire  entendre.  Nous  croyons  que  sa  pensée  a 
pu  aider  au  mouvement,  mais  par  son  exagération  même,  elle 
y  mettra  fin.  La  philosophie,  à  la  fois  subtile  et  instinctive,  de 
M.  Bergson  restera  ;  mais  le  délire  philosophique  qu'elle  a  fait 
naître  dans  des  cervelles  qui  n'y  paraissaient  pas  prédestinées, 
ne  durera  plus  très  longtemps.  Divers  symptômes  l'annoncent. 

La  jeunesse  actuelle  sait  bien  ce  qu'il  y  a  de  bon  chez  M.  Berg- 
son, à  savoir  l'aflirmation  de  la  conscience,  et  par  suite  la  beauté 
du  rêve;  mais  elle  n'admet  pas  l'anarchie  de  laliberlé.  Sur  ce  point, 
elle  paraît  reculer,  mais  ce  n'est  qu'apparence.  La  philosopliie 
bergsonienne  est  acculée  à  une  impasse  ;  la  jeunesse  remonte  le 
sentier  pour  rejoindre  la  grand'route  et  continuer  le  chemin". 
Tendue  vers  l'action,  elle  reste  fidèle  au  rêve,  et,  comme  a  dit  un 
poète  américain,  veut  «  tracer  son  sillon,  la  charrue  accrochée  à 
une  étoile  ».  Mais  elle  est  tendue  vers  l'action,  mais  elle  veut 
tracer  son  sillon  ;  et  la  vie  l'appelle.  Sa  démarche  est  nette  et 
volontaire    comme   celle  «l'une  troupe  en  marche. 

C'est  à  elle,   je  crois,   qu'est  l'avenir. 

L'autre  soir,  j'ai  assisté  à  un  spectacle  délicieux.  C'était  en 
dehors  de  la  salle...  je  veux  dire  que  la  scène  se  passa  dans  le 
couloir  qui  entoure  l'abside  où  parle  le  maître.  Le  cours  était 
commencé  depuis  assez  longtemps  déjà,  lorsque  la  lourde  porte 
du  couloir  central  tourna  sur  ses  gonds  avec  un  bruit  désagréable. 
Je  me  retournai,  et  j'aperçus  une  jeune  femme,  faisant  une  mine 
adorable,  confuse  du  bruit  qu'elle  avait  causé.  On  voyait  bien 
que  c'était  la  première  fois  qu'elle  venait  au  cours,  et  qu'elle 
n'était  pas  endurcie.  Les  petits  paquets  qu'elle  portait  à  la  main 
laissaient  deviner  qu'elle  avait  fait    des   courses    et     qu'ayant 
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quelques  instants  devant  elle,  elle  avait  voulu  venir  voir  ce  fa- 
meux M.  Bergson  dont  ses  amies  sans  doute  lui  disaient  mer- 
veille. Honteuse  de  son  audace,  elle  marcha  sur  la  pointe  des 
pieds  et  vint  coller  son  oreille  contre  la  cloison,  car  il  ne  fallait 
pas  compter  avoir  de  chaise.  Elle  écoula  un  moment,  puis  de- 
manda si  c'était  bien  là  le  cours  de  M,  Bergson.  Elle  prononça 
Bergson,  sans  faire  sonner  la  dernière  syllabe.  Mes  voisins  —  et 
voisines  —  se  retournèrent  pour  la  considérer  avec  mépris,  et  on 
lui  répondit  :  «Oui  '.«Elle  tenditde  nouveau  l'oreille  au  cours 
du  professeur,  fermales  yeux  pour  mieux  comprendre,  les  rouvrit 
au  bout  d'un  instant,  et  regarda  la  salle.  Elle  avait  l'air  de  se 
dire  :  u  Je  ne  suis  pas  bien  intelligente,  et  mon  budget  intellec- 
tuel n'est  pas  assez  considérable  pour  me  permettre  d'acheter  des 
choses  si  chères;  mais  aujourd'hui  j'ai  travaillé  à  ma  façon,  en  fai- 
sant tout  ce  que  j'avais  à  faire.  Je  ne  les  envie  pas,  ces  femmes 
qui  sont  mes  sœurs,  et  que  je  vois  devant  moi,  la  figure  conges- 
tionnée, d'être  plus  savantes  que  moi.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  venir 
chaque  semaine  déguster  une  tasse  de  philosophie.  »  Je  devinais 
tous  ces  sentiments  sur  son  visage  et  je  pensais  :  «  Vous  êtes  vrai- 
ment philosophe,  parce  que  vous  êtes  philosophe  sans  le  savoir.  » 
A  ce  moment  même,  j'en  suis  sûr,  deux  seules  personnes  philoso- 
phaient dans  la  salle  avec  toute  leur  âme,  M.  Bergson  et  cette 
jeune  femme.  Comme  elle  était  polie,  elle  ne  s'en  alla  pas,  pour 
éviter  de  déranger.  Mais  à  la  façon  gentiment  décidée  et  afTiirée 
dont  elle  se  dirigea  vers  la  porte  quand  le  cours  fut  fini,  je  com- 
pris que  j'avais  devant  moi  une  de  ces  jeunes  âmes  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure.  Au  même  moment,  M.  Bergson  arrivait  devant 
celte  unique  porte  desortie.  Il  y  eut  entre  les  représentants  des 
deux  tendances  une  lutte  rapide  et  courtoise.  —  Qui  céderait  le 
pas  à  l'autre  ?... 

M.  Bergson  s'est  effacé. . . 

Louis   COLONNA. 


La  Vie  littéraire 


C.  F.  Meyer,  sa  vie,  son  œuvre,  par/?.  d'Harcourt (Mcai.n). 
—  La  Crise  Montaniste.  par  Pierre  de  Labriolle  (Ernest 
Leroux).  —  Les  Maîtres  de  l'Heure,  par  Victor  Giraud 
(Hachette).  —  L'Italie  moderne,  par  le  prince  Giovanni 
i/or^/Ziese  (Flammarion).  —  Psychologie  delà  volonté,  par 
Eugène  Martin  (Alcan).  —  La  Druidesse,  par  Edouard 
Scliuré  (Perrin). 

Quelle  curieuse  physionomie  littéraire  que  celle  de  Conrad 
Ferdinand  Meyer  dont  iM.  R.  d'Harcourt  vient  de  nous  donner 
une  fine  biographie  psychologique  !  Il  naquit  à  Zurich  en  1825. 
Son  père,  qui  appartenait  à  l'aristocratie  zurichoise  et  qui  était 
membre  du  Regierungsrat,  secrétaire  de  la  commission  de  justice, 
professeur  d'économie  sociale  à  l'Institut  politique,  président  du 
Conseil  de  l'instruction  publique,  mourut  en  1840,  à  l'âge  de  qua- 
rante-un ans,  laissant  une  veuve,  Lausannoise  d'origine,  avec  deux 
enfants:  Conrad  et  une  fille,  nommée  Betsy.  M™e  Meyer,  de  santé 
délicate,  souffrit  toute  sa  vie  de  ses  nerfs  malades.  Protestante 
rigide,  âme  mélancolique,  elle  ne  conquit  pas  son  fils,  dont  les 
tendances  à  larêverie  la  choquaient.  Ecoliermédiocre,  toutrebutait 
l'enfant  :  maîtres,  enseignement,  condisciples.  Afin  d'amener  une 
diversion,  au  printemps  de  1843,  M"'^  Meyer  n'hésita  pas  à  envoyer 
à  Lausanne  Conrad  pour  s'y  familiariser  avec  le  français.  Le  jeune 
homme  fut  confié  aux  soins  d'un  vieil  ami  de  sa  famille,  Louis 
VuUiemin,  dont  la  sollicitude  éclairée  transforma  rapidement  ce 
caractère  renfermé.  Les  premiers  essais  poétiques  de  Meyer  da- 
tent de  cette  époque.  Revenu  à  Zurich,  en  1844,  Conrad  retomba 
sous  la  tutelle  étroite  de  sa  mère.  Entre  ces  deux  êtres  qui  pour- 
tant s'aimaient  tendrement,  les  sujets  de  mésintelligence  s'ac- 
crurent. Une  fois  son  baccalauréat  passé,  M'"^  Meyer  tint  à  ce 
que  Conrad  fit  son  droit,  étude  pour  laquelle  il  n'avait  aucun 
goilt.  L'orientation  intellectuelle  de  Zurich  vers  l'activité  pra- 
tique, le  piétisme  intransigeant  maternel,  le  blâme  tacite  des 
amis  de  sa  famille   pour  une  vie  de  jeune  homme  uniquement 
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adonné  aux  silencieuses  orgies  de  la  rêverie,  éloignèrent  peu  à 
peu  Meypr,  nature  extrêmement  sensible,  de  tout  commerce 
humain.  Son  étal  nerveux  empira.  Des  idées  de  suicide,  des 
auto-suggestions  morbides,  de  fréquentes  discussions  avec  sa 
mère  persistant  à  traiter  ce  grand  fils  en  enfant,  une  maladive 
habitude  de  l'auto-analyse  :  tel  était  le  bilan  de  l'existence  de 
Conrad  lorsque,  le  1:2  juin  1852,  il  partit  pour  l'asile  d'aliénés  de 
Préfargier  près  Neuchâtel,  afin  d'y  recevoir  les  soins  nécessités 
par  son  état  mental.  Ce  second  séjour  dans  la  Suisse  française, 
de  1852  a  1854,  lui  fit  du  bien.  \  Préfargier,  le  D""  Borrel,  aidé 
de  sa  sœur  Cécile,  s'occupa  de  lui  avec  la  sollicitude  la  plus  com- 
plète. Combattant  la  manie  d'auto-analyse  pessimiste  de  son  pen- 
sionnaire, il  s'efforça  d'éveiller  dans  son  âme  la  croyance  à  une 
tâche  sociale  et  d'y  développer  les  idées  religieuses.  De  fait,  les 
lettres  que  Meyer  écrit  à  sa  mère,  à  cette  époque,  sont  pleines 
d'exaltation  mystique. 

Vers  la  fin  de  1853,  après  im  court  séjour  à  Lausanne,  il  reve- 
nait à  Zurich.  Il  s'occupe  alors  à  traduire  les  Récits  des  Temps 
mérovingiens,  de  Thierry.  Vers  la  fin  de  1850,  M™^  Meyer,  atteinte 
de  démence  chronique,  était  internée  à  l'asile  de  Préfargier  où, 
le  iîJ8  septembre  de  la  même  année,  elle  se  suicidait  en  se  jetant 
d'un  parapet  dans  les  eaux  de  la  Sihl. 

Conrad  et  sa  sœur,  auxquels  l'héritage  d'un  prt^tégé  de  leur 
famille  assurait  l'indépendance,  allaient  vivre  désormais  étroite- 
ment unis.  Meyer  se  rendit  à  Paris,  où  il  fit  un  séjour  prolongé 
jusqu'au  mois  de  juin  1857.  L'année  suivante,  en  compagnie  de 
Betsy,  il  partit  pour  l'Italie  et  poussa  jusqu'à  Rome.  Kien  de 
curieux  à  lire  comme  les  pages  que  M.  d'Harcourt  consacre  a 
l'état  d'âme  de  Conrad  Meyer  dont  le  tempérament  éthique  est 
heurté  par  tout  ce  que  les  aspects  de  la  vie  et  de  l'art  latins 
dégagent  de  réalité  sensuelle,  et  dont  le  tempérament  esthétique 
est  «  attiré  par  les  domaines  merveilleux  ouverts  a  la  sensibilité 
créatrice  »,  pendant  ce  premier  et  court  voyage  dans  la  Péninsule. 
De  retour  en  Suisse,  Meyer,  après  bien  des  hésitations,  se  déci- 
dait à  publier  un  volume  de  poésies:  Zivanzi;/  liaUaden  von  einem 
Schiveizer,  dont  les  inspirations  historicjues,  un  peu  prolixes,  ne 
faisaient  guère  présager  les  belles  inspirations  poétiques  futures. 

La  transformation  de  Conrad  en  artiste  date  de  l'année  1866. 
D'une  excursion  en  montagne  et  sur  les  lacs  italiens  avec  sa  sœur 
Betsy,  il  dit  qu'il  rapporta  toute  une  récolte  de  beaux  paysages 
et  de  tableaux  vivants  propres  à  l'inspirer  dans  ses  nouvelles 
œuvres.  Deux  ans  plus  tard,  il  louait,  à  Kussnacht,  sur  les  bords 
du  lac  de  Zurich,  une  demeure  qu'en  compagnie  de  M"'  Meyer  il 
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allait  habiter  de  1868  à  1871.  Il  y  acheva  un  second  volume  de 
vers  qui  parut  en  1869,  sous  le  litre  :  Romanzen  u  Bilder,  et 
passa  aussi  inaperçu  que  son  premier  recueil.  En  1871  paraissent 
Hutten  Lelze  Tage^  les  Derniers  Jours  de  Hutlen  :  en  vers  magni- 
fiques il  y  célébrait  le  promoteur  de  la  Réforme,  le  rude  huma- 
niste que  ses  dissentiments  avec  Luther  contraignirent  de  se 
réfugier  en  Suisse,  où  il  devait  mourir  à  peine  âgé  de  35  ans. 
Cette  fois,  l'ouvrage  eut  du  succès  et  fut  accueilli  avec  une  faveur 
marquée,  même  à  Zurich,  resté  jusqu'alors  dédaigneusement 
indifférent  aux  efforts  intellectuels  de  Meyer. 

Celu  i-ci  passait  l'hiver  de  1871-72  à  Venise,  où  il  prit  contact 
avec  l'art  italien.  Il  écrivit  un  poème  en  douze  chants  :  Engelberg, 
légende  où,  selon  ses  propres  expressions,  il  met  en  scène 
une  sorte  de  Psyché  du  Moyen  Age,  et  pour  la  première  fois 
semble  se  rapprocher  de  la  vie. 

En  1872,  Conrad  et  Betsy  Meyer  durent  quitter  Kussnachl  dont 
le  propriétaire  voulait  se  défaire,  pour  s'installer  au  village  de 
Meilen,  à  une  distance  un  peu  plus  grande  de  Zurich.  C'est  dans 
ce  nouveau  logis  qu'il  allait  composer  (1872  à  1875)  une  nouvelle 
et  un  roman  dans  lesquels  ses  idées  religieuses  tiemlront  une 
large  place.  L'attitude  de  l'auteur,  a  cette  époque,  est  nettement 
doctrinaire  et  protestante.  L'Amulette  (c'est  le  titre  de  la  nou- 
velle) est  une  sorte  d'autobiographie  fictive  d'un  Bernois  calvi- 
niste, pendant  les  guerres  de  religion  (1553).  On  y  sent  l'influence 
de  Mérimée.  Quant  au  roman  de  lenatsch,  il  met  en  scène  un 
aventurier  grison,  protestant,  qui,  afin  de  sauvegarder  l'indépen- 
dance de  son  pays,  n'hésite  pas  à  abjurer  sa  religion  pour  obtenir, 
grâce  à  son  alliance  avec  l'Espagne,  la  retraite  de  l'armée  fran- 
çaise occupant  la  Valteline.  Cette  œuvre,  la  plus  lue  de  G.  F. 
Meyer,  est  un  peu  roman-feuilleton.  Mais  son  succès  provient  en 
grande  partie  de  ce  que  le  récit  met  en  scène  un  héros  de  l'indé- 
pendance et  du  patriotisme  helvétiques. 

Cependant  Bet^y  Meyer,  désireuse  de  donner  à  l'existence  de 
son  frère,  l'assise  solide  d'un  foyer,  n'hésita  pas  à  se  séparer  de 
Conrad  et  à  lui  conseiller  de  se  marier.  Meyer  avait  alors  50  ans. 
En  1875,  il  épousait  Louise  Ziegler,  appartenant  à  une  honorable 
famille  patricienne  du  vieux  Zurich.  Ce  ne  fut  qu'à  partir  de  celte 
union  que  la  personnalité  de  l'écrivain  se  constitua  pleinement. 
De  1875  à  1885,  il  s'éloigne  de  la  Réforme  pour  se  rapprocher  de 
a  Renaissance.  La  vie  va,  en  quelque  sorte,  se  révéler  en  lui. 
Les  idées  plastiques  prendront  le  pas  sur  les  idées  morales, 
l'image  sur  la  pensée,  le  style  sur  le  fond.  Dans  son  ermitage  du 
Wangenbasch,  au-dessus  de  Kussnachl,  Conrad  commence  désor- 
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mais  une  suite  d'années  fécondes.  Il  écrit  une  série  de  nouvelles 
fort  bien  aci-ueillies  du  public.  C'est,  en  1878,  le  Coup  de  feu  en 
chaire,  où  il  met  en  scène,  avec  une  bonhomie  malicieuse,  deux 
pasteurs  protestants.  Puis  vient  le  Saint  (1879),  narrant  la  con- 
version de  Thomas  Becket,  de  Cantorbéry,  chancelier  de  Henri  II 
d'Angleterre,  devenu  archevêque  de  Cantorbéry,  récit,  plus  sin- 
cère qu  ironique,  où  l'auteur  oppose  la  religion  et  le  mysticisme 
au  romanisme.  Mais  le  sommet  de  la  courbe  par  laquelle  se  figure 
graphiquement  l'ascension  de  l'oeuvre  de  Meyer  vers  la  sensua- 
lité littéraire  est  marquée  par  la  nouvelle  :  Plante  au  couvent 
(1883)  :  l'humaniste  Poggio,  à  la  cour  de  Cosme  de  Médicis, 
raconte,  avec  une  grâce  souriante,  le  récit  de  la  fausse  vocation 
monastique  d'une  jeune  fille  à  laquelle  une  série  de  circonstances 
qui  se  déroulent  dans  le  monastère,  où  elle  est  novice,  permettent 
de  retourner  à  la  vie  libre. 

Cette  revendication  de  l'existence  sensuelle,  en  présence  du 
renoncement  et  de  l'ascétisme,  s'affirme  nettement  encore  dans 
les  Poésies  (1882)  et  dans  deux  autres  nouvelles  :  le  Page  de  (/u*- 
/r/rç  .-lrfo//i/ie(1882)  où  est  dessinée  la  physionomie  d'une  jeune 
femme  qui,  déguisant  soigneusement  son  sexe,  s'attache  d'amour 
profond  à  un  grand  héros  qu'elle  suit  dans  la  mort;  les  Noces 
du  moine  (iH8i)  \  l'amour  y  joue  un  rôle  prépondérant.  Meyer  a 
mis  ce  dernier  récit  dans  la  bouche  de  Dante,  au  foyer  de  Caa 
Grande  Scaliger  qui  donne  Ihospitalité  au  grand  exilé  florentin. 

Le  style  extrêmement  châlié  de  Meyer,  son  souci  phraséolo- 
gique,  son  goût  délicat  pour  la  pureté  de  la  langue,  se  retrouvent 
dans  les  Poésies  (1882).  On  peut  même  dire  que  la  représentation 
plastique  et  l'horreur  pour  la  notation  abstraite  s'y  manifestent 
plus  encore  que  dans  ses  œuvres  en  prose.  Visuel  avant  tout,  il  a 
d'étroites  affinités  avec  les  Parnassiens.  Ses  vers,  d'inspiration 
fréquemmentantique,  sont  d'une  jolie  grâce  sensuelle.  La  carac- 
téristique de  son  talent  est  la  solennité  et  la  plasticité.  Saturée  de 
culture,  de  tradition  gréco-latine  ou  hellénique,  amoureuse  de 
mythologie  et  de  vie  antique  «  dans  toutes  les  manifestations  du 
sentiment  moderne  »,  sa  muse  est  peu  accessible  augrand  public. 
Meyer  se  révèle  dans  ses  vers  comme  un  vrai  fils  de  la  Renais- 
sance italienne,  et  vouloir  le  nier  serait  absurde.  Ajoutons,  d'ail- 
leurs, que  sous  les  dehors  de  la  jeunesse  l'inspiration  du  poète 
reste,  malgré  tout,  grave  et  mélancolique.  Ce  n'est  point  ici  l'al- 
légresse du  printemps.  C'est  l'abondante  maturité  de  l'automne 
qui  mêle  à  ses  chants  les  plus  exaltés  la  troublante  idée  de  la 
mort. 

La  dernière  partie  de  la  vie  de  Meyer,   de   1885   à   1892,  repré 
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sente  un  retour  à  l'esprit  initial.  L'écrivain,  qui  avait  tâché  de 
représenter  les  éléments  plastiques  de  l'existence,  tourne  résolu- 
ment le  dos  aux  idées  apolliniennes.  La  correspondance  de 
Meyer.  à  cette  époque,  nous  fait  assister,  en  quelque  sorte,  à  sa 
conversion.  Tout  en  gardant  la  Renaissance  comme  thème  histo- 
rique, son  esprit  en  écarte  désormais  les  idées  fondamentales  de 
paganisme  et  de  sensualité.  Le  détachement  de  l'idée  plastique 
de  la  vie  débute  par  la  Justicière  (1883),  où  l'héroïne.  Stemma, 
qui  a  fait  mourir  secrètement  son  mari,  "Wulf,  seigneur  de 
Ilhelie,  est  contrainte,  après  une  série  d'événements  fort  émou- 
vants, de  dévoiler  son  crime  et  de  se  donner  la  mort. 

Avec  la  Tentation  de  Pescara  (iS81),  récit  dans  lequel  Morone, 
chancelier  de  Sforza,  essaie  de  soulever  le  marquis  de  Pescara, 
général  de  Charles-Quint,  contre  son  maître,  la  morale  empiète 
résolument  sur  les  droits  de  la  vie,  puisque  l'héroïque  officier 
reste  fidèle  à  son  devoir. 

L'année  suivante,  la  santé  de  Meyer  fut  si  gravement  atteinte, 
la  névrose,  longtemps  refoulée  par  sa  volonté,  lui  livra  de  tels 
assauts,  qu'on  craignit  un  moment  pour  sa  raison.  Mais  cette 
maladie  eut  une  grande  influence  sur  l'évolution  intérieure  de 
Meyer.  La  concentration  spirituelle,  la  vie  psychologique,  les 
idées  mystiques  empiétèrent  de  plus  en  plus  sur  l'intellectualité 
et  la  vie  sensible.  Dominé  par  le  supra-sensible,  il  remplace  ses 
livres  préférés  :  VOdtjssée,  les  Mémoires  de  Cellini,  par  des  œuvres 
se  pre'occupant  delà  cause  finale.  La  victoire  définitive  du  mys- 
ticisme chrétien,  de  la  vie  intérieure,  la  suprématie  de  la  beauté 
des  formes,  éclatent  dans  Angela  Borgia.  Ce  récit,  qui  devait  être 
la  dernière  œuvre  de  C. -F.  Meyer,  fut  composé  lentement.il  parut 
en  1891.  L'histoire  se  passe  à  Ferrare,  et  l'héroïne  finit  par 
épouser  Giulio  d'Esté,  auquel  son  frère,  le  cardinal  Hippolyte,  a 
fait  crever  les  yeux  par  jalousie. 

En  l'année  1892,  l'état  mental  de  Meyer  nécessitait  brusque- 
ment son  transfert  à  l'asile  d'aliénés  de  Konigsfeden,  en  Argovie. 
Il  y  resta  une  année  et  put  être  ramené  auprès  de  sa  femme  et  de 
sa  fille.  Les  six  années  qu'il  vécut  encore  furent  calmes  et  douces. 
«  Vieillard  aux  cheveux  blancs,  courbé,  le  regard  tourné  vers  le 
dedans  »,  il  poursuivait  son  rêve  intérieur.  Parfaitement  cons- 
cient de  la  ruine  de  ses  forces,  il  s'appliqua  jusqu'à  la  fin  à  gar- 
der son  âme  sereine  et  bonne.  Et  rien  n'est  émouvant  comme  ce 
ferme  esprit  demandant  au  mysticisme  la  résignation  suprême. 
Il  mourut  subitement,  dans  la  matinée  du  "7  novembre  1898,  pen- 
dant qu'il  lisait  une  élude  de  N.  Scherer  sur  Goethe,  dans  la 
Deutsche  Rundschau. 
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M.  de  Labriolle,  dans  son  ouvrage  intitulé:  la  Crise  Monta - 
niste,  fdil  l'historique  d'une  secte  qui  naquit  en  Phrygie,  vers  172 
après  J.-C.  On  sait  qu'après  la  ruine  de  l'Eglise  de  Jérusalem,  de 
nombreux  chrétiens  palestiniens  se  réfugièrent  en  Asie  et  don- 
nèrent au  Christianisme  une  vigoureuse  impulsion.  Nommons 
parmi  les  plus  connus  :  Jean,  mort  à  Ephèse,  identifié,  par  les 
uns  avec  l'apôtre  Jean,  fils  de  Zébédée,  et  par  d'autres,  reconnu 
comme  un  ;jr(?56(//ç?"  ;  peut-être  l'apôtre  André;  Aristion  ;  Phi- 
lippe TEvangéliste  ;  Polycarpe,  évêque  de  Smyrne.  Or  dans  le 
bourg  phrygien  d'Ardabau,  iMontan,  ancien  prêtre  d'Apollon  con- 
verti au  christianisme,  fut  saisi  de  crises  extatiques  violentes  au 
cours  desquelles  il  faisait  entendre  des  avertissements  prophé- 
tiques et  invitait  à  se  convertir  les  auditeurs.  Deux  femmes, 
Prisca  et  Maximilla,  se  joignirent  à  lui,  et  manifestèrent  les 
mêmes  symptômes.  L'influence  de  la  secte,  combattue  tout 
d'abord  par  l'indifférence  ambiante,  ne  tarda  pas  à  faire  des 
adeptes  dans  toute  la  Phrygie.  Cette  secte  s'appuyait  sur  une 
sorte  de  canon  composé  de  dix-neuf  oracles  montanistes,  trans- 
crits par  M.  de  Labriolle  avec  beaucoup  de  soin,  et  sur  lesquels 
s'alimentait  la  foi  des  nouveaux  fidèles.  Au  point  de  vue  dogma- 
tique, Montan  ne  formulait  aucune  interprétation  personnelle. 
Tout  son  effort  religieux  portait  sur  l'idée  que  le  monde  allait 
bientôt  finir  et  qu'il  fallait  se  préparer  à  ce  cataclysme  par  des 
jeûnes  nombreux,  l'acceptation  du  martyre,  des  pénitences 
rigoureuses  parmi  lesquelles  il  enjoignait  de  ne  pas  pardonner 
aux  prévarications  graves.  Le  prophète  n'imposait  pas  pourtant 
le  martyre.  Toutefois,  sans  être  opposé  à  l'union  matrimoniale,  il 
prohibait  d'une  façon  absolue  les  deuxièmes  mariages. 

Une  telle  doctrine  conforme,  semblait-il,  à  l'esprit  religieux 
et  toute  pénétrée  de  sève  chrétienne,  n'était  nullement  de  nalure 
à  choquer  les  évêques  et  les  fidèles,  si  Montan,  Prisca  et  Maxi- 
milla n'avaient  pas  eu  la  prétention  de  s'identifier  à  l'Esprit 
saint.  Les  Montanistes  considéraient  le  fondateur  de  leur  secte 
comme  le  Paraclet,  le  soutien,  le  consolateur  promis  par  le 
Christ.  Aussi  pour  eux  les  paroles  de  .Montan  constituaient  un 
nouvel  évangile  à  réunir  aux  quatre  autres.  On  conçoit,  dès  lors, 
la  résistance  des  orthodoxes. 

Le  charisme,  le  prophétisme,  qui  avait  joué  un  si  grand  rôle 
dans  l'Eglise  primitive,  .Montan  prétendait  le  continuer.  Nouveau 
danger  pour  le  catholicisme.  Une  telle  doctrine,  de  par  sa  sévé- 
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rilé  même,  pouvait  drainer  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  le 
campj  des  fidèles.  L'épiscopat  trouvait  dans  la  doctrine  monta- 
niste  des  insinuations  d'autant  plus  dangereuses  que  le  prophète 
ne  se  gênait  pas  pour  critiquer  le  dogme  catholique  et  ses  repré- 
sentants, qu'il  qualifiait  dédaigneusement  de  psychiques  (dans  le 
sens  de  principe  vital),  par  opposition  au  qualificatif  de  pneuma- 
tique [principe  surnaturel)  qu'il  n'hésitait  pas  à  s'approprier. 

Contre  des  tendances  aussi  dangereuses,  le  catholicisme  orga- 
nisa une  résistance  vigoureuse,  en  critiquant  tout  d'abord 
l'extase  et  en  attaquant  ensuite  le  jus  docendi  féminin.  11  fut 
dogmatiquement  entendu  que  l'extase  ne  devait  pas  s'accompa- 
gner de  troubles  morbides,  apparus  dans  les  prophéties  monta- 
nistes,  et  qu'il  fallait,  conformément  à  la  conception  de  saint 
Paul,  ne  pas  oublier  que  le  prophète  doit  exercer  une  maîtrise 
absolue  surl'Esprit  dont  il  se  sent  rempli.  Quant  au  rôle  didac- 
tique joué  par  Maximilla  et  Prisca,  il  était  incompatible  avec  la 
tradition  catholique,  la  femme  n'ayant  pas  le  droit  de  dogmati- 
ser publiquement,  La  prétention  des  auxiliaires  de  Montan  était 
donc  en  opposition  formelle  avec  les  règlements  pauliniens  qui, 
dans  la  première  épître  aux  Corinthiens  particulièrement,  édic- 
taient  qu'  «  il  est  honteux  pour  la  femme  de  parler  en  assem- 
blée » . 

Je  ne  puis,  faute  de  place,  insister  sur  les  autres  modalités  de 
la  polémique  antimontaniste,  parler  longuement,  par  exemple, 
du  petit  groupe  de  catholiques,  les  Aloges,  c{u\,  résolus  à  com- 
battre à  tout  prix  l'hérésie  nouvelle,  n'hésitèrent  pas  à  s'at- 
taquer à  ses  sources  essentielles  en  niant  l'authenticité  du 
IV*  Evangile  (Evangile  de  Jean)  sur  certains  versets  duquel  Mon- 
tan justifiait  sa  mission  de  Paraclet  ;  et  Y  Apocalypse  sur  laquelle 
il  s'appuyait  pour  autoriser  ses  vues  eschatologiques,  c'est-à-dire 
son  espoir  en  la  descente  prochaine  de   la  Jérusalem  céleste. 

Vers  la  fin  du  second  siècle,  le  Montanisme,  en  révolte  ouverte 
contre  l'épiscopat  asiate  qui  l'excommuniait,  n'hésiiapas  à  tenter 
de  s'imposer  à  l'Occident.  M.  de  Labriolle  établit  avec  évidence 
qu'il  n'éveilla  pas  de  sympathie  dans  la  Gaule  catholique.  Une 
lettre,  écrite  par  les  Eglises  de  Lyon  et  de  Vienne  aux  Églises 
d'Orient  et  de  Phrygie  à  l'occasion  de  la  dure  persécution  lyon- 
naise, en  177,  s'occupe  du  Montanisme,  moins  d'ailleurs  pour  le 
louer  que  pour  approuver  l'absolue  correction  doctrinale  de 
l'épiscopat  asiate  à  l'endroit  de  l'hérésie.  Eusèbe,  qui  vit  la  lettre 
en  question,  en  qualifie  le  contenu  de  pieux  et  d'orthodoxe.  Et  si 
le  rédacteur  en  est  saint  Irénée,  M.  de  Labriolle  indique  claire- 
ment que  l'évêque  lyonnais,  dans  ses  autres  écrits,  spécialement 
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dans  son  livre  contre  les  Hérésies,  n'esquisse,  d'une  part,  aucune 
apologie  des  manifestations  que  veulent  déconsidérer  les  adver- 
saires du  IV'  Évangile,  et,  d'autre  part,  se  tient,  à  l'égard  du 
Montanisme,  dans  une  stricte  neutralité,  tout  en  décochant 
«  sans  en  avoir  l'air,  une  série  d'avertissements  à  l'endroit  des 
exagérations  et  des  outrecuidances  monlanisles  ». 

A.  Home,  le  Montanisme  n'eut  qu'une  fortune  médiocre.  Deux 
évêques  le  condamnèrent,  Eleuthère  et  Victor.  Un  troisième  (sans 
doute  Zéphyrin,  199-218  ),  d'abord  séduit  parla  sévérité  morale 
de  la  secte  et  regardant  l'extase  monlaniste  comme  assez 
conforme  à  la  tradition,  finit  cependant,  par  ranger  les  adeptes 
de  Montan  au  nombre  des  hérésiarques.  Hippolyte,  dans  son 
Syntagma,  associait,  à  la  même  époque,  les  Montanistes  aux 
doctrines  condamnées  de  Simon,  de  Valentin,  de  Marcien  et 
d'Apelle.  On  peut  dire  que,  vers  230,  l'hérésie  montanisle  romaine 
avait  perdu  toute  intluence. 

A  Carthage  elle  fil  une  précieuse  recrue  dans  la  personne  de 
TertuUien  qu'elle  séduisit,  vers  202  ou  203  de  l'ère  chrétienne.  11 
faut  lire  les  pages  remarquables  consacrées  par  M.  de  Labriolle  à 
l'illustre  représentant  de  l'Eglise  d'Afrique,  Il  en  trace  un  portrait 
saisissant.  On  éprouve  d'abord  quelque  étonnement  à  voir  un 
esprit  aussi  positif  que  TertuUien  s'aftilier  à  une  secte  où  les  fem- 
mes, les  prophéties  et  l'extase,  pour  lesquelles  il  avait  une  aver- 
sion marquée,  jouaient  un  rôle  si  important.  Mais  la  surprise 
cesse  devant  cette  considération  que  TertuUien  adopte  le  Mon- 
tanisme en  haine  des  Gnostiques.  La  nouvelle  secte,  plus  active 
que  spéculative,  ne  forçait  pas,  comme  le  Gnoslicisme,  la  pensée 
à  se  faire  raisonneuse,  à  se  définir  intellectuellement,  à  se  créer 
une  métaphysique  particulière,  une  théologie,  une  apologétique. 
Le  côté  scientifique  catholique,  si  hautement  développé  par  les 
Gnostiques  exagérant  «  le  goût  de  la  méthode  d'autorité,  la  sus- 
picion contre  toute  pensée  divergente  qui  se  complaît  en  elle- 
même  et  tend  à  s'écarter  de  la  route  commune  »,  était  en  contra- 
diction avec  la  prophétie  nouvelle.  TertuUien,  àme  ardente  et  rude, 
approuvait  cette  idée  delà  fin  du  monde  toute  proche,  sans  cesse 
préconisée  par  le  Montanisme.  En  outre,  il  considérait  que  l'effu- 
sion charismatique  refleurissait  dans  la  secte  comme  au  temps  de 
saint  Paul.  Dès  lors  il  en  vint  à  approuver,  à  défendre  et  à  vouloir 
imposer  l'ensemble  de  la  doctrine  de  Montan  ;  à  reconnaître  l'au- 
thenticité extatique  desprophélesses  Prisca  et  Maximilla  ;  à  sou- 
tenir que  le  Paraclet,  inspirateur  du  prophète,  n'était  autre  que 
l'Esprit  saint,  promis  dans  saint  Jean(xvi,  12-13)  et  profondément 
distinct  de  la  personne  des  prophètes  phrygiens.  Puis,  pénétrant 
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plus  avant  dans  le  dogme  nouveau,  il  approuva  les  idées  de  Montan 
au  sujet  de  l'extase, de  la  fuite  pendant  la  persécution, des  secondes 
noces,  des  jeûnes  etde  la  pénitence.  Rien  de  curieux  comme  cette 
lutte  de  TerluUien  en  faveur  du  Monlanisme  primitif  sur  la  trame 
théologique  un  peu  faible  duquel  «il  broda  les  riches  motifs  dont 
sa  profonde  culture  philosophique  et  historique  lui  suggérait  le 
dessin  »,  et  dont  l'ensemble  se  retrouve  dans  ses  œuvres  de  Ec- 
tasi  de  Fiiga  ;  ad  Uxorem  ;  de  Exhortations  Caslitatis;  de  Mono- 
gamin  ;  de  Jejunio  ;  de   Pœnitentia  ;  de  Pudicitia. 

Quand  il  s'affilia  au  Montanisme,  Tertullien  était  dans  toute 
la  force  de  son  talent,  et  il  espéra,  un  moment,  faire  adopter  par 
l'Eglise  les  idées  de  la  prophétie  nouvelle.  Mais  dès  qu'il  vit 
l'évêque  de  Rome  réfractaire  aux  doctrines  montanistes,  il 
n'hésita  pas  dans  un  plaidoyer  furibond  contre  un  prétendu 
ennemi  de  la  doctrine  attaquée,  Praxeas  (adversus  Praxean), 
dont  l'influence  sur  l'épiscopat  romain  empêcha  l'intégration  du 
Montanisme  à  l'Eglise  universelle,  à  se  séparer  de  cette  dernière. 
Plus  tard  il  finit  par  abandonner  la  secte  montaniste  pour  créer 
une  autre  secte,  plus  étroite,  plus  sévère  encore,  et  toute  conforme 
à  son  intransigeanlabsolutisme. 

Après  Tertullien,  le  Montanisme  s'éteignit  rapidement  à  Car- 
Ihage.  Saint  Augustin  y  fait  à  peine  allusion.  A  Rome,  au  début 
du  v^  siècle,  le  pape  Innocent  (401-407),  adversaire  résolu  des 
hérétiques  et  des  schismatiques,  le  condamne  en  même  temps  que 
le  manichéisme  et  autres  doctrines  hétérodoxes.  En  Orient,  il  se 
continua  jusqu'au  ix^  siècle,  en  dépit  des  persécutions  impé- 
riales. 

Telle  est  l'histoire  du  Montanisme,  qui  fut  loin  de  présenter  à 
la  pensée  chrétienne  un  danger  pareil  au  gnosticisme.  Cette 
doctrine  fut-elle  une  réaction  violente  de  l'Église  ancienne  contre 
rÉgUse  nouvelle  hiérarchisée  ?  Montan  voulut-il  redonner  au 
prophétisme  la  place  qu'il  occupait  primitivement  ?  Il  est  difficile 
de  répondre,  car  les  textes  manquent.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'hérésie 
montaniste  amena  l'Eglise  à  considérer  qu'on  ne  pouvait  ni 
imposer  aux  fidèles  une  vie  morale  trop  austère,  ni  forcer  les 
âmes  à  faire  leur  salut  en  dépit  d'elles-mêmes.  Et  ce  fut  l'hérésie 
montaniste  qui  força  également  l'Eglise  à  se  former  une  conception 
plus  précise  de  la  prophétie,  à  admettre  que,  désormais,  elle 
devait  être  exemple  «  de  toute  fureur  »,  et  que  le  prophète 
n'abdiquait  à  aucun  moment  sa  propre  raison,  l'extase  restant 
d'ailleurs  la  condition  même  du  charisme  prophétique.  En  même 
temps,  l'autorité  religieuse  était  amenée  à  réglementer  le  jus 
docendi  féminin.  Et  M.  de  LabrioUe  résume  excellemment  sa  belle 
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étude  en  ces  termes  :  «  Ce  que  le  Montanisme  a  définitivement 
enseigné  à  l'Eglise,  c'est  l'impossibilité  de  contraindre  l'humanité 
chrétienne  tout  entière  à  des  renoncements  ascétiques,  et  combien 
il  serait  imprudent  de  surélever  l'accès  du  royaume  de  Dieu,  en 
prenant  parti  d'une  façon  trop  unilatérale  dans  le  conflit  entre 
l'âme  et  la  chair.  —  La  procédure  pénilentielle  ira  se  lénifiant 
de  siècle  en  siècle.  —  La  réitération  du  mariage  sera  considérée 
comme  licite.  —  Surtout  il  sera  admis,  contrairement  au  vœu  de 
Montan  et  de  Tertullien,  que  l'idéal  n'est  pas  obligatoire  ;  que 
celui  qui  y  vise,  moine,  ascète,  réalise  le  type  supérieur  de  la  vie 
chrétienne  ;  mais  qu'au-dessous  de  cette  catégorie  de  choix, 
l'humble  fidèle  peut  encore  faire  son  salut  à  travers  les  faiblesses 
et  les  misères  de  l'au  jour  le  jour.  » 


Louons  M.  Victor  Giraud  de  la  critique  aussi  solide  qu'informée, 
mais  parfois  sévère,  qu'il  nous  donne  avec  les  Maîtres  de  l'Heure. 
Ces  deux  volumes  sont  consacrés  à  l'enquête  entreprise  par  l'au- 
teur sur  la  génération  littéraire  de  1870.  Après  avoir  étudié  Loti, 
Brunetière,  Faguet,  E.  M.  de  Vogué,  Bourget,  il  consacre  aujour- 
d'hui de  pénétrantes  pages  à  Jules  Lemailre,  Edouard  Rod  et 
Anatole  P>ance.  On  doit  lire  de  telles  études  pour  comprendre  la 
portée  des  écrivains  qui  auront  occupé  une  place  importante 
dans  la  littérature  contemporaine.  Et  on  doit,  en  même  temps, 
remercier  M,  Giraud  d'avoir,  par  de  patientes  analyses,  rendu 
aussi  consciencieusement  compte  d'un  ensemble  d'efforts  intellec- 
tuels dignes  de  respect  et  d'estime.  D'ailleurs,  chacun  des  Maîtres 
de  l'Heure  a  laissé  après  lui  des  traces  profondes.  Peu  importe 
que,  de  nos  jours,  les  jeunes  gens  affectent  de  se  détourner  d'eux 
ou  de  les  ignorer.  Ces  écrivains  n'en  forment  pas  moins  les  mail- 
lons de  la  chaîne  littéraire  qui  relie  le  présent  au  passé.  Sans 
doute,  la  dialectique  de  Brunetière,  la  psychologie  de  Bourget, 
le  scepticisme  élégant  de  Lemaitre  ou  de  France,  la  polygraphie 
de  Vogtié,  F'aguet  ou  Kod,  n'ont  pas  fait  d'élèves.  Mais  qu'importe? 
N'est-ce  point  assez  pour  eux  d'avoir  été  les  représentants  d'une 
époque  ?  On  les  blâme  d'avoir  mis  leur  espoir  dans  les  méthodes 
scientifiques  ou  de  s'être  conlinés  dans  le  passé  par  effroi  de  la 
pensée.  On  les  incrimine  de  n'avoir  légué  ni  morale,  ni  doctrine 
psychologique  ou  esthétique,  ni  même  un  idéal  â  proposer  à  l'en- 
tendement et  aux  hommes  d'aujourd'hui.  Mais  n'est-ce  point  le 
sort  commun,  et  croit-on,  par  exemple,  que  les  coteries  et  les 
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écoles  littéraires  du  moment,  toutes  passionnées  et  toutes  pré- 
occupées d'angoissants  problèiaes  qu'elles  Se  prétendent,  ne  se 
verront  pas  dans  quelques  années,  elles  aussi,  rejetées  dans 
le  passé  au  nom   d'une  esthétique  future  ? 

La  littérature  actuelle,  malgré  ses  efforts  pour  exprimer,  repré- 
senter, définir  l'homme  et  la  société,  malgré  son  goût  pour  les 
réalités  sensibles  et  spirituelles,  malgré  sa  prétention  d'être  plus 
humaine,  plus  psychologique,  plus  compréhensive  que  la  précé- 
dente, ne  saurait  échapper  à  la  loi  de  l'oubli.  Chaque  génération 
nouvelle  se  détourne  de  celle  qu'elle  supplante  sur  le  théâtre  de 
la  vie,  jusqu'au  moment  où,  cessant  d'être  l'actualité,  elle  se  voit 
distancée,  à  son  tour,  par  la  jeunesse  nouvelle  de  l'avenir.  Et  la 
sagesse  n'est-elle  pas  de  s'écrier  alors  comme  Romain  Rolland, 
dans  la  préface  du  dernier  volume  de  Jean  Christophe  :  «  Hommes 
d'aujourd'hui,  jeunes  hommes,  foulez-nous  aux  pieds  et  allez  de 
l'avant.  Soyez  plus  grands  et  plus  heureux  que  nous  »  ?  Néan- 
moins, sachons  gré  à  des  livres  comme  ceux  de  M.  Giraud,  de 
nous  donner,  en  raccourci,  toute  une  somme  de  ce  que  fut,  hier, 
la  pensée  humaine. 


Le  prince  Giovanni  Rorghese,  avec  son  livre  sur  V Italie  moderne, 
témoigne  d'une  rare  compétence  à  l'endroit  des  études  sociolo- 
giques. Dans  cet  ouvrage,  les  lecteurs  trouveront  une  élude  très 
informée  et  des  plus  judicieuses  sur  la  Péninsule  au  début  du 
XX* siècle.  L'auteur  a  divisé  son  œuvre  en  deux  parties.  La 
première  est  consacrée  à  Rome,  ses  origines,  la  discipline  romaine 
et  le  droit  romain  ;  la  prépondérance  romaine  ;  la  faillite  de  l'oli- 
garchie politique.  Viennent  ensuite  six  chapitres  sur  le  christia- 
nisme. (Vers  la  conquête  d'un  idéal  supérieur  ;  les  invasions;  le 
Moyen  Age  ;  la  Renaissan  ce  chrétienne  ;  la  Renaissance  païenne  ; 
la  Réforme  et  le  concile  de  Trente. )Puis  c'est  l'apparition  de  l'idée 
moderne  avec  Galilée;  l'invasion  française  et  la  conquête  de 
l'Italie  par  le  Piémont.  La  seconde  partie  s'occupe  du  développe- 
ment matériel  de  la  Péninsule  (unification,  parlementarisme, 
famille,  armée,  marine,  émigration,  agriculture,  etc.),  passe 
ensuite  au  développement  artistique  et  sentimental  (arts,  mu- 
sique, littérature,  etc.),  et  se  termine  enfin  par  de  savantes  con- 
sidérationssur  le  développementscientifique.  Cet  ouvrage,  malgré 
ses  côtés  techniques,  est  d'une  lecture  fort  agréable,  à  cause  des 
anecdotes  h istoriques  qui  s'y  rencontrent  en  abondance. 
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Sous  ce  titre:  la  Psychologie  de  la  Volonté,  M.  Eugène  Martin 
écrit  un  volumebien  curieux  sur  une  desplus  complexes  fonctions 
psychologiques  dont  je  parlais  un  jour,  à  propos  de  la  Psycho- 
logie de  M.  Roiistan  :  la  Volonté.  Cet  attribut  essentiel  de  l'homme 
considéré  comme  <^lre  pensant  et  doué  de  raison,  M.  Martin,  tout 
en  tenant  un  grand  compte  de  son  évolution  normale,  en  décrit 
avec  soin  les  caractères,  La  volition  est  un  fait  spécial,  relevant 
d'une  faculté  qui  ne  se  confond  ni  avec  l'intelligence,  ni  avec  la 
responsabilité,  ni  avec  le  pouvoir  d'agir  :  celte  faculté  est  la  vo- 
lonté qu'on  mêle  souvent  au  pouvoir  d'agirou  au  désir.  Or,  ce  qui 
appartient  au  vouloir,  c'est  l'effort  pour  agir,  ce  n'est  pas  l'action 
qui  n'est  que  l'objet  du  vouloir.  L'auteur  se  demande  ensuite 
quelle  est  la  nature  de  la  volonté,  montre  jusqu'à  quel  point  il  faut 
tenir  compte  des  éléments  actifs  de  l'exécution,  examine  le  phéno- 
mène de  l'inhibition  et  prouve  que  l'inhibition  par  attention  est 
le  mode  le  plus  élevé  de  l'inhibition.  Puis,  considérant,  dans 
l'activité  volontaire,  le  rôle  de  l'allention,  intervention  sponlanée 
de  l'être  conscient,  manifestation  de  son  activité  propre,  il  s'oc- 
cupe des  conditions  biologiques  de  la  volonté.  La  volonté,  parce 
qu'elle  est  libre,  n'est  pas  toute  la  personne  humaine,  car  celle-ci, 
individuelle,  concrète,  est  la  résultante  d'un  certain  rap()ort  entre 
celte  volonté  idéale  et  les  puissances  organiques  qui  déterminent, 
circonscrivent,  mesurentson  être.  Lapersonne  n'est  pas  la  volonté, 
mais  la  volonté  mesurée  dans  sa  réalité,  déterminée  et  circonscrite 
dans  sa  manifestation  actuelle  par  un  organisme.  Les  derniers 
chapitres  s'occupent  du  rôle  des  fonctions  intellectuelles,  mémoire, 
imagination,  jugement,  raisonnement,  dans  l'activité  volontaire 
(qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  volonté),  du  rôle  des  tendances 
dans  l'activité  volontaire,  et  de  son  aspect  émotionnel,  enfin,  de 
l'action  de  la  volonté  influençant  l'activité  elle-même  dans  l'auto- 
éducation  et  dans  l'éducation.  L'ouvrage  se  termine  par  une  vue 
d'ensemble  sur  la  volonté,  par  des  considérations  sur  l'entraîne- 
ment rationnel  de  la  volonté,  l'organisation  rationnelle  des  forces 
physiques,  l'instrnclion  rationnelle  de  la  volonté,  et  enfin  l'établis- 
sement des  bases  de  la  morale  enseignée. 
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Mentionnons  en  dernier  lieu  la  Druidesse,  précédée  d'une  étude 
sur  l'âme  celtique. 

Ce  drame  de  M.  Edouard  Schuré,  d'une  simplicité  et  d'une  gran- 
deur de  légende,  se  déroule  dans  un  cadre  historique  d'une  réa- 
lité et  d'une  vie  intenses.  Il  raconte  la  dernière  lutte  de  la  Gaule 
contre  les  Césars,  sous  l'empereur  Vespasien.  La  splendeur  somp- 
tueuse de  la  décadence  romaine  et  les  mystères  ressuscites  de  la 
religion  druidique  colorent  le  fond  du  tableau. 

Celtil  personnitie  l'héroïsme  gaulois  ;  en  V'olléda  revit  le  génie 
prophétique  des  antiques  voyantes  du  nord.  Devanteux  se  dresse 
le  génie  romain  en  la  personne  du  proconsul  Métellus  Torquatus 
et  de  Hédonia  Tarquinia,  qui  représente  la  magie  noire  et  la 
Louve  romaine  incarnées  dans  une  femme.  A  travers  une  action 
rapide  et  concentrée,  où  les  fanfares  guerrières  se  mêlent  aux 
cris  du  peuple  soulevé,  où  la  passion  déchaînée  est  aux  prises  avec 
un  amour  sublime,  les  quatre  héros  se  rencontrent  à  la  fin  dans 
la  vieille  forêt  celtique  incendiée,  et  le  Christ  solaire,  apparu  sur 
les  ruines  du  temple  gaulois  comme  le  génie  des  temps  nouveaux, 
dénoue  leurs  destinées. 

Dans  la  pensée  de  l'auteur,  ce  drame  et,  l'étude  qui  le  précède 
ne  sont  que  le  début  d'une  série  de  luisions  de  l'histoire  de 
France,  d'où  l'Ame  celtique  ressortira  comme  l'arcane  et  le  prin- 
cipe «    cristallisateur  ))  de   la  synthèse   nationale. 

Pierre  de  Bouciiaud. 
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Soutenances  de  thèses  en  Sorbonne. 

Le  mercredi  14  janvier,  M.  Gabriel  Huan  :  Essai  sur  le  dualisme 
de  Spir. 
Jury  :  MM.  Lalande,  Delacroix,  Brunschwicg. 
Le  Dieu  de  Spinoza. 
Jury  :  M.  Lévy-bruhl,  Delbos,  Picavet. 
Président  DES  DEUX  JURYS  :  M.  Lévv-Bruhl. 


Le  mercredi  21  janvier,  M.  d'Harcourt  :  C.  F.  Meyer.  La  crise 
fie    i 852- 1 836.  Lettres  de  C.  F.  Meyer  et  de  son  entourage. 
Jury  :  MM.  Andler,  Rouge,  Hazard. 
C.  F.  Meyer,  sa  vie,  son  œuvre  {1 825- 1 898). 
Jury:  MM.  Dumas,  Lichtenberger,  Basch. 
Président  des  deux  jurys  :  M.  Andler, 


Le  lundi  26janvier,  M,   Robert  Perret  :  Topographie  et  physio- 
graphie  du  Fer  à  cheval  {Alpes  calcaires  du  Faucigny). 
JiRY  :  MM.  de  Martonne,  Demangeon,  Vélain. 
La  Géographie  de  Terre-Neuve. 
Jury:  MM.  Dubois,  Gallois,  A.  Bernard. 
Président  des  deux  jurys  :  M.  Dubois. 


Le  jeudi  29  janvier,  M.  P.  de  Labriolle,  Professeur  à  l'Univer- 
sité de  Fribourg  :  Les  Sources  de  l'histoire  du  Montanisme.  Textes 
grecs,  latins,  syriaques,  publiés  avec  une  introduction  critique,  une 
traduction  française,  des  notes  et  des  a  Indices  ». 

Jury  :  MM.  le  Doyen  Croisel,  Puech,  Lods. 

La  Crise  montaniste. 

Jury  :  MM.  Bouché-Leclercq,  Picavet,  Guignebert. 

pRÉsipENT  des  deux  JURYS  :  M.  le  Doyen  Croisât. 


824  BEVUE    DES    C(JUKS    ET    CONFEHENCES 


Le  samedi  31  janvier,  M.  Charles  Blondel  :  La  Psycho-physiolo- 
gie de  Gall.  Ses  idées  directrices. 
Jury  :  MM.  Lévy-Bruhl,  Delbos,  Picavet. 
La  conscience  morbide.  Essai  de  ■psychopathologie  générale. 
Jury  :  MM.  Damas,  Lalande,  Delacroix. 
Président  des  deux  jurys  :  M.  Lévy-Bruhl. 

Nota.  —  Il  n'y  a  pas  eu  de  soutenances  pendant  le  mois  de 
février. 
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PREMIERE   SERIE 

LITTÉRATURE     FRANÇAISE 
XVI-^  et  XVIIe  siècles. 
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La  Poésie  française  de  la  Renaissance. 
Introduction  historique  : 

—  Les  Études  sur  la    poésie   du 

xvF  siècle F.  Chamard. 

—  —    1828-1870 —         20  déc.  13,    209, 
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œuvre  la  Nouvelle  Héloïse  : 
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Date  du  N».        Page.     Tome. 

Le  romantisme  humanitaire  et  philoso- 
phique {fm  du  cours)  : 

—  Michelet F.  Strowski.    5  déc.    13,     105,        I 

—  Conclusion —  5  janv.  14,    328,        I 

Sainte-Beuve  romancier E.  Fagiiet.  20  nov.  13,      71,       I 

LITTÉRATURE    LATINE 

Les  origines.  L'unification  romaine  par 

la  langue  et  la  littérature F.  Plessis.    20  déc.   13,    231,        I 

César  écrivain  : 
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—  II.  L'éducation  de  César.     .    .  —  5  févr.  14,    564,        I 

—  in.  César  orateur  .....          —  5  févr.  14,    568,        I 
Saint  Augustin  et  les  monastères   afri- 
cains : 

—  Monastères  de  femmes  à  Hip- 

pone P.  Monceaux.  5  déc.  13,    149,        I 

LITTÉRATURE   GRECQUE 

Aristophane  [fin  du  cours)  : 

—  La  critique  littéraire  ....  P.  Girard. 

—  Les   Femmes  aux  Thesmopho- 

ries.  Les  Grenouilles.   ...         —         20  nov.  13,      27,        l 

—  Les  Comédies  sociales  :   L'As- 

semblée des  femmes.  Le  Plu- 

/w5.  Les  dernières  années.     .  —  5  janv.  14,    360,        I 

Le   mouvement  religieux  en  Grèce  du 
viiie  au  vie  siècle  avant  notre  ère.     . 

—  Hésiode .     .     .  M.  Croisel.     5  févr.  14,    554,        I 

—  5  mars  14,    781,        I 

Le  Drame  satyrique P.  Waltz.     5  déc.   13,    164,        I 

LITTÉRATURES  MODERNES  COMPARÉES 

La  tradition  moderne  de  l'humour   {/in 
du  co?(r.s)  : 

—  Swift  :  Les  Voi/ages  de  Gulliver 

F.  Baldensperger.  20  nov.  13,      53,        I 
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5  déc.  13,     183, 
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20  déc 
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13, 


5  janv.  14, 
5  janv.  14, 


189, 


377, 
384, 


o  mars  14,    788, 


o  mars  14,    791, 


LITTÉRATURE    ANGLAISE 

Les  prosateurs  anglais  de  la  Renaissance  : 

—  Les  prosateurs  de  la   Renais- 

sance  E.  Legouis.    ojanv.  14,    371, 

—  Thomas  More —         20  janv.  14,    431, 


LITTÉRATURE    ALLEMANDE 


Gœthe //.  Liclitenberger .    3  déc.    13,     117,         I 

Le  Radicalisme  religieux  et  philoso- 
phique en  Allemagne  de  1840  à  1830. 
Feuerbach  : 

—  I.  Caractéristique  générale.     . 

—  IL  Feuerbach  jusqu'en  1830.     . 

—  in.  Les  pensées  sur  l'Immorta- 

lité.     . 


A.  Tibal. 

20  janv.  14, 

485 

— 

20  janv.  14, 

487 

— 

20  janv.  14, 

489 

LITTÉRATURE    ITALIENNE 

Les  Cotoédies  de  l'Arioste.  Les  SwpposîYi.  M.  Mignon.  20  déc.   13,    274, 
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PHILOSOPHIE 

Le   Spinozisme.    L'âme   humaine   selon 


Date  du  N».  Page.  Tome 

F.  Delbos.      s  déc  13,     139, 


Spinoza.     ........ 

Le  Système  de  Tiiomas  d'Aquin  : 

—  De  Plotin  à  Thomas  d'Aquin.     .  Et.  Gilson.  20  déc.    13,    222, 

—  Foi  et  raison.  L'objet  de  la  phi- 

losophie   —  Sjanv.  14,    332, 

—  L'évidence  prétendue  de  l'exis- 

tence de  Dieu.    .....  —         20  janv.  14,    429, 

—  Première  preuve  de  l'existence 

de  Dieu .          —  5  févr.  14,    o72, 

—  La  Vie  intérieure E.  Joyau.     20  févr.  14,    666, 


HISTOIRE  ET  GÉOGRAPHIE 


0  janv.  14,    313,        I 


Le  palais  et  la  cour  de  Byzance  (leçon 

d'ouverture) Ch.  Diehl 

Les  Origines  du  Sacré  Collège  au  Moyen 

Age  : 

—  Cardinaux  prêtres  et  diacres  .  Jordan. 

—  Les  cardinaux  évêques.  ...  — 

—  L'élection  pontificale  ....  — 

—  —    {suite) — 

Institutions  financières  au  xviii"  siècle  : 

—  Les  Chambres  de  justice.     .     .  M.  Marion.  20  nov.  13 

—  Les  causes  financières    de    la 

Révolution.  L'abbé  Terray.  .          — 
Histoire  des  Etats-Unisd'Amérique  (1770- 
1880)  {fin  du  cours)  : 

—  XIII.  Les  débuts  de  la  campagne 

anti-esclavagiste  Ghanning. 
La  nouvelle  littérature  amé- 
ricaine  E.  Bourgeois  20  nov.  13,      37 

—  XIV.    Le    transcendantalisme. 

Emerson.  Mrs  Beecher-Stowe. 
Premières  luttes  contre  l'es- 
clavage          —         20  nov.  13,      42 


5  janv.  14,  338, 

20  janv.  14,  437, 

5  févr.  14,  o38, 

5  mars  14,  765, 


1, 


20  févr.  14,    638, 
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Date  du  N".        Page.     Tome. 

—  XV.    Le    bill     du    Nebraska. 

Abraham  Lincoln.  Acuité  de 

la  crise E.  Bourgeois.  20  nov.  13,      48,        I 

—  XVL  La   campagne  de  séces- 

sion.    Election     d'Abraham 

Lincoln —          20  déc   13,    236,        I 

—  XVII.  Proclamation  de  la  séces- 

sion. La  guerre  est  déclarée.  —  20  déc.   13,    242,        I 

—  XVIII.  La  guerre  de  sécession. 

Victoire  des  fédéraux.   Pro- 
grès industriel  de  l'Amérique. 

Conclusion —          20  déc  13,    246,        I 

Les  Cultes  catholiques    et  révolution- 
naires  A.  Mathiez.  o  févr.  14,    o96,        I 

(Conférence   à   l'Ecole    des   hautes 
études  sociales.) 
L'Egypte  contemporaine  : 

—  I.    L'intervention  anglaise   en 

Egypte G.  Yver.       20  févr.  14,    693,        I 

Le  climat  de  la  Sibérie.  La  vie  végétale.  P.   Camena 

d'Almeida.  20  nov.  13,      62,        I 
Les  grandes  productions  alimentaires  du 
monde  : 

—  Le  blé  dans  le  monde.    .    .    R.  Blanchard.  20  janw.  ii,    474,        I 

—  Le  riz  dans  le  monde.     ...         —         20  févr.  14.    703,        I 


HISTOIRE  ET  ANTIQUITÉS  NATIONALES 

Des  principaux  types  de  monuments  : 
leur  rôle  dans  la  formation  topngra- 
phique  des  villes  (leçon  d'ouverture).  C.  Jullian.    o  mars  14,    729,        I 


HISTOIRE  ET  LITTÉRATURE  RÉGIONALES 

La  vie  sociale  et  économique  en  Poitou 
aux  xv«  et  xvi"  siècles  : 

—  I.  La  noblesse,  l'église,  la  bour- 

geoisie.     ......      Boissonnade.^O  déc   13,     261,        I 

—  II.  Les  paysans —         20  déc.  13,    264,        I 

—  JIL  La  production  agricole.    .         —         20  déc.  13,    269,       I 
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VARIÉTÉS 


La  vérification  de  Corneille P.Martmon. 

Les  ruines  de  Delphes E.Bourguel. 

La  mise  en  scène  au  temps  du  Misan- 
thrope      .     .  J.  Arnavon. 

Comment  faut-il  prononcer  le  français?  B    L. 

La  Sculpture  vénitienne — 

Les  Relations  entre  la  France  et  les 
Etats-Unis  {Conférence  à  l'Université 
de  Toulouse) J.  H  y  de. 

Notes  et  aperçus  : 

—  M.  Emile  Boutroux,  professeur.  F.  5. 

—  M.  Bergson  et  son  enseignement.  L-  Colonna 
La  vie  littéraire P.  de  Bouchaud. 

La  vie  scientifique. Dr  J.Gautrelet. 
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5  déc. 

13, 

198, 

I 

5  déc. 

13. 

206, 

I 

20  déc. 

13, 

300. 

I 

20  déc. 

13, 

309, 

I 

5  janv. 

14, 

409, 

I 

20  févr. 

14, 

710, 

I 

20  févr. 

14, 

726, 

I 
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14, 

798, 

I 

20  nov. 

13, 

81, 

I 
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13, 

290, 

I 

20  janv. 

14, 

509, 

1 

0  mars 

14, 

810, 

I 

g  févr. 

14, 

616, 

I 

SOUTENANCES  DE  THÈSES 


Une   soutenance    en    Sorbonne.    Deux 
thèses    sur    l'histoire      du     théâtre  ^.  Fran^ow 
lyrique Poncel. 

Soutenances  de  thèses  en  Sorbonne  .     . 

Cours  publics  et  conférences  des  Univer- 
sités de  province  en  1913-1914.     .     . 

Agrégations  et  certificats  d'aptitude. 
Programmes  de  I91i 


ô  févr.  14, 

620, 

I 

20  févr.  14, 

728, 

I 

5  mars  14, 

823, 

I 

20  nov.  13,      99,        I 


20  nov.  13, 
5  janv.  14, 


93, 
412, 


Le  gérant  :  Franck  Gautron. 
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